新・ガリア戦記

第17章 カエサルの過去 ～幼少期Ⅰ～

休日のフォルム

その日は休日だった。

尖筆も巻物も机に出ない朝は、家の空気まで少し柔らかい。

それでもカエサルは、何かが起きる前の匂いを感じていた。

父がいつもより早く身支度を整え、外套の留め具を一つずつ確かめていたからだ。

父ガイウス・ユリウスは、少年を呼んだ。

呼び方が短い時ほど、用件は重い。

カエサルは靴紐を結びながら、胸の奥で小さく身構えた。

「フォルムへ行く」

父が言う。

「見るべきものがある」

「戦争の話か」

カエサルは思わず口にした。

同盟者戦役の帰還の列を見てから、頭の中の世界は“戦”を中心に回っていた。

英雄の名。

鎧の音。

槍の光。

ああいうものがフォルムにもあるのだと、勝手に決めていた。

父は否定もしないまま歩き出した。

否定しないのがいちばん怖い。

正解も不正解も言わずに、現物を見せる気だ。

スブッラを抜け、道が広くなり、石畳が少しだけ整っていく。

屋台の匂いが薄くなって、代わりに香油と汗と革の匂いが混ざり始める。

人の服が少しだけ綺麗になる。

声も、喧嘩腰の荒さから、意見をぶつける荒さへ変わる。

フォルム・ロマーヌムは朝から満ちていた。

柱の影が長く伸び、石段に人がぎゅうぎゅうに座り、立ち、肩で押し合っている。

遠くで鳩が舞い、近くでは商人が小銭を弾き、誰かが笑って誰かが睨む。

ここは戦場ではない。

剣は抜かれていない。

それなのに、顔が戦場の顔に似ていた。

父がカエサルの肩を軽く押し、見える位置へ導く。

石段の上に、男が立っていた。

腕を振り、指を突き、言葉を投げるたびに空気が裂けるように感じる。

声がよく通る。

喉が強いのではない。

意図が強い。

言葉が、矢のように飛ぶ。

群衆が反応する。

笑う者。

怒る者。

頷く者。

唾を吐く者。

誰も剣を握っていないのに、心だけが柄を掴んでいる。

父が、カエサルの耳元へ身を寄せた。

「告発だ」

「告発って、誰が誰を殺すんだ」

カエサルは小声で返した。

言葉が刺さるなら、それはもう殺しに近い。

カエサルの感覚は、そう結びついてしまう。

父はゆっくり頷いた。

「公職に就いた者が不正をした、と言っている」

「金を取った」

「兵糧を横流しした」

「約束した配給を、別の家に回した」

「戦争は金を生む」

「金は罪を生む」

「罪は言葉を呼ぶ」

父の声は低い。

だがその低さが、フォルムの騒音の下へ潜り、直接胸に届く。

カエサルは壇上の男を見る。

男は相手の名前を出し、過去を暴き、仲間を名指しし、恥を並べていく。

恥が並ぶたび、群衆の熱が増す。

熱が増すほど、どこかの誰かの逃げ場が削れていく。

カエサルは息を飲んだ。

剣で追い詰めるのと同じだ。

血が出ないだけで、居場所が狭くなる速さは変わらない。

「でもさ」

カエサルは父の袖を引く。

「言葉だけで、何が変わるんだ」

「兵は増えないし、城も落ちないし、傷も治らない」

「聞いてるだけで終わるなら、ただの怒鳴り合いじゃないのか」

父は、その問いを待っていたように小さく頷いた。

待っていたというより、いつか出るのを知っていた顔だった。

「変わる」

父が言う。

「人は恥を恐れる」

「名誉を恐れる」

「訴追を恐れる」

「そして法を恐れる」

「剣を抜くより先に、言葉で膝を折る者もいる」

「膝を折れば、仲間が離れる」

「仲間が離れれば、権力が落ちる」

「権力が落ちれば、守っていたものも奪われる」

父の言葉は、階段を一段ずつ降りるみたいに分かりやすい。

分かりやすいのに、底が暗い。

カエサルは首を傾げた。

「じゃあ、言葉は剣より強いのか」

「剣がなくても勝てるのか」

父はそこで少し困ったような顔をした。

頼りないというより、答えが一つではない時の顔だった。

強い断言をする人間の顔ではない。

現実を知っている人間の顔だ。

「強いときもある」

父が言う。

「弱いときもある」

「言葉は、人が聞く限り強い」

「人が聞かなくなったら、ただの息だ」

「息だけでは、人は倒れない」

その瞬間。

背後で怒声が上がった。

人が押し合い、肩がぶつかり、誰かが転んだ。

叫び声が短く潰れる。

衛兵が駆け、棒で群衆を割った。

棒は剣ではない。

だが棒が振り下ろされると、人は黙る。

黙るまでの速さは、議論よりずっと速い。

カエサルは背筋が冷えた。

言葉の戦いは、いつでも体の戦いへ落ちる。

落ちる時は一瞬だ。

父の声が続く。

騒ぎの中でも、父の声は乱れない。

「だから、言葉だけに賭けるな」

「だが、言葉を捨てるな」

「両方を知れ」

「両方を扱え」

「両方を怖がれ」

カエサルは父の横顔を見上げた。

父は豪腕の政治家ではない。

壇上の男のように群衆を沸かせるタイプでもない。

だがこの人は、剣の影を知ったうえで言葉を選ぶ。

その選び方が、カエサルには眩しくもあり、弱くも見えた。

眩しさと弱さが同じ輪郭を持つのが、妙に気持ち悪い。

フォルムの喧騒から離れる途中、父は立ち止まった。

柱の陰にカエサルを寄せる。

人の流れから一歩だけ外れると、音の粒が分かれる。

笑い声。

怒号。

嘲り。

拍手。

そして、どこかで金属が鳴る音。

兵が通った。

今度は負傷者を運ぶ担架が混じっていた。

包帯は黒ずみ、端が赤く滲んでいる。

血の匂いが風に乗り、石と香油の匂いを押しのける。

カエサルは目を逸らそうとして、逸らせなかった。

さっきの言葉の刃が切っていたのは名誉だ。

今、鉄の刃が切ったのは肉だ。

どちらも人を壊す。

だが後者は、目の前で、息をしながら壊れていく。

父は声を落とした。

落とした声ほど、重い。

「見ろ」

父が言う。

「これが剣の速さだ」

カエサルの喉が乾いた。

言葉が出ない。

胸の中で何かが並び替えられる音がした。

言葉と剣。

布を縫う手と、布を裂く手。

ローマは今、裂け目の上に立っている。

そして自分も、いつかそこに立つ。

立たされるのではなく、立つ。

帰宅すると、家の匂いがした。

油と布と、石の冷たさと、母の整えた静けさ。

母アウレリアが待っていた。

カエサルの顔を見るなり、母は一度だけ深く息を吐く。