『好きな人がいるので、幼馴染に恋愛相談していたら、なんだか様子がおかしくなりました』

第98話 雑貨屋で見つけたのは、買う予定のなかった二つでした

　店内へ入ってすぐの棚には、外から見えていた透明ケースが大きさごとに並べられていた。

　手のひらに収まる四角形、少し厚みのある丸形、細長いものを入れられる長方形。どれも小物を保管したり飾ったりするための商品らしく、棚の見本には缶バッジや小さなアクセサリーが入れられている。真理は持っていたかごを腕へ掛け、透明ケースの一つを手に取った。

「これ、昨日買ったのと似てる」

　隣へ来た春斗が覗き込むと、真理はケースを横から見せた。昨日選んだものより少し厚く、蓋の部分には小さな留め具がついている。

「こっちの方が頑丈そう」

「うん。でも七番にはちょっと大きいかな」

「今のやつで困ってない？」

「全然。ちゃんと入ったし」

「じゃあ買い替えなくていいな」

「だから見るだけって言ったでしょ」

　真理はケースを元の位置へ戻した。

　昨日、春斗と一緒に選んだ透明ケースは自室の机に置いてある。文化祭でもらった七番の記念品も、その中へきれいに収まった。今ここで別のケースを見つけたからといって、わざわざ入れ替える理由はなかった。

「これも違うね」

　隣にあった丸いケースを見て、真理はすぐに棚へ戻す。春斗はもうケースではなく、その下に並んだ小さな収納箱へ目を向けていた。

「春斗、何見てるの？」

「これ」

　春斗が指したのは、仕切りのついた薄い箱だった。アクセサリーや細かな文具を整理するためのものらしい。

「欲しいの？」

「いや、家の机にこういうのあったら便利かなって」

「何入れるの？」

「クリップとかUSBとか」

「春斗の机、そんなに散らかってたっけ？」

「見たのいつだよ」

　問われて、真理は記憶を辿った。

　幼い頃は互いの家を行き来することも多かったが、高校生になってから春斗の部屋へ入る機会はほとんどない。最後に机の上まで見たのがいつだったかとなると、すぐには思い出せなかった。

「……かなり前かも」

「中学くらい？」

「それくらいかな」

「今はもっと物あるよ」

「散らかってる？」

「普通」

「その普通、信用していい？」

「何で料理のときと同じ反応なんだよ」

　春斗が苦笑する。

　真理は小さな収納箱を一つ持ち上げ、値札を確認した。

「そんなに高くないよ」

「でも今日、本買ったしな」

「必要なら買えば？」

「真理、さっきまで自分の物は増やさないようにしてたのに、俺には買わせるんだ」

「買わせてないよ。必要ならって言っただけ」

「じゃあ保留」

「春斗、今日ずっと保留してるね」

「料理本も写真集もこれも」

「漫画も」

「ああ、それもあった」

　二人で数えてみると、春斗の保留品ばかりが増えていた。

　真理はおかしくなって笑い、春斗も収納箱を棚へ戻す。買わなかった物の方が多いのに、それぞれ何を見て迷ったのかは意外と覚えている。

　透明ケースだけを見るつもりだった真理は、そのまま隣の棚へ進んだ。

　布製の小さなポーチが並んでいる。

　無地のもの、花柄、動物の刺繍が入ったもの。少し離れた場所にはハンカチやミニタオルもあり、入口から想像したより店内の商品は多かった。

「これ、愛が好きそう」

　真理が手に取ったのは、端に小さな猫が刺繍されたハンカチだった。

「大杉？」

「うん。こういうの持ってる」

「誕生日？」

「違うよ。見つけただけ」

「買わない？」

「今日は買わない。何でも見つけるたびに買ってたら大変でしょ」

　ハンカチを戻しながら、月曜日に愛へ話したらどんな反応をするだろうと少し考える。おそらく「写真くらい撮ってきてよ」と言われそうだが、店の商品を勝手に撮影してよいか分からないのでやめておいた。

　春斗は向かい側の棚へ移り、何かを眺めている。

　真理も自分のペースで店内を進んだ。

　アクセサリーの棚には長く留まらなかった。イヤリングやネックレスはきれいだと思うものの、今日は選ぶ気分ではない。代わりに足が止まったのは、その先にあった文房具の棚だった。

「また文房具」

　後ろから春斗の声がする。

「本屋にもあったけど、こっちは種類違うよ」

「本当に好きだな」

「春斗だってさっきペン見てたでしょ」

「見てただけ」

「私も見てるだけ」

　真理は振り返って言い返したあと、棚へ戻る。

　小さなメモ帳や付箋が並んでいた。学校で使うような実用一辺倒のものより、表紙や紙の形に遊びのある商品が多い。

　その中に、細長い付箋のセットがあった。

　五色入りで、教科書や資料の目印に使えそうだ。

「これ、班の資料で使えるかも」

「買うの？」

「家にも付箋あるんだよね」

「じゃあいらない？」

「でも細いのは少ない」

　真理は商品を手にしたまま考えた。

　月曜日には佐々木たちと発表時間を測る予定がある。金曜日に作った資料は一応形になったものの、実際に声へ出してみれば修正箇所が出るかもしれない。

　色ごとに役割を決めて付箋を貼れば便利そうだ。

「これは買っても使う」

「一個目？」

「……一個目」

　春斗が笑った。

「何？」

「かご取って正解だったなって」

「これは必要なものだから」

「分かったって」

　真理は付箋をかごへ入れた。

　何も入っていなかった底に、最初の商品が収まる。

　ほんの数百円の文房具なのに、「買う予定じゃなかった物を買った」というだけで少し楽しい。

「春斗は何かあった？」

「まだ」

「さっき何見てたの？」

「キーホルダー」

「欲しいのあった？」

「見ただけ」

「私と同じじゃん」

「だから見てるだけって言っただろ」

　真理はかごを持ったまま、春斗がいた棚へ向かった。

「どれ？」

「何が？」

「見てたやつ」

「別にいいだろ」

「教えてよ」

「買わないよ？」

「分かってる」

　春斗は少し迷ったあと、棚の端を指した。

　そこには金属製の小さなキーホルダーが並んでいた。乗り物や動物、楽器などを模したものがあり、春斗が見ていたらしい場所には小さな本の形をしたものが掛かっている。

「これ？」

「その辺」

「本？」

「開くんだよ」

　春斗が一つ手に取った。

　親指ほどの大きさしかない金属製の本は、表紙部分を開けられるようになっている。中には二枚の薄い板があり、本当に小さな本のような作りだった。

「すごい。何か書けるのかな」

「無理だろ。小さすぎる」

「名前くらいなら」

「書く？」

「書かない」

「じゃあ何に使うんだよ」

「キーホルダーなんだから飾るの」

　真理は春斗の手元を覗き込んだ。

　よく見ると、本の表紙には細い線で星の模様が刻まれている。

「春斗、こういうの好きなんだ」

「別にこれが特別好きってわけじゃないけど、開くの面白いなって」

「ちょっと分かる」

　春斗が閉じ、棚へ戻す。

　真理はその隣を見る。

　同じ形で色だけ違うものがあった。銀色、黒っぽい色、少し赤みのあるもの。さらに横には、本ではなく封筒や小瓶を模したキーホルダーもある。

「これも開くよ」

　真理が小さな封筒型を手に取る。

　裏側に留め具があり、開くと中から小さな板が出てきた。

「何入れるんだろ」

「何も入らないんじゃない？」

「じゃあ開く意味は？」

「面白いから」

「春斗と同じこと言ってる」

　二人でしばらく小さな仕掛けを確認していた。

　買うつもりはなかった。

　少なくとも、真理はそう思っていた。

　ところが棚の下段を見たとき、少し違う商品が目に入った。

「あ」

「今度は何？」

「これ、しおりだ」

　細い革風の紐の先に、小さな金属飾りがついたしおりだった。

　本屋で見た青いしおりとは違う。こちらは飾りの種類がいくつもあり、星、月、羽根、小さな鍵、それから本の形まで並んでいる。

「さっき買わなかったのに」

「だから見るだけ」

「本当に？」

「……今は」

　真理は一本を手に取った。

　先端には、小さな月の飾りがついている。

　色は深い青。

　先ほど本屋で見たものより落ち着いた色合いだった。

「青だ」

　春斗が言う。

「分かってる」

「好きだな」

「好きなのは悪くないでしょ」

「悪いって言ってない」

　真理は指先で紐をなぞった。

　家にしおりはある。

　今使っている青いしおりも気に入っている。

　新刊用に古いものを使えば、何も困らない。

　それでも、これは少し欲しかった。

「……いくら？」

　値札を見る。

　思っていたより安い。

「買う顔してる」

「買う顔って何？」

「今の真理」

「どんな顔？」

「値段見てる」

「値段見るだけで買うことになるの？」

「さっきの付箋も見てた」

　真理は言い返そうとして、やめた。

　確かに買うかどうか考えている。

「新しく買った本に使おうかな」

「いいんじゃない？」

「でも家にもある」

「真理が欲しいなら買えば？」

　春斗はそれ以上勧めなかった。

　似合うとも、買った方がいいとも言わない。

　真理はもう一度しおりを見る。

　今日買った兄妹の旅の文庫には、今使っている青いしおりを挟んだ。もう一冊の新刊にはまだ何もない。

「……買う」

　かごへ入れる。

「二個目」

「数えないで」

「まだ二個だから大丈夫」

「増える前提にしないでよ」

　真理は笑いながら棚を離れた。

　しかし数歩進んだところで、後ろから春斗がついてこないことに気づく。

　振り返ると、春斗はしおりの棚を見たままだった。

「春斗？」

「ん？」

「どうしたの？」

「いや」

　春斗は一本のしおりを手に取った。

　黒に近い紺色の紐。

　先端には、小さな銀色の本がついている。

「春斗も買うの？」

「ちょっと迷ってる」

「家にしおりは？」

「ある」

「じゃあ私と同じだ」

「そうなるな」

　真理は春斗の隣へ戻った。

「それ好き？」

「さっきのキーホルダーより使うかなって」

「本読むしね」

「うん」

「買えば？」

「真理が言うと説得力ないな」

「私はもう買うって決めたもん」

「じゃあ買おうかな」

　春斗はしおりを見ながら、まだ少し迷っている。

　真理は急かさず待った。

　自分が散々待ってもらったのだから、今度は春斗の番だった。

「……これにする」

　やがて春斗が決める。

「かご入れる？」

「俺が持つ」

「一緒に会計してもいいよ」

「いや、自分で買う」

「そっか」

　春斗はしおりを手に持った。

　真理は自分のかごを見る。

　細い付箋。

　青い月のしおり。

　春斗の手には、紺色の本のしおり。

「何か、似たもの買ったね」

「飾り違うけど」

「色も違うよ」

「真理は青。俺は紺」

「でもしおり」

「同じ店だからな」

　真理は少し笑った。

　お揃いにしようと相談したわけではない。

　同じ商品から同じ色を選んだわけでもない。

　春斗が自分に合わせたわけでも、真理が春斗に合わせたわけでもなかった。

　それぞれが気になったものを選んだら、たまたま同じ種類だった。

「春斗、それ何の本に使う？」

「今日買ったミステリー」

「じゃあ私も今日の新刊に使う」

「さっき旅の方から読むって言ってなかった？」

「旅の方には今のしおり入ってるから」

「ああ、そういうこと」

「新刊も少し読んだし」

「二冊同時？」

「たぶん」

「どっち先に読み終わるんだろ」

「私も分からない」

「感想、混ざらない？」

「そこまでじゃないよ」

　話しながら次の棚へ進む。

　真理はもう何も買わないつもりだった。

　今度こそ本当に。

　それでも見ることまでやめる必要はない。

　店の奥には食器や小さな生活雑貨が並んでいた。

　マグカップ。

　木製のスプーン。

　コースター。

　小さな皿。

「春斗、マグカップ割ったことある？」

「何で急に？」

「見たら思い出した。小学生のとき私の家で割ったでしょ」

「……あったっけ？」

「あったよ。青いやつ」

「覚えてない」

「お母さんに謝ってた」

「それ俺？」

「春斗だよ」

「真理じゃなくて？」

「何で私が春斗のふりして謝るの」

「いや、割ったのが」

「春斗」

　真理ははっきり言った。

　春斗は棚に並ぶ青いマグカップを見て、首を傾げている。

「本当に覚えてない」

「私覚えてるよ。春斗、すごい顔してたもん」

「怒られた？」

「うちのお母さんには怒られてない。『怪我してない？』って聞かれてた」

「じゃあ何でそんな顔したんだろ」

「自分でびっくりしたんじゃない？」

「それで真理は？」

「笑った」

「ひどい」

「だって、春斗が『ごめんなさい』って三回くらい言うから」

「小学生だろ？」

「そう」

「許してくれ」

「別に今怒ってないよ」

　昔のことを思い出しながら、真理はマグカップを一つ眺めた。

　春斗の記憶には残っていない。

　自分には残っている。

　逆もたくさんあるのだろう。

　幼い頃からずっと一緒だったからといって、同じ出来事を全部同じように覚えているわけではない。

「真理も俺の家でジュースこぼしたことあるよ」

「いつ？」

「小四くらい」

「知らない」

「ソファの横」

「本当に？」

「俺の母さんにタオル借りてた」

「……覚えてない」

「ほら」

　春斗が得意そうに笑った。

「お互い様だな」

「何か悔しい」

「何で？」

「私だけ覚えてると思ったのに」

「そんなわけないだろ」

「他にもある？」

「あるよ」

「何？」

「今全部言うの？」

「聞きたい」

「長くなる」

「じゃあ一個」

　春斗は少し考えた。

　店内を他の客が通ったため、二人は棚へ寄って道を空ける。親子らしい二人がマグカップを見ながら通り過ぎるのを待ってから、春斗が小さな声で続けた。

「真理、小学校の遠足の前日に水筒なくしたって泣きそうになってた」

「……それは覚えてる」

「俺んちにあった」

「春斗が持って帰ったんでしょ」

「違う。真理が置いてった」

「春斗の家に？」

「うん。前の日に遊びに来て」

「そうだっけ？」

「俺が届けた」

　真理は記憶の奥を探した。

　遠足前日の夕方。

　水筒が見つからなくて、母と一緒に家中を探した。

　そこへ春斗が来た。

　そのあたりまでは薄く覚えている。

「……あ、思い出した」

「だろ？」

「春斗、自転車で来た？」

「たぶん」

「水筒持って？」

「うん」

「そうだった」

　急に映像のように蘇った。

　玄関を開けたら、春斗が自分の水筒を持って立っていた。

　当時はそれを特別なことだと思わなかった。

　家が近い幼馴染が忘れ物を届けに来ただけ。

「ありがとう」

　真理が言うと、春斗が不思議そうな顔をした。

「今？」

「だって、そのときちゃんと言ったか覚えてないから」

「言ったと思うけど」

「じゃあ二回目」

「十年近く経ってるぞ」

「いいでしょ」

「まあいいけど」

　春斗は少し笑った。

　真理も笑い返し、食器棚から離れる。

　昔の話をすると、恋人になる前の時間が急に近くなることがある。

　けれど今の真理には、その記憶を「幼馴染だった頃」とわざわざ切り離して考える必要もなかった。

　水筒を届けてくれた春斗と、今隣でしおりを持っている春斗は同じ人だ。

　自分だって同じだった。

　そのまま店の奥を回っていると、今度は春斗が足を止めた。

「これ、面白い」

　木製雑貨の棚だった。

　小さな組み立て式の置物が並んでいる。動物、家、車、椅子。薄い木の板から部品を外して、自分で組み立てる商品らしい。

「作るの？」

「簡単そう」

「春斗、こういうの好きだった？」

「小さい頃プラモデル作ったじゃん」

「それは覚えてる」

「真理、途中で飽きたけど」

「難しかったんだもん」

「俺が残り作った」

「春斗がやりたがったんでしょ」

「真理が『お願い』って言った」

「……言ったかも」

　春斗が一つの箱を持ち上げた。

　小さな書店を作る組み立てキットだった。

　棚と机と椅子、それから看板らしい部品が入っている。

「本屋だ」

　真理も覗き込む。

「今日っぽい」

「確かに」

「買う？」

「いや、これ結構時間かかりそう」

「完成まで二時間って書いてある」

「二時間ならできる」

「やる気になってる」

「でも置く場所ない」

「机片付けたら？」

「収納箱買うところから？」

「さっきの」

　二人で顔を見合わせた。

　入口近くで見た仕切りつきの収納箱。

　それを買って机を片付け、空いた場所に小さな書店を置く。

「どんどん増えるね」

「だから買わない」

　春斗は笑いながら組み立てキットを戻した。

「今日はしおりだけ」

「私は付箋としおり」

「二つ」

「必要なものと欲しかったもの」

「分けた」

「大事でしょ」

　真理はかごの中を見せた。

　春斗も納得したように頷く。

「じゃあ会計する？」

「うん。そろそろ行こうか」

　店へ入ってから十五分以上は経っていた。

　もっと短いつもりだったが、棚を見て昔話までしていれば時間も過ぎる。

　レジへ向かう途中、真理はもう一度透明ケースの棚の前を通った。

　足は止めなかった。

　今のケースでいい。

　七番の記念品は家でちゃんと収まっている。

　代わりに今日ここで買うのは、新しい本に使うしおりと、月曜日から使えそうな付箋だった。

　レジには若い女性店員が一人いた。

　真理が先にかごを置く。

「こちら二点ですね」

「はい」

　会計を済ませると、小さな紙袋へ商品を入れてもらった。

　春斗も続いてしおり一つを購入する。

　店員が同じ形の細い袋へ入れようとしたところで、春斗が「そのままで大丈夫です」と断り、値札だけ外してもらって受け取った。

「袋いらないの？」

　店を出てから真理が聞く。

「本屋の袋に入れる」

「なるほど」

「真理も入るだろ」

「私は小さい袋もらっちゃった」

「使えばいいじゃん」

「うん」

　外はまだ明るかった。

　時刻は三時前。

　さっきより日差しが少し傾き、建物の影が歩道へ伸びている。

　春斗は買ったしおりを本屋の紙袋へ入れる前に、一度真理へ見せた。

「これで合ってる？」

「何が？」

「真理が買ったのと」

「同じ種類かってこと？」

「うん」

　真理も自分の袋からしおりを取り出す。

　二本を並べる。

　真理のものは深い青の紐に、小さな月。

　春斗のものは紺色の紐に、小さな本。

　長さは同じ。

　金具の形も同じ。

「同じシリーズっぽいね」

「そうだな」

「でも、お揃いって感じはあんまりしない」

「飾り違うし」

「色も微妙に違うし」

「嫌？」

　春斗に聞かれ、真理は首を振った。

「逆。これくらいがいい」

「俺も」

　同じものを買うために店へ入ったわけではない。

　何か恋人らしい記念品を探していたわけでもない。

　ただ同じ棚を見て、それぞれ別のものを気に入った。

　それが結果的に同じ種類だった。

「写真撮る？」

　真理が聞く。

「しおり？」

「うん。今だけ並べて」

「いいよ」

　二人は店の前から少し離れ、歩道の邪魔にならない場所へ移動した。

　真理が二本を片手で並べようとする。

　しかし紐が細いため、月の飾りがすぐに裏返った。

「あ、待って」

「俺持とうか？」

「じゃあ春斗こっち」

　真理が自分の月を持ち、春斗が本の飾りを持つ。

　互いの手だけが近づいた状態で、真理はスマートフォンを片手で構えた。

「難しい」

「俺撮る？」

「お願い」

　今度は真理が二本とも持った。

　春斗がスマートフォンを受け取り、角度を変える。

「手入るけど」

「いいよ」

「撮る」

　画面を一度触る。

「どう？」

　スマートフォンを返され、真理は写真を確認した。

　自分の手のひらの上に二本のしおりが並んでいる。

　月と本。

　後ろには歩道の灰色が少しだけ写り、店名も顔も入っていない。

「いい」

「じゃあ送って」

「春斗が撮ったのに？」

「真理のスマホだから」

「あ、そっか」

　真理はその場で送った。

　今日、春斗へ送った写真はレモネード、緑色の看板、そして二本のしおり。

　どれも二人の顔は写っていない。

「今日まだ一緒の写真撮ってないね」

　真理が何気なく言うと、春斗もスマートフォンをしまいながら頷いた。

「撮る？」

「今？」

「嫌ならいいけど」

「嫌じゃない。でもここで？」

　雑貨屋の前。

　特に景色がいいわけでもない。

　背後には普通の道路があり、車が走っている。

「別にどこでもいいんじゃない？」

　春斗の言葉に、真理は周囲を見た。

　確かに、写真を撮るための場所を探さなければならないわけではない。

「じゃあ……撮ろうか」

「うん」

　店の壁際に寄る。

　通行人の邪魔にならないことを確認してから、春斗がスマートフォンを持った。

「俺のでいい？」

「あとで送って」

「分かった」

　真理は春斗の隣へ並ぶ。

　文化祭の写真スポットで撮ったときのように、誰かに見られているわけではない。それでもカメラが自分たちへ向くと少しだけ姿勢を意識した。

「真理、もうちょっとこっち」

「これくらい？」

「うん」

　肩が軽く触れた。

　春斗が画面を確認する。

「撮るよ」

「待って」

「何？」

「髪、大丈夫？」

「大丈夫」

「見た？」

「見た」

「本当に？」

「変じゃない」

「ならいい」

　春斗が笑い、その瞬間に撮影した。

「あ、今？」

「今」

「待ってって言ったのに」

「もう待っただろ」

「ちゃんと笑ってない」

「笑ってたよ」

「見せて」

　真理はすぐに画面を覗き込んだ。

　そこには春斗の隣で、少し呆れたように笑っている自分がいた。

「……普通」

「いいじゃん」

「春斗は普通に写ってる」

「真理も普通だよ」

「もう一枚」

「いいよ」

　二枚目はきちんとカメラを見る。

　春斗が撮影する直前、道路を走ったトラックの大きな音に真理が少し驚き、また表情が崩れた。

「もう」

「今のもいい」

「春斗、わざと変なとき撮ってない？」

「俺、トラック呼べないよ」

「それは分かってる」

　二人で写真を確認する。

　一枚目は笑っている。

　二枚目は真理が少し横を向いている。

　どちらも完璧な記念写真ではない。

「私は一枚目かな」

「俺も」

「二枚目消す？」

「残す」

「何で？」

「面白いから」

「私だけ変じゃん」

「変じゃないって」

「じゃあ春斗が変な写真も撮る」

「どうやって？」

「今から」

　真理が春斗のスマートフォンへ手を伸ばす。

　春斗はすぐに腕を上げた。

「届かない」

「ずるい」

「自分ので撮れば？」

「春斗だけ撮るの？」

「撮れるなら」

　真理は自分のスマートフォンを構えた。

　春斗が少し離れる。

「逃げないでよ」

「逃げてない」

「そこ立って」

「何で指示されるんだよ」

　言いながらも春斗は立ち止まった。

　真理がカメラを向けると、今度は妙に真面目な顔をする。

「何その顔」

「撮るんだろ？」

「もっと普通にして」

「普通」

「絶対違う」

　笑ってしまい、真理はカメラを下ろした。

　結局、春斗だけの変な写真は撮れなかった。

「もういい」

「諦めた？」

「今度油断してるとき撮る」

「怖いな」

「覚えてて」

「油断できなくなるじゃん」

　そんな話をしながら、二人は再び駅へ向かって歩き始めた。

　今度はすぐには手を繋がなかった。

　真理は片手に本屋の紙袋、もう片方に雑貨屋の小さな袋を持っている。

「袋増えた」

　春斗が気づく。

「二個だけだよ」

「手塞がったな」

「春斗は一個にまとめたの賢いね」

「真理も入れれば？」

「入るかな」

　二人は歩道の端で一度止まった。

　真理が本屋の紙袋を開き、雑貨屋の袋を入れてみる。

　問題なく収まった。

「あ、入った」

「これで一個」

「最初からやればよかった」

「今気づいたんだから仕方ない」

　空いた右手を下ろす。

　春斗もそれを見たらしい。

　何も言わず、左手を少しこちらへ寄せた。

　真理も何も言わなかった。

　指先が触れ、そのまま手を繋ぐ。

　今度は確認しなかった。

　信号が青になるのを待つ間、二人の前には買い物袋を持った夫婦らしい男女が立っていた。後ろには自転車を押す高校生がいて、車道を走る車の音が途切れず聞こえる。

　青になる。

　二人は周囲と一緒に横断歩道を渡った。

「今日、結局いくら使ったんだろ」

　真理が言う。

「計算する？」

「帰ってからでいい」

「本二冊、昼、カフェ、雑貨」

「結構使ったかも」

「毎週は無理だな」

「毎週こんなに買わないよ」

「本屋行ったら？」

「毎回二冊買うとは限らない」

「候補六冊作るけど」

「春斗、まだ言う」

　真理は繋いだ手を少し強く握った。

「痛い？」

「全然」

「じゃあもっと」

「それはやめて」

「冗談」

　握る力を戻す。

　駅までの道は、もう見覚えのある場所へ近づいていた。

　昼前に歩いたときとは日差しの向きが違う。

　同じ通りなのに、店先の影が長くなっている。

「何時？」

　真理が聞くと、春斗がスマートフォンを確認した。

「三時十二分」

「まだ早いね」

「帰る？」

「……もう少し歩きたい」

「いいよ」

「春斗は？」

「俺もまだ平気」

　駅へ着いたからといって、すぐ電車へ乗らなくてもいい。

　二人は駅前まで戻ったところで、改札とは反対側の小さな広場へ向かった。

　ベンチには数人が座っている。

　真理たちは少し離れた空いている場所を見つけた。

「座る？」

「うん」

　並んで腰を下ろす。

　繋いでいた手は一度離れた。

　真理は紙袋を膝へ置き、改めて中を覗いた。

「今日買ったもの、見てもいい？」

「自分のだろ」

「何か買った実感欲しくて」

「開ければ？」

　真理はまず雑貨屋の小さな袋を取り出した。

　細い付箋。

　青い月のしおり。

「しおり、今つけようかな」

「新刊？」

「うん」

　本屋の紙袋から新刊を出す。

　カフェで七ページまで読んだところには、とりあえず手持ちの紙片を挟んであった。

　それを抜き、新しく買ったしおりを入れる。

　深い青の紐がページの間へ収まり、月の飾りだけが本の下から覗いた。

「いいかも」

「合ってる」

「でしょ？」

「色も」

「買ってよかった」

　さっきまで「家にあるから」と迷っていたのに、実際に使うとすぐ気に入った。

　真理は本を閉じ、膝の上で眺める。

「春斗もつけて」

「今？」

「見たい」

「分かった」

　春斗も紙袋からミステリー小説としおりを出した。

　まだ一ページも読んでいないため、とりあえず冒頭へ挟む。

　紺色の紐と銀色の本の飾り。

「春斗っぽい」

「そう？」

「うん。私のより地味」

「悪かったな」

「悪いって言ってないよ。似合ってるって意味」

「しおりが？」

「春斗に」

「しおりが似合うって初めて言われた」

「私も初めて言った」

　真理は笑いながら、自分の本と春斗の本を見比べた。

「並べてみて」

「また写真？」

「今度は本につけたところ」

「真理、今日写真多くない？」

「顔は一枚しか撮ってないよ」

「物ばっかりだな」

「いいでしょ」

　二冊をベンチの上へ並べるわけにはいかないので、それぞれ膝の上で持った。

　真理が上から一枚撮る。

　本の表紙までは全部入らず、端と二つの飾りだけが写った。

「これも送る？」

「あとでいい」

「了解」

　スマートフォンをしまう。

　春斗も本を紙袋へ戻した。

「真理、今日帰ったらどっち読む？」

「今は新刊の続きが気になってる」

「旅の方じゃなかった？」

「カフェで読んだら変わった」

「じゃあ新刊？」

「たぶん。でも兄が何か隠してるかも気になる」

「両方読むな、それ」

「少しずつ」

「寝るの遅くならないように」

「春斗、お母さんみたい」

「明日休みだけど」

「じゃあいいでしょ」

「ほどほどに」

「春斗もミステリー読んで夜更かしするかもしれないじゃん」

「俺は寝る」

「言ったね？」

「たぶん」

「今たぶんって言った」

　真理はすぐに指摘した。

　春斗が笑う。

　広場には電車を待っているらしい人たちが行き来し、ときどき駅の案内放送が聞こえてくる。

　デートはまだ終わっていない。

　けれど朝の待ち合わせから、昼食、本屋、カフェ、雑貨屋と歩いてきて、少しずつ帰る時間が近づいていることは分かった。

　真理は寂しいと決めつける前に、今日一日を思い返した。

　右か左かをじゃんけんで決めたこと。

　オムライスとハンバーグを一口ずつ交換したこと。

　本屋で別々の棚を見たこと。

　春斗が古い駅舎の建物ばかり見ていて、自分は周囲の景色や食堂へ目を向けていたこと。

　レモネードと苦いアイスコーヒー。

　買ったばかりの本を五ページだけ春斗に読ませたこと。

　雑貨屋で、昔なくした水筒の話まで出てきたこと。

　予定していたのは、昼食と本屋くらいだった。

　それ以外は今日になって増えた。

「春斗」

「ん？」

「今日さ」

　言いかけたところで、駅前を走るバスの音が重なった。

　真理は少し待ってから続ける。

「最初、本屋行くってだけだったじゃん」

「昼も」

「うん。でもカフェも雑貨屋も決めてなかった」

「そうだな」

「こういうのも楽しいね」

「行き当たりばったり？」

「そこまでじゃないよ」

「右左じゃんけんで決めたけど」

「……それは行き当たりばったりかも」

　二人で笑う。

「次もじゃんけんする？」

　春斗が聞いた。

「毎回はやだ」

「何で？」

「同じになるから」

「確かに」

「次はちゃんと行きたい店決めるかもしれないし、また決めないかもしれない」

「そのときでいいか」

「うん」

　真理は膝の紙袋へ手を添えた。

　次のデートの日付を今決めたいわけではない。

　それでも、春斗が自然に「次」と口にしたことは嬉しかった。

「でも、本屋はまた来たい」

「俺も」

「写真集？」

「それもある」

「漫画は？」

「それも」

「保留だらけ」

「真理の旅行記もだろ」

「そうだった」

　今日買わなかったものが、次に来る理由になるかもしれない。

　その頃には欲しくなくなっているかもしれない。

　それでも構わない。

「電車、何時？」

　真理が聞くと、春斗が時刻を調べた。

「十五時二十八分と、その次が四十分台」

「二十八分は？」

「急げば乗れる」

「あと？」

「十数分」

　真理は改札の方を見た。

　急げば間に合う。

　けれど、走るほどの理由はなかった。

「次でいい？」

「俺もそう思った」

「じゃあもう少しここにいる」

「うん」

　二人は立ち上がらなかった。

　ベンチの横を、小さな子供を連れた家族が通り過ぎる。

　駅の時計の針はゆっくり進んでいる。

　真理は春斗との間に置いていた紙袋を反対側へ移した。

　空いた場所が少し狭くなる。

　肩が触れるほどではない。

　でも、さっきより近い。

「疲れた？」

　春斗が聞いた。

「少し。春斗は？」

「俺も」

「本屋長かったもんね」

「真理が迷うから」

「春斗も見てたでしょ」

「見てた」

「じゃあ半分ずつ」

「何が？」

「長くなった責任」

「責任いらないだろ」

　真理は声を立てすぎないよう笑った。

　そのあと、少しだけ会話が途切れた。

　駅前の人の声。

　キャリーケースの車輪が舗装の継ぎ目を通る音。

　遠くで鳴る踏切。

　春斗が隣にいる。

　真理はそれだけをしばらく感じていた。

　朝、待ち合わせ場所で春斗の私服を見たときは少し緊張した。

　昼にはもう普通に笑っていた。

　今は疲れも混ざっている。

　一日中ずっと胸が高鳴っているわけではない。

　それでも帰りたくないと思ったのは、本屋へもっといたかったからでも、別の店へ行きたかったからでもない。

　もう少し隣にいたかったからだ。

「真理」

「ん？」

「眠い？」

「何で？」

「ぼーっとしてた」

「ちょっと疲れただけ」

「帰りの電車寝る？」

「寝ないよ」

「寝てもいいけど」

「春斗もいるのに？」

「いるから寝られるんじゃない？」

「……それ、何か悔しい」

「何で？」

「デートの最後に寝るのもったいない」

　春斗は少し目を丸くしたあと、静かに笑った。

「じゃあ起きてれば」

「起きる」

「無理しないで」

「してない」

　真理は背筋を少し伸ばした。

　疲れてはいる。

　でも嫌な疲れではない。

「帰ったらお母さんに何買ったか聞かれそう」

「本？」

「たぶん。あと昼何食べたとか」

「全部言う？」

「普通に言うよ。隠すことないし」

「ストローも？」

　春斗が何でもない顔で言った。

　真理は一拍遅れて意味を理解した。

「それは言わない！」

　思わず声が少し大きくなり、近くのベンチにいた男性が一瞬こちらを見た。

　真理はすぐに口元を押さえる。

「春斗！」

「声大きい」

「誰のせい？」

「真理」

「春斗が変なこと言うからでしょ」

「全部話すって言ったから」

「全部とは言ってない！」

「普通にって」

「飲み物一口交換したとか、お母さんに報告する必要ないでしょ！」

　今度は声を落として抗議する。

　春斗は明らかに笑っている。

「何がおかしいの」

「真理が本気で焦るから」

「春斗だっておばさんに言わないでよ」

「言わないよ」

「絶対？」

「何て言うんだよ。『今日、真理と同じストロー使った』って？」

「言わないで！」

「だから言わないって」

　真理は顔が熱くなるのを感じ、春斗とは反対側を向いた。

　数秒してから、隣でまだ笑っている気配がする。

「……もう帰る」

「電車まだだよ」

「分かってる」

「怒った？」

「少し」

「ごめん」

　春斗の声から笑いが消えた。

　真理は横目で見る。

　本当に少し申し訳なさそうな顔をしていた。

「……本気では怒ってない」

「分かってる」

「でも恥ずかしいから言わないで」

「誰にも言わない」

「ならいい」

　真理は前へ向き直った。

　少しだけ沈黙する。

　そのあと、春斗が小さな声で言った。

「俺も言われたら恥ずかしいし」

「じゃあ最初から言わないでよ」

「真理の反応見たかった」

「悪い彼氏」

「ごめんって」

「次やったらアイスコーヒー飲ませる」

「俺普通に飲めるけど」

「あ」

　罰にならない。

　真理は思わず笑ってしまった。

「じゃあレモンそのまま食べてもらう」

「それは嫌」

「決まり」

「何が決まったんだよ」

　さっきまでの恥ずかしさが少し薄れた。

　真理は時計を見る。

　そろそろ次の電車へ向かってもよさそうだった。

「行こっか」

「うん」

　二人はベンチから立ち上がった。

　紙袋を持つ。

　改札へ向かう途中で、春斗が真理の隣へ並んだ。

　今度は手を繋がなかった。

　人が増えていて、荷物もある。

　それでも距離は自然に近かった。

　改札を通り、ホームへ向かう。

　階段を上がる途中、真理は紙袋の中で本が動かないよう持ち直した。

「真理」

「何？」

「今日買った新刊、読み終わるまで貸さなくていいから」

「分かってるよ」

「旅の方も」

「それも分かってる」

「急かしてると思われたら嫌だから」

　真理は一段上で足を止めかけ、すぐに歩き続けた。

「思ってないよ」

「ならいい」

「読み終わったら貸す。私が貸したくなったら」

「うん」

「春斗のミステリーもね」

「分かった」

　ホームへ出ると、風が通り抜けた。

　昼より少し涼しい。

　二人は黄色い線から離れた場所で電車を待つ。

「しおり、なくさないでね」

　真理が言う。

「真理も」

「私は大丈夫」

「根拠は？」

「大事にするから」

「俺も大事にするよ」

　春斗の返事は軽くなかった。

　真理は紙袋の中へ視線を落とした。

　今日のために買おうと決めていたものではない。

　そもそも、雑貨屋へ入る予定すらなかった。

　それなのに今は、新刊のページに挟んだ青い月が、買った二冊と同じくらい今日を思い出させるものになりそうな気がした。

　遠くから電車の近づく音が聞こえる。

　ホームにいた人たちが少しずつ乗車位置へ動き始めた。

　春斗も前を見る。

　真理はその隣で紙袋を持ち直した。

　朝十一時半に始まった本屋デートは、ようやく帰り道へ入る。

　けれど、今日買った本はまだほとんど読んでいない。

　春斗のミステリーも、真理の二冊も、開いたばかりだ。

　電車がホームへ滑り込み、風が真理の髪を揺らした。

「帰ったら読む？」

　ドアが開くのを待ちながら春斗が尋ねる。

「読む」

「どっち？」

　真理は少し考えた。

「新刊から。たぶん」

「まだたぶんなんだ」

「家で表紙見たら変わるかもしれないでしょ」

「真理らしい」

「何それ」

　乗客が降りるのを待ち、二人は一緒に車内へ入った。

　空いていた二人掛けの席を見つけ、今度は迷わず隣同士に座る。

　真理は紙袋を膝へ置いた。

　その中で、新しい二冊と青い月のしおりが静かに揺れた。