第96話 同じ写真を見ているのに、気になるところは少し違いました
春斗が開いた写真集の見開きには、木造の小さな駅舎が写っていた。
淡い夕暮れの光を受けた古い屋根、その下に並ぶ木製のベンチ。駅名標の文字までは写真の大きさでは読み取れなかったが、線路の向こうには低い山が重なり、ホームの端には使い込まれた柱が何本も立っている。
真理は春斗の肩越しに覗き込むのではなく、隣へ半歩寄って同じ高さからページを見た。空調の効いた店内は静かで、少し離れた棚から本を抜き取る音や、ページをめくるかすかな音だけが時折聞こえてくる。
「これ、いいね。何か……駅だけじゃなくて、周りもちゃんと写ってる」
真理がそう言うと、春斗は写真の右端へ視線を動かした。駅舎の脇には小さな商店らしき建物があり、その前に赤い郵便ポストが立っている。
「俺はこっち見てた」
「どこ?」
「ホーム。屋根の柱とか、ベンチとか」
「駅そのもの?」
「うん。こういう古いやつ、ちょっと好きかも」
意外だった。
春斗が古い駅舎に興味を持つことを知らなかったからではない。そもそも、そんな話を二人でした記憶がなかった。
真理はもう一度写真を見る。自分は駅の周囲にある町並みへ目が向き、春斗は駅そのものを見ていた。同じ見開きを見ていたはずなのに、最初に気づいた場所が違う。
「春斗、電車好きだったっけ?」
「そこまでじゃないよ。乗るのは普通」
「じゃあ駅だけ?」
「たぶん建物が好きなのかも。新しい駅より、こういう古い方が見てて面白い」
春斗は次のページをめくった。今度は海沿いの小さな駅で、青い空と線路の向こうに水面が見える。
真理はまず海へ目を奪われた。
「ここ行ってみたい」
「駅じゃなくて海見てるだろ」
「だってこんな近いんだよ。ホームから見えるんだよ?」
「俺はこの待合室気になる」
「また建物?」
「ほら、木の椅子」
春斗が指した写真には、駅舎内部の小さな待合室が写っていた。壁際に長い木製の椅子があり、その上には古い時刻表が掛けられている。
「本当に見るところ違うね」
「真理は景色ばっかりだな」
「春斗は建物ばっかり」
「別にいいだろ」
「悪いって言ってないよ」
真理は笑いながらもう少し近くへ寄った。
写真集は大きく、二人で見るには少し持ちにくそうだった。春斗が左側を支えているため、真理も自然に右下へ手を添える。
指先同士が近づいた。
触れるほどではない。
真理は一瞬だけそこへ意識を向けたが、すぐに写真へ戻した。
手を繋ぎたいなら、あとで繋げばいい。
今は本を落とさない方が大事だった。
「これ、いつの写真なんだろ」
真理がページ下部を見る。
「二〇一八年って書いてある」
「思ったより最近」
「駅自体は古いんじゃない?」
「あ、本当だ。昭和三十年代建築だって」
「結構古いな」
「でも写真撮ったときはまだ使ってたんだ」
小さな解説文には、駅舎の建築年代と路線名、それから撮影時点での利用状況が簡潔に書かれていた。真理は文章を読み、もう一度写真へ視線を戻す。
竹下たちの文化祭展示で見た昔と今の町の写真とは違う。
あの展示では、自分たちが知っている町の過去と現在を比べた。
この写真集に載っているのは、ほとんど知らない場所ばかりだ。
それでも、知らないからこそ想像できることがある。
「ここで毎日電車乗ってる人もいるんだよね」
「いるだろうな」
「私たちが岩瀬駅使うみたいに」
「たぶん」
春斗がページをめくる。
次は山あいの無人駅だった。
駅舎は小さく、ホームも一本だけ。写真の中には誰も写っていない。
「ここは?」
「……ちょっと寂しい」
「俺は好き」
「え?」
「静かそうで」
「夜は怖くない?」
「夜は怖いかも」
「じゃあ夕方まで」
「何の話?」
「もし行くなら」
口にしてから、真理は自分で笑った。
行く予定などない。
場所さえ、今初めて知った。
「行くの?」
「今は行かないよ」
「今は?」
「いつか行くかもしれないでしょ」
「じゃあ候補?」
「何年後か分からない候補」
「広すぎるな」
「旅行なんてそんなものでしょ」
真理が言うと、春斗は少し考えてから頷いた。
「じゃあ覚えてたら」
「覚えてたらね」
昨日も似たようなことを言った気がする。
駅前の緑色の看板。
近くまで行ったら見てもいい。
覚えていたら。
全部を予定にしなくても、気になったことだけ頭のどこかへ置いておけばいい。
春斗は写真集をもう数ページめくった。
真理も付き合う。
駅舎そのものをじっくり見る春斗の横で、真理はホームの先に見える山や、駅前の店、線路脇に咲く花へ目を向けた。
ときどき互いに気になった場所を指す。
「これ」
「どれ?」
「駅前の店。何屋さんだろ」
「写真集なのにそこ?」
「気になるじゃん」
「看板に食堂って書いてある」
「本当だ」
「真理、食べ物見つけるの早いな」
「違うよ。建物見てたの」
「本当に?」
「本当」
春斗が笑う。
真理は少しだけ肘で春斗の腕を押した。
「本落とす」
「あ、ごめん」
「俺じゃなくて真理が押したんだけど」
「春斗が変なこと言うから」
「食堂見てたのは本当だろ?」
「だから建物を見たら食堂だったの」
小声で言い合っていると、同じ棚の少し先で本を見ていた年配の男性がこちらへ一度目を向けた。
怒っている様子ではなかったが、真理は反射的に口を閉じる。
ここは本屋だった。
「……静かにしよう」
「真理が押すから」
「春斗も笑ったでしょ」
二人ともさらに声を落とす。
それでも顔を見るとまた笑いそうになり、真理は写真集へ視線を戻した。
最後まで全部を見るには時間がかかりそうだった。
春斗も同じことを思ったのか、数ページ先まで確認したところで本を閉じる。
「これ、候補にする」
「買うの?」
「迷う」
「何冊目?」
「四冊」
「増えたね」
「真理に追いつかないけど」
「私は六冊」
「全部場所覚えてる?」
聞かれ、真理は少し固まった。
「……たぶん」
「怪しい」
「旅行記はここ。文庫はあっち」
「新刊は?」
「あっち」
「二冊あっただろ」
「……どっちもあっち」
「絶対分からなくなってる」
「分かるよ」
強がってはみたものの、自信はなかった。
真理は写真集の表紙をもう一度見てから、春斗が棚へ戻すのを待つ。
「一回、候補回収した方がいいかも」
「今?」
「忘れる前に」
「俺も行く」
「春斗は覚えてるでしょ」
「真理が迷子になったら困る」
「本屋で迷子にならないよ」
「候補の本が」
「そっち?」
「真理は戻ってくるだろ」
「当たり前でしょ」
真理は笑い、旅行コーナーを離れた。
最初に戻ったのは文庫棚だった。
店へ入ったときより客が増えており、棚の前には数人が立っている。真理は邪魔にならないよう端から探し、先ほど気になった兄妹の旅を描く小説を見つけた。
「あった」
「一冊目?」
「違う。これは三冊目くらい」
「もう順番分からないじゃん」
「順番はどうでもいいの」
手に取って抱える。
次にもう一冊。
その次の棚でも一冊。
春斗は横についてくるのではなく、自分の候補だったミステリー小説を探しに少し離れた。
真理はその背中を一度だけ見送り、自分の棚へ戻る。
背表紙を目で追う。
さっき気になったのはどれだったか。
「……あれ?」
本当に分からなくなった。
表紙の色は覚えている。
題名も一部は覚えている。
しかし似た色の本が何冊も並んでいた。
真理は一冊ずつ確認する。
違う。
これでもない。
数分探したところで、隣から声がした。
「これじゃない?」
春斗が一冊の本を差し出していた。
真理は表紙を見る。
「あ、それ」
「やっぱり」
「何で分かったの?」
「真理が最初に見てたから」
「覚えてたの?」
「表紙が目立ってた」
春斗はそれだけ言い、自分の腕に抱えている本へ持ち替えた。
真理は受け取った本を見る。
「ありがとう」
「どういたしまして」
「でも、これで四冊」
「あと二冊」
「……六冊全部集めなくてもいい気がしてきた」
「遅い」
「だって、持つの大変」
「買う候補なんだから、一回集めないと比べられないだろ」
「そうなんだけど」
真理は四冊を腕に抱え直す。
重くはない。
けれど、これを全部買うわけではない。
「春斗は何冊?」
「二冊持ってる。料理本と写真集はまだ棚」
「漫画は保留?」
「保留」
「じゃあ私の方が多い」
「競ってない」
「さっき候補の数で勝負するって言ったの春斗でしょ」
「真理が嫌って言った」
「そうだった」
自分で言っておいて忘れていた。
春斗が笑い、真理も小さく笑った。
残りの候補を探す。
新刊台に戻ると、最初に手に取った恋愛要素のある小説がまだ同じ場所に積まれていた。
真理は一冊抜く。
五冊。
もう一冊は、その近くで見つけた作品だったはずだ。
タイトルを思い出そうとする。
「何だっけ……」
「俺もそこまでは覚えてない」
「春斗、役に立たない」
「一冊見つけたんだから十分だろ」
「確かに」
真理はしばらく新刊台の周りを歩いた。
途中で別の本が気になる。
手を伸ばしかけて、止める。
「増やすの?」
春斗がすぐ気づいた。
「見ただけ」
「手出てた」
「触るくらいいいでしょ」
「七冊目」
「まだ候補じゃない」
「危ない」
「何が危ないの」
真理は笑いながら本を一度手に取った。
帯を見る。
少し面白そう。
でも、今持っている五冊より強く読みたいかと言われると、そこまではない。
「戻す」
「偉い」
「何で春斗に褒められるの」
「増えなかったから」
「春斗だって増えるかもしれないでしょ」
「俺は今のところ四冊」
「料理本、本当に買う?」
「そこが一番迷ってる」
「何で?」
「本買う前にネットで調べてもいい気がしてきた」
「それはそう」
「真理、止めないんだ」
「だって料理一回やってみるなら、最初から本一冊買わなくてもできるでしょ」
「料理好きなのに?」
「好きだからって、何でも本を買えとは言わないよ」
真理は持っている本を抱え直した。
「でも、料理を続けたいなら本があってもいいと思う。写真で順番見られるし」
「まず一回やってから?」
「それでもいいんじゃない?」
「じゃあ今日は保留かな」
「うん」
春斗が料理本を買わないと決めても、真理は残念ではなかった。
むしろ、何を作るかも決まっていないのに本だけ買うより、その方が春斗らしい気がした。
「何作ればいいと思う?」
「それ、私が決めるの?」
「参考」
「味噌汁」
「やっぱり地味」
「じゃあ野菜炒め」
「普通」
「初心者がいきなりすごいもの作ろうとしないの」
「オムライスは?」
「卵が難しいよ」
「今日食べたから」
「食べたもの全部作れると思わないで」
春斗が少し不満そうな顔をする。
真理は笑いながら続けた。
「最初は、ご飯炊いて、味噌汁と何か一品くらいでいいんじゃない? それできたら十分だと思う」
「真理、先生みたい」
「先生じゃないよ。私だってそんなにすごい料理できないし」
「お菓子は作れるじゃん」
「それは好きだから」
「今度教えて」
真理の足が止まった。
春斗も少し先で止まり、振り返る。
「何を?」
「料理」
「私が?」
「うん」
真理は腕の中の本へ視線を落とした。
料理を教える。
春斗と一緒に台所へ立つ。
頭の中に浮かんだ光景が妙に具体的で、少しだけ落ち着かなくなる。
「……別にいいけど」
「本当?」
「でも、私の家か春斗の家になるよ」
「そうなるな」
「お母さんたちいるかもしれないよ」
「昔から知ってるだろ」
「そういう問題じゃないの」
「何が違う?」
「今は……」
そこまで言って止まる。
幼馴染だった頃とは違う。
今は恋人同士だ。
どちらかの家で二人で料理をするとなれば、家族から何か言われる可能性は高い。
「絶対お母さんに笑われる」
「真理のお母さん?」
「春斗のおばさんも」
「まあ、笑うかも」
「でしょ?」
「でも料理するだけだろ」
「分かってるよ」
真理は小さく息を吐く。
嫌ではない。
むしろ、少しやってみたい。
「……そのうちね」
「うん。そのうち」
「いつやるかは決めないから」
「分かった」
春斗はそれ以上話を進めなかった。
何を作るかも。
どちらの家かも。
いつなのかも。
全部まだ決めない。
真理はその方が助かった。
今は本屋デートの途中なのだから。
新刊台で最後の一冊を探したものの、結局見つからなかった。
「まあいいか」
真理は五冊を見下ろす。
「諦める?」
「本当に欲しかったらタイトル覚えてると思う」
「厳しい判定」
「でも、今忘れてるくらいなら今日はいいかな」
「なるほど」
「その代わり五冊から決める」
「何冊?」
「二冊まで」
「本当に?」
「……二冊」
「今の間は?」
「予算を考えたの」
春斗は笑いながら、自分の候補本を二冊持ち直した。
「俺も二冊かな」
「写真集は?」
「迷う。ちょっと高い」
「写真集だもんね」
「見るだけでも結構楽しかったし」
「買わなくても?」
「うん」
真理は少し意外に思った。
春斗は写真集をかなり気に入っているように見えた。
「欲しくないわけじゃない?」
「欲しい。でも、今日買うかは別」
「そっか」
「真理は気に入ったらすぐ買う?」
「値段による」
「同じじゃん」
「本は欲しいもの全部買ってたら大変だよ」
「真理が言うと説得力ある」
「どういう意味?」
「候補六冊だったから」
「五冊になった」
「一冊見失っただけ」
「春斗」
「はい」
笑いながら、二人は文庫棚近くの空いた場所へ移動した。
候補を比較する。
真理は五冊。
新刊の小説が一冊。
文庫が三冊。
旅行記が一冊。
表紙を順番に見る。
「どうしよう」
「俺に聞く?」
「聞いても春斗が読むんじゃないでしょ」
「そうだけど」
「……でも聞く」
「どっちだよ」
「一緒に考えて」
真理は五冊を近くの棚の平らなスペースへ、店の邪魔にならないよう並べた。
「春斗ならどれ?」
「俺が読むなら?」
「うん」
春斗は一冊ずつ見る。
最初に手に取ったのは、兄妹が旅をする文庫だった。
「これ」
「やっぱり?」
「俺も少し気になった」
「じゃあ貸せるね」
「真理が買うなら」
「まだ決めてない」
「もう一冊は?」
「春斗なら?」
「これかな」
選んだのは、真理が最初に新刊台で手に取った小説だった。
「恋愛ものだよ?」
「それだけじゃないって真理言ってたじゃん」
「覚えてたんだ」
「さっき聞いたから」
「読む?」
「面白かったら」
「また私の感想待ち?」
「うん」
「春斗も私に感想待たせる本あるでしょ」
「ミステリー?」
「そう」
「じゃあ交換」
「本は交換しないよ?」
「感想」
「ああ」
二人で笑う。
以前の古本屋では、互いに一冊ずつ選んで交換した。
今日は違う。
相手に選んでもらうのではなく、自分が読みたい本を選ぶ。
そのうえで、読んだら感想を話すかもしれない。
真理は兄妹の旅の文庫を手元へ残した。
「一冊目、これにする」
「決定?」
「うん」
「あと一冊」
「旅行記かな……」
同じ著者の別作品。
今読んでいる本がまだ終わっていないことが少し引っかかる。
「今の読み終わってからでもよくない?」
春斗が言った。
「そうなんだよね」
「次来たときでも」
「なくならないかな」
「絶版じゃないなら大丈夫じゃない?」
「たぶん」
真理は旅行記を裏返し、出版社と刊行時期を見る。
比較的新しい。
今日買わなければ二度と手に入らない本ではなさそうだった。
「戻す」
「いいの?」
「うん。今の旅行記読み終わって、それでも読みたかったら買う」
「じゃああと三冊」
「春斗、楽しんでない?」
「真理が悩んでるの見るの面白い」
「ひどい」
「でも急がなくていいよ」
その一言で、真理は少し肩の力を抜いた。
時計を見ると、まだ午後一時半を少し過ぎたくらいだった。
本屋へ入ってからかなり経った気がしていたが、時間はまだある。
「じゃあちゃんと考える」
「どうぞ」
真理は残り三冊をもう一度見る。
一冊は読みやすそうな短編集。
一冊は家族を題材にした小説。
もう一冊が、最初に手に取った新刊だった。
「これかな」
新刊を持ち上げる。
「決まり?」
「たぶん」
「たぶん?」
「……決まり」
「おめでとう」
「大げさ」
それでも、真理は少し満足した。
二冊を腕へ残し、ほかの本を元の場所へ戻していく。
春斗も自分の候補を絞り始めた。
ミステリー小説を一冊。
短編集を一冊。
古い駅舎の写真集は最後まで迷ったが、今日は棚へ戻した。
「本当に戻すんだ」
「うん。また見たくなったら来る」
「そっか」
「真理、残念?」
「少し」
「何で?」
「春斗が気に入ってたから」
「気に入ったら絶対買わないと駄目?」
「駄目じゃないよ」
「じゃあいいじゃん」
「そうだね」
真理は笑った。
春斗が欲しいものを春斗が決める。
当たり前のことだった。
「でも、また見に来たい」
春斗が棚へ戻した写真集を見ながら言った。
「そのときまだあったら?」
「見る」
「買うかは?」
「そのとき決める」
「じゃあ私も旅行記そのとき見る」
「一緒に来る前提?」
春斗の言葉に、真理は一瞬だけ止まった。
言われて初めて、自分が自然にそう考えていたことへ気づく。
「……嫌?」
「嫌じゃない」
「じゃあいいでしょ」
「うん」
春斗が笑う。
「また来よう」
真理はすぐには返事をしなかった。
照れたからではない。
店へ入ったとき、次の約束を今作る必要はないと思っていた。
その気持ちは今も変わらない。
でも、今ここで春斗が「また来よう」と言ったことは、予定表へ日付を書き込むのとは違う気がした。
「うん。また来よう」
いつかは決めない。
次の土曜日とも言わない。
ただ、もう一度来たいと思ったことだけは同じだった。
二人はそれぞれ二冊ずつ本を持ち、レジへ向かった。
休日の午後だからか、レジには数人の列ができている。
真理たちは最後尾へ並んだ。
「結局二冊ずつだね」
「同じになった」
「値段は?」
「俺の方がちょっと高い」
「勝った」
「何の勝負?」
「安く買えた方」
「今作っただろ」
「うん」
「じゃあ真理の勝ちでいいよ」
「やった」
「嬉しい?」
「別に」
「今やったって言ったじゃん」
前に並んでいた大学生くらいの女性二人が、真理たちの会話に気づいたのか小さく笑った。
真理は少しだけ声を落とす。
「聞かれた」
「真理が勝負始めるから」
「春斗も乗ったでしょ」
「勝ち譲っただけ」
「負け惜しみ?」
「値段で勝負してないから」
また笑いそうになり、真理は口元を押さえた。
やがて順番が来る。
会計は別々にした。
春斗が払おうとすることも、真理がまとめようとすることもない。
それぞれが自分で選んだ本を、自分で買う。
真理は二冊を紙袋へ入れてもらい、受け取った。
「ありがとうございました」
店員の声を背に、レジ脇から離れる。
春斗もすぐ後に会計を終えた。
「買った」
真理が袋を少し持ち上げる。
「俺も」
「何か、ちゃんと本屋来た感じする」
「二時間くらいいたから十分来てるだろ」
「そんなに?」
時計を見る。
二時近かった。
「本当だ」
「真理、時間見てなかった?」
「途中で一回見たよ」
「一時半のとき?」
「うん」
「それからも結構いた」
「春斗もでしょ」
「俺は見てた」
「言ってよ」
「急いでなかったから」
店の出口はすぐ近くだった。
けれど、真理は自動ドアへ向かう前に立ち止まる。
「春斗」
「ん?」
「もう出る?」
「まだ見る?」
「本はもういい」
「じゃあ?」
真理は店内案内を見る。
文具。
雑貨。
カレンダー。
小さなスペースだが、本以外の商品も扱っている。
「ちょっと文具見たい」
「いいよ」
「春斗、疲れてない?」
「少しだけ。でも見るくらいなら平気」
「じゃあちょっとだけ」
「真理のちょっと、信用していい?」
「本じゃないから大丈夫」
「本当に?」
「……たぶん」
「怪しい」
春斗が笑う。
二人は出口とは反対側へ向かった。
文具コーナーにはノート、ペン、付箋、ブックカバー、しおりなどが並んでいる。
真理は特に買うものがあるわけではなかった。
ただ、見たくなった。
「あ、これいい」
手に取ったのは、薄い透明素材のブックカバーだった。
「買う?」
「見るだけ」
「さっきからそれ多いな」
「見るために店来てるんだからいいの」
「確かに」
春斗は隣の棚でペンを見始めた。
真理もブックカバーを戻し、今度はしおりを見る。
金属製。
紙製。
革風。
磁石でページを挟むもの。
種類が多い。
真理は青色の小さなしおりへ目を止めた。
文化祭のときから使っている青いしおりとは違う。
もっと濃い色で、細い紐がついている。
「また青?」
いつの間にか春斗が隣にいた。
「またって何?」
「真理、青好きだろ」
「好きだけど」
「買う?」
「今のあるから買わない」
「即決」
「しおり何個も同時に使わないもん」
「本何冊も読むなら使うんじゃない?」
「……そうだけど」
「候補?」
「増やさないで」
真理は笑いながら青いしおりを棚へ戻した。
そのとき、春斗が隣の小さな商品を手に取る。
「これ何?」
「ブッククリップじゃない?」
「ページ押さえるやつ?」
「たぶん」
「便利そう」
「料理本にも使えるね」
「買わなかったけど」
「料理するときスマホ置くより本の方が見やすいかも」
「真理、俺に料理本買わせようとしてない?」
「してないよ」
「さっき保留でいいって言ったじゃん」
「言ったよ」
「じゃあこれは?」
「もし買ったらの話」
春斗はブッククリップを棚へ戻した。
「今日はやめる」
「うん」
「まず料理する」
「そうしてください」
「先生」
「先生じゃない」
またその呼び方をされ、真理は春斗の腕を軽く押した。
今度は本を持っていないため、落とす心配はない。
「痛くない」
「痛くするつもりないもん」
「じゃあ何?」
「抗議」
「了解」
文具を少し見たあと、今度こそ二人は店を出た。
自動ドアが開いた瞬間、外の暖かな空気が頬へ触れる。
店内に長くいたせいか、日差しが少し眩しい。
「暑い」
真理が目を細める。
「朝より上がったな」
「喉乾いた」
「何か飲む?」
「うん」
本屋の前には自動販売機もあったが、真理は少し先の道路へ視線を向けた。
昼食を食べた店とは別の方向。
昨日の帰り道で見た緑色の看板が、ここからならそれほど遠くないはずだった。
「春斗」
「ん?」
「昨日の店、覚えてる?」
「緑の看板?」
「覚えてた」
「真理が言ったから」
「行ってみる?」
春斗はスマートフォンで時刻を確認した。
「まだ二時ちょっとだし、いいよ」
「疲れてたら自販機でもいいけど」
「座りたい」
「私も」
意見が一致した。
二人は本屋の紙袋を持ち、昨日見かけた店の方向へ歩き出す。
日差しは強いものの、風がある。
紙袋の持ち手が指へ少し食い込む。
「重い?」
春斗が聞いた。
「二冊だけだよ」
「持つ?」
「大丈夫」
「分かった」
それ以上は言わない。
真理も持ってもらう必要はなかった。
自分で選んで買った二冊だ。
むしろ今は、この少しの重さが嬉しい。
「春斗の方が重そう」
「俺も二冊」
「でも厚いじゃん」
「平気」
「じゃあお互い自分で持とう」
「うん」
歩きながら、真理は紙袋の中身を思い浮かべる。
兄妹が旅をする文庫。
新刊の小説。
どちらから読むかはまだ決めていない。
「どっち先に読む?」
春斗が聞いた。
同じことを考えていたらしい。
「分からない。帰ってから決める」
「俺、ミステリーかな」
「短編集は?」
「後」
「じゃあミステリー読み終わったら感想聞く」
「真理も」
「どっちの?」
「両方」
「長くなるよ」
「いいよ」
「本当に?」
「真理、本の話長いもんな」
「嫌なら短くする」
「嫌って言ってない」
春斗は前を見たまま答えた。
「むしろ聞きたい」
真理は少しだけ歩調を緩めた。
春斗もそれに気づき、合わせるように速度を落とす。
「じゃあ話す」
「うん」
「でも春斗もちゃんと話してね」
「感想?」
「そう。『面白かった』だけは禁止」
「厳しい」
「私だけ長く話すの恥ずかしいから」
「分かった。ちゃんと話す」
「約束ね」
「うん」
約束と言っても、いつまでに読むとは決めない。
読み終えたとき。
話したくなったとき。
そのときでいい。
やがて緑色の看板が見えてきた。
「あれ」
真理が指す。
「やっぱりカフェっぽい」
春斗が看板を見る。
近づくと、一階部分に大きな窓があり、その向こうに木製のテーブルが見えた。入口横の小さな黒板には、コーヒー、紅茶、レモネード、焼き菓子などが書かれている。
「カフェだった」
「真理正解」
「春斗は雑貨って言った」
「外からだと分からなかった」
「一勝」
「何の?」
「今日二勝目」
「じゃんけんとこれ?」
「うん」
「勝負多くない?」
「春斗が数えるから」
「真理が勝ちって言うからだろ」
二人は店先で笑った。
中を見る。
満席ではない。
窓際にも空席がありそうだった。
「入る?」
春斗が聞く。
「うん」
真理は頷いた。
本屋のあとにここへ来ることは、昨日の時点では決めていなかった。
今日の昼にも決まっていなかった。
昨日たまたま見つけた緑色の看板を二人とも覚えていて、今ちょうど喉が渇いている。
それだけで、立ち寄る理由としては十分だった。
春斗が扉へ手をかける。
真理もその隣へ並ぶ。
扉の向こうから、コーヒーと甘い焼き菓子の匂いがわずかに漂ってきた。
本屋で選んだ二冊の本は、まだ紙袋の中にある。
どちらから読むかも決まっていない。
春斗のミステリーの感想をいつ聞くのかも分からない。
料理を一緒にする「そのうち」だって、まだ日付はない。
それでも今は、決めていないことより、目の前の店に入って何を飲むかの方が気になった。
「レモネードあるよ」
真理が黒板をもう一度見ると、春斗も足を止めた。
「真理、それにする?」
「まだ分からない。紅茶もある」
「また迷う?」
「飲み物は本より早いよ」
「本当に?」
「春斗、今日そればっかり」
真理が笑いながら扉を押す春斗の横へ続くと、小さなベルが軽い音を立てた。
午後二時を少し回ったばかりだった。
本屋デートとして決めていた予定は、もう十分に楽しんだはずなのに、二人の土曜日はまだ終わりそうになかった。




