第94話 金曜日、明日のデートを楽しみにしながらも、今日の学校をちゃんと過ごしたかった
金曜日の朝、真理は目覚ましが鳴るより少しだけ早く目を覚ました。薄いカーテンの向こうはすでに明るく、開けたままにしていた窓から入る風が、机の上に置いた発表資料の端をかすかに揺らしている。
枕元のスマートフォンを確認すると、時刻は六時三十八分だった。通知欄には昨夜から増えたものはなく、春斗から新しいメッセージも届いていない。
明日は土曜日だった。
十一時半に待ち合わせて、本屋へ行く。昼食をどこで食べるかは決めておらず、本屋の中をどう回るかも、何冊買うかも決めていない。
それでも、予定としては十分だった。
真理は布団から出ると、机の前へ向かった。透明ケースへ入れた七番がいつもの場所にあり、その隣には読みかけの旅行記と、今日班へ持っていく発表用のファイルが並んでいる。
先に手を伸ばしたのは、七番でも旅行記でもなく発表用のファイルだった。昨夜まとめた内容を開き、必要な資料がすべて入っていることを確認してから鞄へしまう。
「よし」
小さく声を出し、今度は旅行記を手に取った。今日の電車で読むつもりだったが、明日の本屋へ行く前に無理に読み終える必要はないため、しおりの位置だけ確認して鞄へ入れる。
着替えを済ませて一階へ下りると、台所から味噌汁の匂いがしていた。母は朝食を並べながらテレビの天気予報を見ており、真理に気づくと食卓の方を顎で示す。
「今日は昨日より暑くなるって。朝涼しいからって油断しない方がいいみたいよ」
「分かった。明日は?」
「明日?」
聞き返されてから、真理は一瞬だけしまったと思った。母はすぐに意味へ気づいたらしく、わずかに口元を緩めたものの、それ以上からかうことはなかった。
「今のところ晴れみたい。午後は少し雲が出るって言ってたけど、雨は大丈夫そうよ」
「そっか」
「本屋なら雨でも困らないでしょうけどね」
「本屋まで行くのに困るよ」
「それもそうね」
母はそれだけ言って、自分の味噌汁へ箸を伸ばした。真理も椅子へ座り、納豆を混ぜながらテレビへ視線を向ける。
画面には週末の予報が映っていた。
明日は晴れ。
その表示を見て、少しだけ口元が緩む。
「楽しみ?」
母が何気ない調子で聞いた。
真理は以前なら「別に」と答えていたかもしれない。しかし、わざわざ隠す理由も思いつかず、納豆をご飯へ載せながら頷いた。
「うん。楽しみ」
「そう」
母の返事も、それだけだった。
何をするのか、どこへ行くのか、何時に帰るのかと質問が続くことはない。真理はその距離がありがたく、朝食を食べながら今日の授業予定へ意識を戻した。
明日は楽しみだった。
でも、その前に金曜日がある。
班へ資料を持っていかなければならないし、授業もある。昨日、明日の学校を「土曜日の前日」としてだけ過ごしたくないと思ったことを、真理はちゃんと覚えていた。
家を出ると、朝の空気にはまだ涼しさが残っていた。道路脇の草には小さな露が残り、駅へ向かう人たちの足音と、遠くを走る車の音が静かな住宅街に重なっている。
駅までの道を歩きながら、真理はスマートフォンを取り出さなかった。
春斗から連絡がないからではない。
今は、旅行記の続きを読みたいと思った。
電車へ乗り、空いていた座席へ腰を下ろして本を開く。昨日の夜に途中まで読んだ町の話は、古い橋の先からさらに小さな商店街へ続いていた。
何軒かの店は閉まっている。
その一方で、昔から続く小さな菓子店や、店主が一人で営む雑貨店が残っているらしい。
真理は数ページ読み進め、あるところで指を止めた。
本屋へ行ったあと、もし時間が余ったら、春斗と知らない道を少し歩くのも面白いかもしれない。
そう考えたものの、すぐに予定へ加えようとは思わなかった。
明日になって、二人とも歩きたければ歩けばいい。
疲れていれば、そのまま帰ってもいい。
旅行記を閉じる頃には、電車は学校の最寄り駅へ近づいていた。
教室へ入ると、愛はすでに自分の席にいた。昨日とは違って課題プリントに苦しんでいる様子はなく、机の上には小さな菓子の袋が置かれている。
「おはよう」
「おはよう、真理。これ食べる?」
「朝から?」
「一個だけ」
「何で持ってきたの?」
「昨日買ったやつ余ったから」
差し出されたのは小さな個包装のクッキーだった。真理は少し迷ってから受け取り、鞄へ入れる。
「今食べないの?」
「昼にする」
「真面目」
「一時間目からお菓子食べる方がおかしいでしょ」
「まだ一時間目始まってないよ」
「そういう問題じゃない」
愛は自分の分を一つ開けようとして、教室前方に先生の姿が見えた瞬間、慌てて袋を鞄へ戻した。その動きがあまりに早く、真理は声を抑えて笑う。
「真理、笑ってないで教えてよ」
「見えてたもん」
「友達でしょ?」
「だからって先生が来たことまで報告しないよ」
「薄情者」
愛が小声で文句を言っている間に先生が教室へ入ってきた。朝のホームルームが始まり、週末を挟む提出物と来週の予定が確認されていく。
真理は手帳へ必要なことを書き込んだ。
明日の欄には、すでに小さく「11:30」とだけ書いてある。
春斗の名前も、本屋という文字もない。
自分には分かる。
それで十分だった。
二時間目が終わったあとの休み時間、佐々木がファイルを持って真理の席へ来た。昨日決めた班発表の資料を持ち寄るためで、山口と高橋も少し遅れて集まってくる。
「みんな持ってきた?」
佐々木が聞くと、山口が胸を張る。
「もちろん」
「昨日『忘れたらどうなる』って聞いてた人が?」
「聞いただけだって」
「高橋は?」
「ある。久保は?」
「持ってきたよ」
真理もファイルを机へ出した。四人で机を寄せるほどの時間はないため、それぞれ立ったまま資料を見せ合う。
真理がまとめた部分には、教科書の文章をそのまま写すのではなく、要点を三つに分けた簡単なメモと、小さな図が一つ入っていた。佐々木は数秒見たあと、図の部分を指差す。
「これ分かりやすい」
「本当?」
「うん。私のところも文章だけだと長いから、一個図にしようかな」
「じゃあ似た感じにする?」
「全部同じにしなくてもいいけど、資料として並べたときに変じゃない程度には合わせたい」
「それなら見出しの大きさだけ揃える?」
高橋が提案すると、佐々木は頷いた。
「それがいいかも。山口のだけ急に字がでかかったら嫌だし」
「何で俺限定?」
「昨日のノート見たから」
「読みやすさ重視だよ」
山口が反論し、高橋が笑う。真理も山口の資料を覗くと、確かに見出しだけ妙に大きく、思わず口元を押さえた。
「久保まで笑うなよ」
「ごめん。でもちょっと大きい」
「発表するとき後ろまで見える」
「これは自分用のメモでしょ」
四人の声が少し大きくなり、近くで話していた別の生徒たちも何事かとこちらを見る。佐々木が「授業始まるから」と声を落とし、残りは昼か放課後に回すことになった。
文化祭の準備では、何か一つ変更するだけでも多くの人へ伝える必要があった。
今は四人。
決めることも少ない。
それでも、自分一人ではなく誰かと一緒に何かを作る感覚は少し似ていた。
チャイムが鳴り、それぞれの席へ戻る。
真理はファイルを閉じながら、佐々木が自然に「私が全部まとめる」と言わなかったことに気づいた。
文化祭が終わっても、あの日までに身についたものまで消えるわけではないのかもしれない。
ただ、それをわざわざ本人へ言う必要はない。
三時間目が始まった。
昼休みになるまで、春斗とは一度も会わなかった。
昨日なら「今日も会わないな」と少し意識したかもしれないが、今日は班の資料や授業で考えることが多く、気づいたときには午前の授業が終わっていた。
「真理、お昼」
愛が弁当箱を持って近づいてくる。
「今日はどこ?」
「ここでいいんじゃない?」
「うん」
近くの友人二人も加わり、四人で机を寄せた。窓を少し開けると風が入り、昼休みのざわめきと一緒に、グラウンドから体育の授業を終えた生徒たちの声が届く。
「そういえば明日、駅前で何かやるらしいよ」
友人の一人がスマートフォンを見ながら言った。
「何かって?」
「小さいイベント。お店出るみたい」
「明日?」
「うん。駅の反対側だから、こっちにはそんなに影響ないと思うけど」
真理の箸が少し止まった。
明日は駅を使う。
待ち合わせ場所によっては人が増えるかもしれない。
「混むのかな」
「そんな大きいやつじゃないみたい。何、真理どっか行くの?」
「本屋」
「一人?」
答える前に、愛が横でにやりとした。
「彼氏と」
「愛ちゃん」
「いいじゃん、別に隠してないでしょ?」
「隠してないけど、愛ちゃんが言う必要もないでしょ」
「確かに」
あっさり引いた愛に、真理は少し拍子抜けする。向かいに座っていた友人は「へえ」と笑ったが、以前のように大げさに騒ぐことはなかった。
「文化祭の次の週にデートって元気だね」
「本屋行くだけだよ」
「それでもデートはデートでしょ?」
「……まあ、そうだけど」
自分で認めると、友人が少し目を丸くした。
「久保、普通に言うようになったね」
「何が?」
「デートって」
「前から言ってるよ」
「そうだっけ?」
愛が横から「最近はね」と補足し、真理は少しだけ睨んだ。
以前なら、この話題だけで昼休みの半分を使っていたかもしれない。しかし今日は、駅前のイベントの話から新しくできた店の話へ移り、さらに来週の授業の話まで広がっていった。
真理もその流れへ普通に加わる。
明日は春斗と出かける。
それは楽しみな予定の一つだった。
でも、今ここで友人たちと昼食を食べている時間も、明日までの待ち時間ではない。
愛からもらった朝のクッキーを思い出し、食後に鞄から取り出す。
「あ、それ食べるんだ」
「昼にするって言ったでしょ」
「忘れたかと思った」
「もらったもの忘れないよ」
「七番みたいにケースには入れない?」
「クッキーを?」
「食べ物だからやめな」
別の友人が真顔で止めたため、四人で笑った。
真理は袋を開け、クッキーを一口かじる。
甘かった。
それだけで十分だった。
午後の授業が始まる前、真理は廊下で春斗を見かけた。
昨日と違い、今日は向こうが一人だった。真理も愛と一緒だったが、次の授業まで少し時間がある。
「あ、春斗」
真理が名前を呼ぶと、春斗が足を止めた。
「真理」
愛は二人を見比べ、「私、先行ってる」と言った。
「別にいいのに」
「飲み物買いたいから」
「そっち反対じゃない?」
「遠い自販機にする」
「何それ」
愛は笑いながら歩いていった。
廊下にはほかの生徒が何人も通っている。窓際に寄った二人は、邪魔にならない程度の距離を空けて向かい合った。
「今日は会ったね」
真理が言うと、春斗が頷いた。
「昨日より早い」
「昼過ぎだけどね」
「十分早い」
「朝から探してた?」
「探してない」
「即答」
「真理は?」
「私も探してないよ」
「じゃあ同じ」
「またそれ?」
昨日の会話を思い出し、真理は笑った。
「でも、会えてよかった」
春斗が自然に続ける。
真理は一瞬だけ返事を止めたが、今日は恥ずかしさより先に頷けた。
「私も」
それだけ言ったところで、廊下の向こうから春斗の友人らしい男子が「久保、次移動だぞ」と呼んだ。春斗が振り返り、片手を上げて応じる。
「行かないと」
「うん」
「放課後は?」
「班のやつ少しだけ。たぶんそんなに遅くならない」
「俺、今日は何もない」
「じゃあ帰る?」
真理の口から自然に出た。
春斗が少し目を見開く。
「一緒に?」
「他に誰と?」
「いや、そうだけど」
「嫌なら別に」
「帰る」
「じゃあ終わったら連絡する」
「分かった」
春斗は友人の方へ向かい、真理も教室へ戻ろうとする。
数歩進んだところで振り返りたくなった。
昨日、階段ですれ違ったときは振り返らなかった。
今日はどうしようかと思ったところで、向こうから声がした。
「真理」
振り返る。
春斗もこちらを見ていた。
「何?」
「明日、十一時半」
「覚えてるよ」
「俺も」
「じゃあ何で言ったの?」
「一応」
「昨日も確認したでしょ」
「そうだった」
春斗の友人が少し離れたところから「早くしろ」と笑っている。
「ほら、呼ばれてるよ」
「うん。じゃああとで」
「あとで」
今度こそ別れた。
教室へ戻る途中、真理は少し笑ってしまう。
十一時半。
何度も確認する必要はない。
春斗だって分かっている。
それでも口にしたくなったのだろう。
自分も嫌ではなかった。
五時間目と六時間目を終える頃には、教室へ差し込む光が少しずつ傾いていた。金曜日だからか、最後の授業が終わった瞬間の空気にはいつもより強い解放感があり、あちこちから週末の予定を話す声が上がる。
真理はすぐには帰らず、佐々木たちと机を寄せた。
今日の作業は、それぞれ持ち寄った資料を並べ、発表全体の順序を確認するだけだった。佐々木が四枚を横に置き、見出しの位置や重複している説明を確認していく。
「ここ、私と高橋でちょっと被ってる」
「じゃあ俺の方削る」
「全部削らなくていいよ。前の説明として一文だけ残したら?」
真理が言うと、高橋は自分のメモへ線を引いた。
「じゃあここまでにする」
「山口の見出しは?」
佐々木が尋ねる。
「小さくしました」
「素直」
「昨日三人に言われたからな」
山口の資料を見ると、確かに見出しはほかの三人と近い大きさになっている。それでも本文よりはかなり大きく、真理は笑いながら「これくらいならいいんじゃない」と言った。
十分ほど確認すると、大きな問題はなくなった。
「月曜に一回、時間測って読んでみよう」
佐々木が言う。
「今日やらないの?」
山口が尋ねると、佐々木は首を振った。
「まだ文章直すでしょ。今測っても意味ない」
「じゃあ解散?」
「解散」
文化祭の頃なら、もう一度だけ確認しよう、せっかくだから今日できるところまでやろう、という声が出ていたかもしれない。今は四人とも必要なところまで終えたと判断し、素直に鞄を片づけ始める。
「久保、明日暇?」
山口が何気なく聞いた。
「何で?」
「資料で分からないところ出たら聞こうかと思って」
「午前から出かけるよ」
「あ、じゃあいいや。日曜にする」
「急ぎならメッセージでもいいけど」
「いや、そこまでじゃない。自分で調べる」
山口はあっさり引いた。
真理も「分かった」と答え、鞄を肩へかける。
明日はデートだから連絡しないで、とは思わなかった。
でも、急ぎでなければ自分でやると言われたことに、少しだけ安心する。
「じゃあ月曜ね」
「お疲れ」
「またね」
四人で別れ、真理は教室を出た。
廊下を歩きながらスマートフォンを確認する。
『終わった?』
春斗から、三分前に届いていた。
『今終わった』
送る。
『昇降口いる』
『行く』
階段を下りる。
昨日は一人で帰るつもりで昇降口まで来たところを、春斗が追いついてきた。
今日は最初から一緒に帰ると決めている。
同じ帰り道でも、始まり方が違う。
昇降口には春斗がいた。
壁際に立ち、スマートフォンを見ていたが、真理が階段を下りてくるとすぐに顔を上げる。
「お待たせ」
「そんな待ってない」
「何分?」
「三分くらい」
「本当に?」
「五分」
「増えた」
「そのくらい」
真理は笑いながら靴を履き替えた。
周囲では部活動へ向かう生徒が何人も行き来しており、外からは運動部の掛け声が聞こえる。金曜日の放課後はどこか浮き立った空気があり、友人同士で週末の予定を話しながら帰っていく生徒も多かった。
二人も校舎を出る。
「班のやつどうだった?」
春斗が聞いた。
「大体できた。月曜に一回発表の練習する」
「早いな」
「来週だからね」
「文化祭終わったばっかなのに、もう次あるんだな」
「学校だから」
「確かに」
正門を出ると、西日が道路を明るく照らしていた。朝より気温は上がったものの、風があるため歩きにくいほどではない。
「春斗は今日何してた?」
「普通に授業」
「それだけ?」
「昼に友達と購買行った」
「何買ったの?」
「パン」
「何パン?」
「焼きそば」
「普通」
「何を期待してた?」
「別に」
真理は笑う。
昨日、春斗とほとんど話さなかった一日のあと、今日こうして「何してた」と聞くことが少し楽しかった。
大きな出来事はない。
購買で焼きそばパンを買った。
授業を受けた。
友人と話した。
そういう話でも、知らなかった今日の春斗を少し知ることができる。
「真理は昼何食べた?」
「お弁当」
「それは分かる」
「愛ちゃんにもらったクッキー」
「昼飯クッキー?」
「お弁当食べたあと!」
「びっくりした」
「普通に考えたら分かるでしょ」
「真理ならクッキーだけで済ませる日あるかと思った」
「ないよ」
「本当に?」
「たぶん」
「たぶんなんだ」
笑いながら歩く。
駅までの道は、昨日より少しだけ人が多かった。
交差点で信号を待つ間、真理は道路の向こうにある小さな店の看板へ目を向ける。文化祭前は何度も通っていたはずなのに、今まで気づかなかった店だった。
「ねえ、あそこ何屋さんだろ」
「どこ?」
「あの緑の看板」
「雑貨?」
「カフェにも見える」
「明日見に行く?」
「明日は本屋でしょ」
「時間あったら」
春斗が何気なく言う。
真理は少し考え、首を傾けた。
「明日、ここ通るか分からないよ」
「そっか」
「でも、近くまで来たら見てもいいかも」
「じゃあ覚えてたら」
「うん。覚えてたら」
信号が青になる。
明日の予定が一つ増えたわけではない。
忘れていたら、それまで。
そのくらいでよかった。
駅へ着くと、電車までは七分ほどだった。
昨日より短い。
「今日は何もしない七分?」
春斗が言う。
「昨日の続き?」
「うん」
「今日は話す」
「何を?」
「明日のこと」
「結局話すんだ」
「だって明日だから」
改札近くの邪魔にならない場所へ移動し、真理は鞄を持ち直した。
「十一時半は決まってる」
「うん」
「本屋も決まってる」
「うん」
「昼は決めない」
「うん」
「ほかは?」
春斗が考える。
「ない」
「本当にないね」
「決める?」
「……決めない」
「じゃあ聞くなよ」
「確認したかったの」
「俺と同じじゃん」
「違う。春斗は待ち合わせ時間を何回も確認してる」
「真理は予定がないことを確認した」
「それは必要」
「何で?」
「明日になって、春斗が実は行きたいところいっぱいあったって言ったら困るから」
「ないよ」
「じゃあ大丈夫」
真理は満足して頷いた。
春斗が少し笑う。
「真理は行きたいところ、本当に本屋だけ?」
「今はね」
「分かった」
「でも、明日見つけたら言う」
「俺も」
「それでいいね」
駅の表示が変わり、ホームへ向かう人が増え始めた。
真理は春斗と並んで改札を通る。
ホームへ上がる途中、前を歩いていた人たちが少し詰まり、二人の距離が自然に近づいた。春斗の手が真理の手の甲へ一瞬触れたが、すぐには繋がない。
真理もそのまま歩いた。
階段を上り切り、人の流れが少し広がったところで、今度は真理から春斗の袖を軽く引く。
「ん?」
「人多いから」
「うん」
春斗が手を差し出す。
真理はその手を取った。
理由は、人が多いから。
でも、それだけではない。
春斗も分かっているのかもしれないが、何も言わなかった。
ホームには学生や仕事帰りの人が並んでいた。二人は列の後ろへ入り、電車が来るまで手を繋いだまま待つ。
「明日は制服じゃないんだよね」
春斗が言った。
「当たり前でしょ」
「分かってるけど」
「何?」
「久しぶりだなって」
「私服で会うの?」
「文化祭ずっと制服だったから」
「先週だけじゃん」
「でも、なんか久しぶり」
真理は少し考える。
言われてみれば、文化祭準備から今週まで、春斗と会う場所のほとんどが学校だった。
「春斗、何着るの?」
「今言う?」
「別にいいじゃん」
「まだ決めてない」
「本当?」
「朝決める」
「遅い」
「真理は?」
「……決めてない」
「同じじゃん」
「私は考えてる」
「俺も考えてる」
「絶対今考えたでしょ」
春斗が笑う。
真理も笑った。
やがて電車がホームへ入り、二人は手を離して乗り込んだ。
今日は近くの席へ座ることができた。
電車が動き出す。
窓の外を学校近くの町並みが流れていく。
「真理」
「何?」
「明日、楽しみ」
昨日も聞いた。
今日の昼にも、自分の中で何度も思った。
それでも、直接言われるとやはり少し違う。
「うん」
真理は春斗の横顔を見る。
「私も楽しみ」
今度は、それだけで終わった。
どれくらい楽しみなのか。
何が楽しみなのか。
説明しなくてもよかった。
家へ帰ると、玄関には母の靴があった。
「ただいま」
「おかえり。早かったね」
「今日はそんなに残らなかったから」
リビングから返事が聞こえる。
真理は手を洗い、自室へ戻る。
鞄から発表資料を出し、机の端へ置く。
その次に旅行記を取り出したところで、クローゼットへ目が向いた。
明日、何を着るか。
電車の中では「決めていない」と言った。
それは嘘ではない。
でも、まったく考えていなかったわけでもなかった。
真理はクローゼットを開ける。
派手すぎるものは嫌。
かといって、学校帰りとほとんど変わらない格好も少し違う。
以前、春斗と出かけたときに着た服を一度手に取り、すぐに戻した。
「同じじゃなくてもいいか」
誰に聞かせるでもなく呟く。
白いブラウス。
薄い色のカーディガン。
スカート。
何着か取り出してベッドへ並べる。
鏡の前で合わせてみると、一着目は少し真面目すぎる気がした。
二着目は嫌いではないが、明日の気温だと少し暑そうだった。
三着目で、ようやく手が止まる。
淡い色のトップスと、落ち着いた色のスカート。
特別に目立つ組み合わせではない。
でも、明日の自分にはこれがいいと思った。
鏡へ映してみる。
「……これかな」
言ったところで、廊下から足音が聞こえた。
反射的に服を抱える。
「真理?」
母の声。
「何?」
「洗濯物置くよ」
「待って!」
「何で?」
「今開けるから!」
慌てて服をベッドへ置き、扉を開ける。
母は畳んだ洗濯物を抱え、真理の顔とベッドの上を交互に見た。
「ああ」
「何、その『ああ』」
「明日の服?」
「……そうだけど」
「いいんじゃない?」
「まだ聞いてない」
「じゃあ何も言わない」
「今言ったじゃん」
母は笑いながら洗濯物を渡す。
「別にそんなに悩まなくても、春斗くんなら何着ても普通に喜ぶんじゃない?」
「そういう問題じゃないの」
「じゃあ自分が着たいのでいいじゃない」
「それを決めてるの」
「なら大丈夫ね」
母はそれ以上口を出さず、廊下へ戻っていった。
真理は扉を閉める。
ベッドへ並べた服を見る。
春斗が喜ぶかどうかは、もちろん少し気になる。
似合うと言ってくれたら嬉しい。
でも、それだけで選ぶのは違う。
自分が明日これを着たいと思えるか。
もう一度鏡へ合わせ、真理は三着目を残してほかをクローゼットへ戻した。
服を決めたあと、真理は旅行記を開いた。
明日が楽しみだからといって、今夜ずっとそのことだけを考えていたら落ち着かない。
読みかけの章を進める。
商店街を抜けた筆者は、小さな書店を見つけていた。
偶然だった。
真理は少し笑う。
「本屋だ」
ページをめくる。
旅先の書店で、筆者はその土地に関係する本を一冊買ったらしい。
真理はそこで、明日自分が何を買うのか考えた。
旅行記の続きを探すつもりはない。
小説でもいい。
エッセイでもいい。
店へ行ってから決めたい。
春斗が何を選ぶのかも気になる。
以前の古本屋では互いに本を交換した。
今回は、同じことをするとは決めていない。
また選び合ってもいいし、自分の本だけ買ってもいい。
春斗が手に取った本について「面白そう」と言うだけでもいい。
そこまで考え、真理は本へ視線を戻した。
まだ明日になっていない。
今は今の本を読む。
夕食の時間までに章を一つ読み終えた。
夜、入浴を済ませて部屋へ戻ると、春斗からメッセージが届いていた。
『服決めた』
真理は画面を見て笑う。
『朝決めるって言ってなかった?』
『真理に遅いって言われたから』
『私のせい?』
『参考にした』
『何着るの?』
『秘密』
思わず眉を寄せる。
『さっき聞いたときはまだ決めてなかったのに』
『今は決めた』
『教えてよ』
『真理は?』
指が止まった。
自分も決めた。
でも、聞かれると少し言いたくなくなる。
『秘密』
送信する。
すぐに返事が来た。
『同じじゃん』
『春斗が先に秘密って言ったから』
『じゃあ明日見る』
『私も見る』
『楽しみにしてる』
その一文に、真理の視線が止まった。
服を楽しみにしているのか。
会うことを楽しみにしているのか。
たぶん両方なのだろう。
『変でも笑わないでね』
送ってから、少し弱気すぎたかと思う。
春斗からの返事はすぐだった。
『笑わない』
続けてもう一通。
『でも似合ってたら言う』
真理はスマートフォンを持ったまま、しばらく画面を見ていた。
文化祭でベージュのエプロンを着たときも、春斗は似合っていると言ってくれた。
明日は制服でもエプロンでもない。
自分で選んだ服で会う。
『じゃあ春斗も似合ってたら言う』
送る。
『言って』
『似合ってたらね』
『厳しい』
『嘘つくよりいいでしょ』
『それはそう』
そこで一度やり取りが途切れた。
真理はベッドの上に用意した服を見る。
明日のために選んだ。
けれど、春斗のためだけに選んだわけではない。
自分が着たいと思ったものを着て、それを春斗が見てくれる。
そのくらいが今は心地よかった。
少しして、もう一度メッセージが届く。
『明日、寝坊しないように』
真理は思わず笑った。
『春斗こそ』
『俺は大丈夫』
『何時起きるの?』
『八時くらい』
『遅くない?』
『十一時半だよ?』
『準備あるでしょ』
『二時間半あれば余裕』
『三時間半ね』
『本当だ』
『計算大丈夫?』
『明日遅刻したら今のせい』
『何で私のせいなの』
画面越しのやり取りに、声を出さずに笑う。
文化祭前なら、明日の待ち合わせについてもっと細かく確認していたかもしれない。
電車は何時。
何分前に着く。
どこで待つ。
遅れたらどうする。
今回は十一時半という時刻と場所だけ分かっている。
春斗なら来る。
自分も行く。
それで十分だと思えていた。
『じゃあ明日』
春斗から届く。
『うん。明日』
真理は送信したあと、少し考えてもう一通打った。
『おやすみはまだだけど』
返事が来る。
『俺もまだ寝ない』
『じゃあ明日って言うの早い』
『話終わりかと思った』
『終わってもいいけど』
『どっち?』
真理は少し迷った。
まだ話したい。
でも、特別な話題があるわけではない。
『今日の焼きそばパン美味しかった?』
送る。
数秒後、春斗から返事が来た。
『普通にうまかった』
『それ聞きたかった』
『今?』
『今思い出した』
『真理のクッキーは?』
『美味しかった』
『それだけ?』
『春斗と同じでしょ』
また少し笑う。
明日の話ではない。
好きだという話でもない。
今日の昼に食べたものの話。
それでも今は、こういう話をしたかった。
その後も数分だけ、学校であったことを互いに送り合った。
春斗のクラスでは授業中に先生が板書を一箇所間違え、全員から指摘されたらしい。
真理は山口の大きすぎる見出しの話をした。
春斗が『見てみたい』と送ってきたので、『本人が直したからもうない』と返す。
たったそれだけの話だった。
けれど、今日一日を少しずつ相手へ渡しているようで楽しかった。
やがて時計が遅くなり、今度こそ会話を終える。
『そろそろ寝る準備する』
『俺も』
『今度こそ明日』
『明日、十一時半』
『また言った』
『最後の確認』
『忘れてない』
『俺も』
『おやすみ』
『おやすみ』
スマートフォンを机へ置く。
真理は明日の服をもう一度確認した。
鞄はいつものもの。
財布。
ハンカチ。
スマートフォン。
旅行記を持っていくか少し考え、やめた。
本屋へ行くのだから、明日はそこで本を見る。
必要なものを準備したあと、真理は机の上へ視線を移す。
透明ケースの七番は今日もそこにある。
明日、持っていく必要はない。
春斗からもらったものだからといって、春斗に会う日に必ず持っていく理由もなかった。
真理はケースへ一度だけ指先で触れ、そのままにした。
照明を消してベッドへ入る。
明日はデート。
その言葉を頭の中で思うと、やはり少し落ち着かない。
何度も春斗と出かけている。
恋人になってから二人きりで過ごした時間も、もう一度や二度ではない。
それでも、前日の夜に何も感じなくなるわけではなかった。
明日はどんな服で来るのだろう。
本屋では何を見るのだろう。
昼は何を食べるのだろう。
何時まで一緒にいるのだろう。
考えれば、決まっていないことばかりだった。
でも、その空白を今夜のうちに全部埋めたいとは思わない。
真理は今日のことも思い返した。
愛からクッキーをもらった。
班の資料を四人で確認した。
昼休みに友人たちと笑った。
廊下で春斗に会った。
放課後には一緒に帰った。
家では自分で明日の服を選び、旅行記も少し読んだ。
金曜日は、土曜日を待つだけの日にはならなかった。
それが少し嬉しかった。
楽しみな予定があっても、そこへ向かうまでの日々を飛ばさなくていい。
今日には今日の出来事があり、今日話したいことがあり、今日笑う理由があった。
そして、それらをちゃんと過ごしたあとで、明日が来る。
真理は枕元の時計を確認し、目を閉じた。
早く明日になってほしい気持ちはある。
でも、眠れないほど急いではいない。
朝になれば起きて、選んだ服を着る。
家を出て、電車へ乗る。
十一時半になれば、春斗に会う。
その先は、まだ決まっていない。
だから楽しみだった。
真理は布団の中で小さく寝返りを打つ。
明日、春斗を見つけたとき、自分は最初に何を言うのだろう。
服のことか。
おはようでは遅い時間だから、普通に「待った?」かもしれない。
あるいは何も考えず、名前を呼ぶだけかもしれない。
そこまで想像して、真理は少し笑った。
今決める必要はない。
明日の自分が、そのとき言いたいことを言えばいい。
そう思えたところで、ようやく肩から力が抜けていく。
文化祭が終わってから初めて迎える週末。
恋人になってから何度目かのデート。
けれど、同じ一日は一度もない。
明日の本屋で春斗がどの棚へ向かうのかさえ、真理はまだ知らなかった。
知らないままでいい。
金曜日を最後まで過ごした真理は、まだ始まっていない土曜日を急いで答えに変えようとはせず、そのまま静かに眠りへ落ちていった。




