第93話 木曜日、彼氏とはほとんど話さなかったのに、帰る前の十分だけで今日もちゃんと好きだと思いました
木曜日の朝、真理が教室へ入ると、窓際の席にいた愛がプリントを片手に難しい顔をしていた。
文化祭が終わってから四日目。教室にはもう行事の名残を探す方が難しく、黒板の端には来週提出する課題と小テストの日程が並んでいる。窓から入る風は昨日より少し弱く、朝の日差しが机の表面を明るく照らしていた。
「おはよう、愛ちゃん」
「おはよう。真理、これ分かる?」
挨拶とほぼ同時に差し出されたのは、昨日の授業で配られた課題だった。真理は鞄を机へ置き、愛が指している問題を覗き込む。
「ここ?」
「ここ。途中までは分かるんだけど、この式から何でこうなるの?」
「その前が違うんじゃない?」
「え?」
「ほら、ここ。符号」
真理が指を置くと、愛はしばらくプリントを見つめたあと、ゆっくり顔を上げた。
「昨日から十五分くらい悩んでた」
「もったいない」
「もっと早く真理に見せればよかった」
「昨日の夜は無理でしょ」
「写真送ればよかったじゃん」
「私に?」
「うん」
「自分で考えなよ」
「冷たい」
愛が机へ突っ伏し、真理は笑いながら自分の席へ座った。
朝から春斗の話は出なかった。
昨日なら、愛は図書室のことを何か聞いてくるかもしれないと思っていたが、今日は目の前の課題の方が重要らしい。
真理も自分から話すつもりはなかった。
昨日の放課後、春斗と図書室で別々の本を読んだ。
それは楽しかった。
だからといって、翌朝になったら必ず誰かへ報告したくなるような出来事でもない。
「真理、昨日の宿題やった?」
愛が顔だけを上げる。
「やったよ」
「見せて」
「答え写すなら嫌」
「確認だけ」
「本当に?」
「八割くらい」
「残り二割何?」
「保険」
「駄目じゃん」
そんな会話をしているうちに、教室へ入ってくる生徒が増えていった。
後ろでは男子二人が部活動の話をしている。前方では女子数人が来月の予定について話し、廊下からは別のクラスの笑い声が聞こえてくる。
真理は自分の課題を取り出した。
今日も普通の一日が始まる。
春斗と何をするかは決めていない。
それを物足りないとは思わなかった。
◇
一時間目が終わり、休み時間になっても、春斗とは会わなかった。
二時間目の移動教室へ向かう途中でも姿は見えず、三時間目の前に飲み物を買いに行ったときも、自動販売機の前にいたのは知らない一年生だけだった。
真理はペットボトルのお茶を買い、教室へ戻る。
昨日は同じ場所で偶然会った。
今日は会わない。
それだけの違いだった。
「久保、次の教室こっちだよ」
「あ、そうだった」
廊下でクラスメイトに声をかけられ、真理は曲がる場所を一つ間違えていたことに気づいた。
「珍しいね」
「ちょっと考え事してた」
「文化祭終わったのに?」
「文化祭じゃないよ」
笑われながら方向を変える。
考えていたのは春斗のことだったのかと聞かれれば、少し違う。
会わないな、と思っただけ。
昨日のように偶然会う日もあれば、同じ学校にいても一度も顔を合わせない午前中もある。
当たり前のことなのに、恋人になってからは、その当たり前を以前より意識するようになった。
◇
三時間目の授業では、来週から始まる班ごとの発表について説明があった。
四人一組。
教科書の指定範囲を分担し、資料をまとめ、来週の授業で短い発表をする。
先生が班分けを黒板へ書き始めると、教室の空気が少しだけ変わった。誰と一緒になるのか気にして前方を見る生徒や、隣同士で「同じ班がいい」と小声で話す生徒もいる。
真理は愛とは別の班だった。
同じ班になったのは、佐々木と山口、それから普段はあまり話さない男子生徒の高橋だった。
「また佐々木と一緒だ」
授業後、真理が言うと、佐々木は配られた資料を見ながら苦笑した。
「文化祭の続きみたいに言わないで」
「でも今度もまとめるの佐々木でしょ?」
「やらないよ」
返事が思ったより早く、真理は目を瞬いた。
山口も横から笑う。
「文化祭で懲りたんじゃない?」
「違う。今回は四人で分けられるから、最初から分ける」
「成長した」
「山口に言われたくない」
佐々木はそう言いながらも、すぐに資料を机の中央へ置いた。
「とりあえず範囲だけ決めよう。発表の形は明日でいいでしょ」
「今日全部決めないんだ?」
真理が聞く。
「期限来週だし。今決めても調べてみたら変わるかもしれないから」
「ああ、それもそうか」
文化祭のときの佐々木なら、その日のうちに役割や手順まで固めていたかもしれない。
けれど今回は規模も目的も違う。
何でも同じやり方で進める必要はない。
「久保、どこやりたい?」
「私?」
「うん。選んで」
資料へ視線を落とす。
四つに分けられそうな範囲のうち、真理は少し文章量の多い箇所を指した。
「ここかな」
「大丈夫? そこ多いよ」
「でも面白そう」
「じゃあ決まり」
山口と高橋もそれぞれ範囲を選び、数分で分担だけが決まった。
文化祭ほど大きな仕事ではない。
けれど、普通の学校生活にもこうして次の小さな予定が入ってくる。
真理は資料をノートへ挟んだ。
土曜日の本屋だけが、今週の予定ではなかった。
◇
昼休み。
愛は今日は友人に呼ばれ、別の机へ行っていた。
「真理も来る?」
声をかけられたが、真理はまだ課題の資料を整理していたため首を振った。
「あとで行く。先食べてて」
「分かった」
愛が数人の女子と教室後方へ移動する。
真理は机の上を片づけてから弁当箱を開いた。
一人で食べるわけではない。
あとで愛たちのところへ行く。
その前に、朝決まった発表範囲へ付箋を貼っておきたかった。
作業を終え、箸を手に取ったところでスマートフォンが震える。
春斗だった。
『今日まだ一回も見てない』
真理は画面を見て、思わず笑った。
同じことを考えていたらしい。
『私も』
『学校来てる?』
『いるよ』
『俺もいる』
『知ってる』
返信を送る。
『昼どうしてる?』
『今から食べる。愛ちゃんたちは後ろ』
『俺は教室』
『じゃあ今日は別々だね』
『うん』
そこで一度やり取りが止まった。
真理は弁当を食べ始める。
春斗が昼休みに会いに来るとは言わなかった。
真理も行こうとは思わなかった。
少しして、もう一度スマートフォンが震える。
『放課後、用事ある?』
『班の発表のこと少しやるかも』
『そっか』
『春斗は?』
『部活の友達に呼ばれてる。ちょっと残る』
『じゃあ今日は一緒に帰れないかもね』
送信してから、真理は画面を見つめた。
昨日まで二日続けて一緒に帰った。
今日は無理かもしれない。
少し残念だと思う。
その気持ちは否定しなかった。
『たぶん時間ずれる』
春斗から返ってくる。
『うん。また明日でもいいし』
真理はそう送った。
少し間があり、返事が来る。
『了解』
それだけだった。
真理はスマートフォンを伏せ、卵焼きを口へ運んだ。
「真理、こっち来ないの?」
教室後方から愛が呼ぶ。
「今行く!」
弁当箱と飲み物を持ち、真理は立ち上がった。
今日は春斗と一緒に帰れないかもしれない。
でも、そのせいで昼休みまで沈んでいる必要はない。
◇
「何話してたの?」
愛たちのところへ行くと、椅子を一つ空けてもらえた。
「今、修学旅行の話」
「まだ先じゃない?」
「だから今から何持ってくかって」
「早すぎない?」
「愛もそう言ったんだけど、この人が」
同じクラスの女子が指を差され、「準備は早い方がいいじゃん」と反論する。
「文化祭で学んだでしょ?」
「文化祭と旅行は違うよ」
「でも直前に焦るよりいい」
「真理は?」
急に聞かれ、真理は箸を止めた。
「何が?」
「旅行、早めに準備する派?」
「必要なものは先に確認するけど、鞄に入れるのは直前かな」
「ほら」
「どっちの味方なの?」
「別にどっちでもないよ」
笑いが起こる。
そこから話題は旅行先で何を買いたいか、自由時間がどのくらいあるのか、班行動はどうなるのかと広がっていった。
真理も普通に会話へ加わる。
春斗と昼休みを過ごさなくても、楽しい。
昨日の図書室とは別の種類の時間だった。
◇
午後、真理は一度だけ春斗を見かけた。
五時間目の移動中。
階段の下から上がってくる別クラスの生徒の中に、春斗がいた。
向こうも気づいた。
ただ、真理の周りにはクラスメイトがいて、春斗も友人二人と話している。
立ち止まれる状況ではなかった。
春斗が軽く眉を上げる。
真理も小さく笑う。
それだけ。
すれ違う。
「今の久保くん?」
隣を歩いていた女子が聞いた。
「うん」
「話さなくていいの?」
「授業行く途中だもん」
「まあ、そうだけど」
女子は少し笑い、そのまま前を向いた。
真理も振り返らなかった。
春斗も振り返ったかは分からない。
でも、数秒だけ顔を見られた。
それで十分だった。
◇
放課後になると、真理は佐々木たちと教室に残った。
朝は範囲だけ決めたが、先生から「発表で使う資料は金曜日までに一度確認するように」と追加の指示があったため、最低限の方向だけ揃えることになった。
「久保のところ、文章多いけど図にできそう?」
高橋が教科書を見ながら聞く。
「一個ならできると思う。でも全部図にすると逆に分かりにくいかも」
「じゃあ要点だけ?」
「うん。文章で説明するところと分けたい」
「それでいいんじゃない?」
佐々木はノートへ簡単に書き込みながら頷いた。
山口は自分の範囲を眺め、難しい顔をしている。
「俺のところ、発表すると二分で終わりそう」
「短すぎる?」
「たぶん」
「じゃあ前後と繋がる説明を少し入れたら?」
真理が言うと、山口は教科書をめくった。
「久保のところから一個借りる?」
「借りるって何」
「内容」
「私の範囲減るならいいけど」
「じゃあここまで俺がやる」
四人で境目を少し調整する。
文化祭準備のような忙しさはない。
誰か一人が全部を仕切る必要もない。
意見が出るたびに資料へ線を引き、十分ほどで今日やることは終わった。
「じゃあ明日、それぞれ調べたの持ってくる」
佐々木が確認する。
「了解」
「忘れた人は?」
山口が聞く。
「自分で困って」
「冷たい」
「今日決めたばっかりなんだから覚えてて」
笑いながら解散する。
時計を見ると、春斗と普段帰る時間より二十分ほど遅かった。
おそらく春斗はまだ友人の用事がある。
真理は鞄を持ち、教室を出た。
◇
廊下には、すでに帰宅する生徒が少なくなっていた。
部活動の生徒はそれぞれの場所へ移動し、教室に残っているのは委員会や課題の相談をしている数人程度。開いた窓からは運動部の掛け声が聞こえ、夕方の光が床へ長く伸びている。
真理は階段を下りる。
今日は一人で帰る。
そう思っていた。
スマートフォンを確認する。
春斗から新しい連絡はない。
昇降口へ着き、靴箱から靴を出す。
少し残念。
昼に感じた気持ちは、まだ少し残っていた。
昨日も一昨日も一緒に帰ったから、今日もそうしたかったのかもしれない。
でも、春斗には春斗の用事がある。
自分にも班の作業があった。
仕方がない、というほど大げさでもない。
「真理?」
後ろから名前を呼ばれた。
靴を履きかけたまま振り返る。
春斗がいた。
「え?」
「今帰り?」
「うん。春斗は?」
「終わった」
「もう?」
「思ったより早かった」
春斗は少し息を弾ませていた。
走ってきたほどではないが、階段を急いで下りてきたらしい。
「連絡しようと思ったら、廊下から真理見えた」
「私?」
「階段下りてた」
「じゃあ、追いかけてきたの?」
聞くと、春斗が一瞬だけ黙る。
「……まあ」
「何、その間」
「言うと恥ずかしいだろ」
真理は靴を履き終えながら、少し笑った。
「春斗でも恥ずかしいんだ」
「あるよ」
「私ばっかりだと思ってた」
「そんなわけない」
春斗も靴を履き替える。
昇降口にはほかにも数人の生徒がいて、近くでは部活動へ向かう男子が大きな声で話していた。二人だけの静かな場所ではない。
それでも、真理は少し嬉しかった。
「じゃあ一緒に帰れる?」
「うん」
「今日無理だと思ってた」
「俺も」
二人は校舎の外へ出た。
◇
正門へ向かう途中で、春斗が時計を見た。
「でも電車、次のだと少し待つな」
「私も遅くなったからね」
「急げば一本前」
「走る?」
「真理、昨日走りたくないって言ってた」
「今日は別」
「でも間に合うか微妙」
真理も時刻を確認する。
確かに、急げば可能性はある。
けれど、駅まで走ってぎりぎり乗るより、その次を待っても帰宅時間は大きく変わらない。
「次でいい」
「いいの?」
「うん」
「じゃあゆっくり行くか」
春斗はすぐに歩調を落とした。
真理も隣へ並ぶ。
昨日のような図書室へ行く予定もない。
一昨日のように寄り道する目的もない。
ただ駅へ歩くだけだった。
「今日、初めて喋ったね」
真理が言う。
「メッセージはした」
「直接はね」
「階段ですれ違った」
「喋ってないじゃん」
「顔見た」
「私も見た」
「じゃあ一回会った」
「会ったに入るのかな」
「俺の中では入る」
真理は少し笑った。
「何か変な感じ」
「何が?」
「同じ学校にいるのに、一日ほとんど会わない日もあるんだなって」
「クラス違うからな」
「幼馴染のときは気にしてなかったのに」
「今は?」
「……ちょっと気にする」
真理は前を向いたまま答えた。
道路沿いの木々が風に揺れ、葉の擦れる音が聞こえる。少し先を同じ学校の男子生徒が二人、自転車を押しながら歩いていた。
「朝から一回も見てないなって思った」
「俺も」
「昼にメッセージ来たとき、同じこと思ってたんだって笑った」
「本当に一回も見なかったから」
「午後は見たでしょ」
「見た」
「私も」
それだけ話すと、しばらく沈黙が続いた。
気まずくはない。
昨日の図書室ほど長い沈黙でもない。
ただ歩くための間だった。
「真理」
「ん?」
「今日、一緒に帰れなくても平気だった?」
春斗の問いに、真理はすぐには答えなかった。
平気だった。
班の作業もあった。
一人で帰るつもりにもなっていた。
でも、まったく残念ではなかったかと言えば違う。
「平気だったよ」
「うん」
「でも、ちょっと残念だった」
春斗がこちらを見る。
真理はその視線を感じながら続けた。
「一人で帰れるし、一人でも嫌じゃない。でも、今日は一緒に帰れないんだって思ったら、少しだけ残念だった」
「そっか」
「春斗は?」
「俺も」
「本当に?」
「昼に時間ずれるって分かったとき、ちょっと残念だった」
「じゃあ同じだね」
「うん」
真理は笑った。
平気と残念は、反対ではないらしい。
一人でも過ごせる。
でも一緒なら嬉しい。
その二つは同時にあっていい。
◇
駅へ着くと、次の電車までは十二分ほどあった。
改札前のベンチには先客がいたため、二人は少し離れた壁際へ移動した。
「十二分」
春斗が表示を見る。
「短いね」
「昨日の図書室より短い」
「比べるものじゃないでしょ」
「何する?」
「何もしなくていいんじゃない?」
真理が言うと、春斗は少し笑った。
「昨日のエッセイみたい」
「二時間じゃないよ」
「十二分」
「しかも駅」
「じゃあ何もしない十二分」
「電車待ってるから何もしてなくはないでしょ」
真理は鞄を両手で持ち直した。
駅には学校帰りの生徒だけでなく、買い物帰りらしい人や仕事中の制服姿の人もいる。改札が開くたびに電子音が鳴り、ホームから電車が発車する音が遠く響いてきた。
「春斗」
「ん?」
「エッセイ、今日読む?」
「たぶん」
「私は班の発表調べないと」
「じゃあ旅行記は?」
「時間あったら」
「土曜までに終わらないかもな」
「終わらなくていいって言ったでしょ」
「覚えてる」
「春斗もね」
「俺はもっと終わらない」
「三ページの日があるから」
「まだ言う?」
「土曜まで言うかも」
「長い」
二人で笑う。
そこで会話が途切れる。
真理は駅の表示を見る。
あと九分。
春斗はスマートフォンを取り出したが、すぐにしまった。
「見ないの?」
「何を?」
「スマホ」
「時間見ただけ」
「そっか」
また沈黙。
今日は図書室のように本もない。
それでも困らなかった。
◇
「今日さ」
しばらくして春斗が言った。
「うん」
「階段ですれ違ったとき、真理笑っただろ」
「春斗もでしょ」
「俺、あれちょっと嬉しかった」
「何で?」
「話せなかったけど、真理も気づいたって分かったから」
真理は少し目を瞬いた。
ほんの数秒だった。
立ち止まりもしなかった。
名前すら呼ばなかった。
「それだけで?」
「それだけ」
「……私も少し嬉しかったけど」
「じゃあ同じ」
「今日それ多いね」
「何が?」
「同じっていうの」
「本当に同じだったから」
「何でも一緒じゃなくていいんでしょ」
「これは同じだった」
春斗が笑う。
真理も少しだけ口元を緩めた。
「でも、私が笑わなかったら?」
「普通に授業行く」
「あとで気にする?」
「ちょっと」
「気にするんだ」
「真理が怒ってるのかなとは思うかも」
「何もなくても?」
「何もなければ、そのうち違うって分かる」
春斗はそこで少し考えた。
「でも、分からなかったら聞く」
「うん」
「勝手に決めない」
その答えに、真理は小さく頷いた。
「それがいい」
「真理も?」
「聞くよ」
「本当に?」
「何で疑うの?」
「昔は一人で考えてたから」
言われて、真理は返事を止めた。
否定できない。
幼馴染だった頃も、恋人になりたての頃も、相手の表情や言葉を自分の中だけで何度も考え、勝手に答えを作りかけることがあった。
「今は聞く」
真理は少し間を置いて言った。
「全部じゃないけど」
「うん」
「気になることは」
「それでいい」
春斗はそれ以上何も言わなかった。
真理も続けなかった。
すでに何度も話してきたことを、ここで長く説明する必要はなかった。
◇
電車到着まであと五分。
改札前の人が少しずつ増えてきた。
真理は壁から少し離れ、通行の邪魔にならない場所へ移動する。春斗も隣へ来た。
「土曜、十一時半ね」
「うん」
「急にどうしたの?」
「忘れてないか確認」
「忘れないよ」
「俺も」
「じゃあ確認いらないじゃん」
「言いたかっただけ」
真理は春斗を見る。
「楽しみ?」
「うん」
「私も」
今日は、それを言っても昨日ほど恥ずかしくなかった。
春斗も大げさに反応しない。
「昼、どこ入るかな」
「当日決める」
「分かってる」
「混んでたら?」
「別の店」
「全部混んでたら?」
真理は愛との会話を思い出して笑う。
「コンビニ以外」
「何で?」
「愛ちゃんにも同じこと言われた」
「コンビニ嫌?」
「嫌じゃないけど、土曜は座って食べたい」
「じゃあ探す」
「うん」
土曜日の予定は、相変わらず細かく決まっていない。
でも、それで不安にはならなかった。
◇
ホームへ向かう時間になり、二人は改札へ近づいた。
今日は手を繋いでいない。
抱きしめてもいない。
特別な言葉を交わしたわけでもない。
朝から夕方まで、直接話した時間は今の十分少しだけだった。
それなのに、真理は今日も春斗のことを好きだと思っていた。
射的で働く姿を見たからでもない。
七番をもらったからでもない。
図書室で隣にいたからでもない。
階段ですれ違ったときに目が合って、少し笑った。
帰り際に追いついてきた。
一緒に帰れないと思ったら、春斗も少し残念だったと言った。
今日あったのは、それくらいだった。
「真理?」
春斗が不思議そうに見る。
「何?」
「今、笑ってた」
「笑ってないよ」
「笑ってた」
「ちょっとだけ」
「何かあった?」
真理は答えようとして、少し迷った。
ここで「春斗が好きだと思ってた」と言えば、きっとまた自分が恥ずかしくなる。
でも、言いたくないわけではなかった。
駅のざわめきの中で、真理は一度息を吸う。
「今日ね」
「うん」
「春斗と全然話してなかったでしょ」
「うん」
「でも今、ちゃんと好きだなって思った」
言ったあと、真理は春斗の顔を見られなくなった。
改札機の向こうへ視線を逃がす。
自分で言ったくせに、耳の辺りが熱くなるのが分かった。
「……何で今言ったんだろ」
小さく呟く。
春斗はすぐに答えなかった。
数秒の沈黙。
真理が恐る恐る横を見ると、春斗は少し困ったような、それでも明らかに嬉しそうな顔をしていた。
「何、その顔」
「いや」
「昨日から『いや』多くない?」
「真理が急に言うから」
「忘れて」
「無理」
「じゃあ何か言ってよ」
「俺も好き」
返事は短かった。
でも、春斗は笑って誤魔化さなかった。
真理も今度は視線を逸らさず、数秒だけその顔を見る。
「……うん」
「それだけ?」
「私が先に言ったんだからいいでしょ」
「そういうルール?」
「今決めた」
「勝手だな」
「嫌なら?」
「嫌じゃない」
春斗が笑う。
真理もつられて笑った。
近くを通った学生が二人を避けるように少し横へずれ、真理は慌てて通路を空ける。自分たちだけの世界ではないことを思い出し、二人とも少し端へ寄った。
「そろそろ行こう」
「うん」
改札を通る。
ホームへ向かう階段を上りながら、真理はまだ少し恥ずかしかった。
でも、言わなければよかったとは思わなかった。
◇
電車の中では席が少し離れた。
真理は窓側、春斗は通路を挟んだ斜め前。
近くにはほかの乗客もいるため、二人は大きな声で話さない。
発車して少しすると、春斗からメッセージが来た。
『直接言ったのに今さらだけど』
真理は画面を見る。
『何?』
『さっきの嬉しかった』
真理は顔を上げた。
斜め前の春斗を見る。
春斗もこちらを見ていた。
真理は一度だけ目を細め、スマートフォンへ視線を戻す。
『私も返してくれて嬉しかった』
送る。
春斗は画面を見て、小さく笑った。
それ以上メッセージは続かなかった。
電車は夕方の町を進んでいく。
窓の外には住宅や田畑が流れ、傾いた光が車内へ差し込んでいる。
真理はスマートフォンを鞄へしまった。
直接話せるなら直接話す。
離れた席ならメッセージでもいい。
どちらが正しいわけでもない。
そのとき自然な方を選べばよかった。
◇
家へ帰ると、母が台所で夕食の準備をしていた。
「おかえり。今日はちょっと遅かったね」
「ただいま。学校で班の作業してた」
「また文化祭?」
「違うよ。授業の発表」
「ああ、もう普通に戻ったのね」
「とっくに戻ってる」
「日曜まで片づけだったから、こっちはまだ文化祭の続きみたいな感じだったのよ」
母は鍋をかき混ぜながら笑った。
真理は鞄を置き、手を洗う。
「来週発表なんだって」
「大変?」
「四人だからそんなに。自分のところ調べれば大丈夫」
「じゃあ先にやっちゃいなさい」
「分かってる」
「土曜日に慌てないように」
真理の手が一瞬止まった。
「……何で土曜日?」
「出かけるんでしょ?」
「言ったっけ?」
「本屋行くって言ってたじゃない」
「ああ」
母はそれ以上何も言わず、夕食の準備へ戻った。
真理も追及されなかったことに少し安心し、自室へ向かった。
◇
机へ座ると、透明ケースの七番が目に入った。
昨日ほど長く眺めず、その横へ発表用の資料を広げる。
まずは自分の範囲を調べる。
教科書。
ノート。
配布資料。
必要なところへ印をつけ、発表で使えそうな内容を簡単にまとめていく。
三十分ほどすると、大まかな形ができた。
「これなら明日大丈夫かな」
独り言を漏らし、ノートを見直す。
文化祭準備の頃なら、ここからさらに細かく整えたくなったかもしれない。
でも明日は班で持ち寄る。
自分一人で完成させる必要はない。
真理はノートを閉じた。
◇
夕食と入浴を済ませたあと、旅行記を開く。
今日は昨日ほど長く読む時間はない。
それでも数ページだけ進めたい。
古い橋を越えた先の町について読み始めたところで、スマートフォンが震えた。
『班のやつ終わった?』
春斗だった。
『今日の分は』
『早い』
『春斗は?』
『何もない』
『友達に呼ばれてたのは?』
『部活の備品の話。終わった』
『それで急いで追いかけてきたんだ』
送信したあと、真理は少し笑う。
春斗から返事が来る。
『見えたから』
『走った?』
『階段だけちょっと急いだ』
『やっぱり』
『間に合ってよかった』
真理は画面を見つめた。
昼の時点では、一緒に帰れないと思っていた。
春斗も同じだった。
それでも最後の十分ほどを一緒に過ごせた。
『私も間に合ってよかった』
送る。
今度は春斗からすぐに返事が来なかった。
数十秒。
『今日あんまり話せなかったけど』
続きが届く。
『十分だった』
真理は少し考える。
『十分って、時間?』
『両方』
思わず笑った。
『何それ』
『十数分は話したし、俺はそれで満足したってこと』
『私は十二分くらいだったと思う』
『細かい』
『駅で十二分待ったから』
『歩いてる時間入れたらもっとある』
『じゃあ計算できないね』
『しなくていいだろ』
真理は笑いながらスマートフォンを置いた。
確かに、計算する必要はなかった。
◇
旅行記へ戻る。
今日読んだのはほんの数ページ。
春斗と話したのも、ほんの少し。
でも、少ないことと足りないことは同じではない。
たくさん話したい日もある。
長く一緒にいたい日もある。
昨日の図書室のように、同じ場所で静かに過ごしたい日もある。
今日のように、ほとんど別々に過ごして、帰る前に少し会えるだけの日もある。
真理はページをめくった。
恋人になった直後なら、会えなかった時間をもっと気にしていたかもしれない。
春斗は自分に会いたくないのではないか。
連絡しないのは何か理由があるのではないか。
そんなふうに、ないものへ意味を探した可能性がある。
今日は違った。
会えない時間には、それぞれの用事があった。
会えたときには、会えて嬉しかった。
それだけで済んだ。
そして最後には、自分から好きだと言えた。
真理はそこで本から顔を上げた。
「……あれは恥ずかしかったな」
誰もいない部屋で呟く。
思い出すと、今になってまた頬が熱くなる。
勢いで言ったわけではない。
本当にそう思ったから口にした。
だから撤回するつもりもない。
でも恥ずかしいものは恥ずかしかった。
◇
スマートフォンがもう一度震える。
『真理』
『何?』
『土曜まであと二日』
真理は日付を頭の中で確認する。
木曜日。
金曜日。
そして土曜日。
『そうだね』
『楽しみ』
昨日も似たようなことを言った。
けれど今日は、その言葉を繰り返すことが不自然には感じなかった。
同じ予定を毎日確認する必要はない。
でも、楽しみだと思った日にそう言うことまで我慢する必要もない。
『私も楽しみ』
送る。
『でも明日もあるよ』
『学校?』
『うん』
『明日は会えるかな』
真理は少し考えた。
『分からない』
『だよな』
『でも今日みたいに全然会わないかもしれないし』
『うん』
『普通に何回も会うかもしれない』
『うん』
『だから明日になってから』
春斗から、少し間を置いて返事が来る。
『了解』
真理はスマートフォンを伏せた。
明日の予定を決めなかった。
それでも不安ではない。
◇
旅行記を閉じ、翌日の教科書を鞄へ入れる。
発表用の資料も忘れないようにファイルへ挟んだ。
机の上には七番がある。
今日はケースを買った話をほとんどしなかった。
文化祭の写真も見なかった。
それでも、それらが大事でなくなったわけではない。
大切なものは、毎日確認しなくてもそこにある。
人との関係も、少し似ているのかもしれない。
真理はそう考えかけて、すぐにやめた。
何でもきれいな言葉へまとめる必要はない。
今日は春斗とあまり話さなかった。
少し残念だった。
帰る前に会えて嬉しかった。
追いかけてきたと聞いて、もっと嬉しかった。
そして、好きだと思ったから好きだと言った。
今日について必要なのは、それくらいだった。
◇
ベッドへ入り、照明を消す。
暗くなった部屋で、真理は今日の階段を思い出した。
人の流れの中で春斗とすれ違った。
声はかけなかった。
ほんの少し笑っただけ。
その数秒を、春斗も嬉しかったと言った。
恋人だからといって、毎日長い時間を一緒に過ごせるわけではない。
同じ学校にいても、クラスが違えば予定も違う。
友人との時間があり、授業があり、班の作業があり、それぞれにやることがある。
それでも、一日のどこかで目が合うことがある。
帰り際に追いつけることもある。
何もなければ、また明日と言える。
真理は布団の中で小さく寝返りを打った。
明日は金曜日。
土曜日の前日。
だからといって、金曜日を準備だけの日にするつもりはなかった。
明日の授業を受ける。
班の資料を持ち寄る。
愛ちゃんと話す。
春斗に会えたら話す。
会えなければ、それはそれでいい。
そして一日が終わったら、その次に土曜日が来る。
急がなくても来る。
真理は目を閉じた。
今日、春斗と直接話した時間は長くなかった。
けれど、好きだと思うには十分だった。
むしろ、たくさんの出来事がなくてもそう思えたことが、真理には少し嬉しかった。
何も特別ではなかった木曜日が、静かに終わっていく。
明日もきっと、今日とは違う普通の日になる。
その先に待っている土曜日を楽しみにしながら、真理は今夜を急いで終わらせることなく、ゆっくり眠りへ落ちていった。




