第92話 水曜日の図書室で彼氏とは別々の本を開いていたら、話さなくても一緒にいられる時間が少し好きになりました
水曜日の朝、真理が自室の机へ向かったとき、透明ケースへ入れた七番は昨夜と同じ場所にあった。
カーテンの隙間から入る朝の光を受けて、透明な表面がわずかに白く光っている。昨日までは鞄へ入れて学校へ持っていくか一瞬考えることもあったが、今日は迷わずそのままにして、隣に置いてあった旅行記だけを鞄へ入れた。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい。今日ちょっと涼しいからね」
一階から返ってきた母の声に応じ、真理は玄関を出る。
九月の朝は文化祭当日の頃より少しだけ秋へ近づいていた。日差しはまだ十分に明るいものの、肌へまとわりつくような暑さは弱まり、駅へ向かう道では自転車で通学する高校生たちの制服の袖が風に揺れている。
七番を置いてきたことが気にならない。
大事ではなくなったからではなく、大事なものを毎日持ち歩く必要はないと、自分で決めたからだった。
駅へ着き、いつもの電車へ乗る。
春斗とは待ち合わせていない。車内にも姿は見えなかったが、それを探し続けることもなく、真理は空いていた座席へ座ると、鞄から旅行記を取り出した。
昨日読んだ続き。
予定していた店が休みで、偶然見つけた食堂へ入った筆者は、その町で暮らす店主から近くの古い橋について教えてもらっていた。
真理は数ページ読み進める。
土曜日になったら、この辺りの話を春斗にしてみたい。
そう思ったところで、少しだけ笑った。
まだ水曜日なのに、もう土曜日に話したいことが一つ増えている。
◇
「真理、今日機嫌いい?」
教室へ着いて間もなく、愛にそう聞かれた。
真理は鞄から教科書を出しかけた手を止める。
「普通だけど」
「その答えが一番怪しいんだよね」
「朝から何?」
「昨日の帰り、春斗と一緒だった?」
「……見たの?」
「見てない。なんとなく」
「何その勘」
真理が呆れると、愛は自分の椅子へ座ったまま笑った。
「当たった?」
「一緒に帰ったよ」
「やっぱり」
「でも、最初から約束してたわけじゃないから」
「聞いてないところまで説明してる」
「愛ちゃんが変な顔するからでしょ」
「どんな顔?」
「今の顔」
愛はますます楽しそうに笑う。
真理はそれ以上相手をせず、机の中へ教科書を入れた。昨日は一緒に帰り、その途中で七番のケースを買い、川沿いを遠回りした。
楽しかった。
そのことを隠す理由もない。
「七番のケース買った」
「あ、そっちも行ったんだ」
「そっちもって何?」
「いや、昨日言ってたから」
「春斗に選んでもらったわけじゃないよ」
先回りして言うと、愛が目を瞬いた。
「そこ気にしてたの?」
「ちょっと」
「別に春斗が選んでもよくない?」
「駄目じゃないけど、私が使うものだから自分で選びたかったの」
「ああ」
愛は納得したように頷き、机へ肘をつく。
「それは真理っぽいかも」
「春斗にも同じようなこと言われた」
「で、一緒についてきてもらった?」
「うん。感想だけ聞いた」
「何て?」
「いいと思うって」
「普通」
「普通でいいの」
真理は笑った。
昨日の時間は、誰かへ話せば劇的に聞こえるようなものではない。
恋人からもらったものを入れるケースを一緒に見て、少し遠回りして帰っただけ。
でも、愛に「普通」と言われたことが、今日は少し嬉しかった。
「そういえばさ」
愛が今度は声を少し落とした。
「文化祭終わってから、春斗と毎日一緒に帰ってない?」
「月曜と昨日だけでしょ」
「二日連続」
「まだ二日じゃん」
「今日も帰る?」
「知らない」
「連絡してないの?」
「してないよ」
愛が意外そうに眉を上げる。
「土曜も会うのに?」
「土曜は土曜でしょ」
「いや、そうじゃなくて。毎日会いたくならないのかなって」
真理は少し考えた。
会いたくないわけではない。
学校の廊下で春斗を見つければ嬉しいし、昨日のように「一緒に帰りたい」と言われれば、自分もそう思っていたことに気づく。
けれど、毎日必ず会わなければ落ち着かないわけでもなかった。
「会えたら嬉しいけど、絶対じゃないかな」
「へえ」
「何?」
「なんかいいね」
「だからその言い方何なの?」
「別に。普通にいいと思っただけ」
愛はそう言って、鞄から一時間目の教科書を取り出した。
真理も追及せず、自分の席へ座る。
窓の外では、雲の切れ間から朝の光が差し込んでいた。
今日は春斗と帰るか分からない。
それでも朝から機嫌が悪くなるわけではない。
土曜日に会うことは決まっている。
でも、土曜日だけを待っているわけでもない。
そんな自分を、真理は少し気に入っていた。
◇
午前中は、昨日よりもさらに文化祭前の空気から遠ざかっていった。
二時間目には先生から来週提出の課題が配られ、三時間目には授業の途中で指名されて真理が黒板へ答えを書くことになった。教室の後ろから「久保、字小さい」と声が飛び、先生まで「もう少し大きく」と笑ったため、真理は恥ずかしさをごまかしながら書き直した。
「見える?」
「今度は見える」
「最初からその大きさで書いて」
「すみません」
席へ戻る途中で笑いが起こる。
文化祭では客の前に立って注文を確認したり、飲み物を運んだりしていたのに、授業で黒板へ文字を書くだけで妙に緊張する。
席へ戻ると、愛が小声で「店員さんの方が堂々としてた」と言ってきた。
「うるさい」
「事実なのに」
「授業と喫茶店は違うの」
「先生よりお客さんの方が怖くない?」
「種類が違う」
先生がこちらを見たため、二人とも口を閉じる。
そのまま授業へ戻る。
何でもない時間だった。
真理はノートを取りながら、こういう普通の日を少しずつ取り戻しているのだと思った。
◇
昼休み、真理は愛と一緒に教室で昼食を取った。
今日は昨日ほど周囲から土曜日の昼食候補を勧められることもなく、話題は次の体育の授業や提出課題、文化祭で余ったクラスの備品をどうするかといったものへ移っていた。
「そういえば、昨日言ってた洋食の店」
愛が箸を動かしながら思い出したように言う。
「調べた?」
「調べてない」
「候補くらい見るって言ってなかった?」
「春斗と話して、当日決めることにした」
「本当に何も決めないんだ」
「ゆっくり座れるところっていうのは決めたよ」
「それだけ?」
「それだけ」
愛は少し笑った。
「じゃあ土曜、店が全部混んでたら連絡して」
「何で愛ちゃんに?」
「おすすめのコンビニ教える」
「それ昨日却下したから」
二人で笑う。
昼食を食べ終える頃、真理のスマートフォンが一度震えた。
春斗からだった。
『今日、図書室行く?』
短いメッセージを見て、真理は少し首を傾ける。
以前から学校の図書室を使うことはあったが、今日行く約束はしていない。
『どうして?』
『エッセイ持ってきた』
続けてもう一つ。
『放課後少し読みたい』
真理は自分の鞄を見る。
旅行記は朝の電車で読んだあと、そのまま入っている。
『私も旅行記持ってきた』
『じゃあ一緒に読む?』
その言葉を見て、真理は一瞬だけ考えた。
一緒に読む。
同じ本ではない。
感想を話すわけでもない。
ただ同じ場所で、それぞれ自分の本を読む。
昨日までなら、わざわざ二人で図書室へ行って別々の本を開くことに、少し不思議さを感じていたかもしれない。
でも今日は、すぐに悪くないと思った。
『行く』
『ホームルーム終わったら図書室で』
『うん』
送信する。
「何?」
愛が聞く。
「春斗。放課後、図書室で本読むって」
「デート?」
「違うと思う」
「彼氏と放課後に待ち合わせして二人で図書室行くのに?」
「本読むだけだよ」
「じゃあ図書室デート」
「何でもデートにしないで」
「本人がデートだと思ったらデートじゃない?」
真理は返事に詰まった。
土曜日の本屋は、自分でもはっきりデートだと思っている。
今日の図書室はどうだろう。
学校の施設。
放課後。
それぞれ別の本。
「……春斗に聞かない」
「何で?」
「聞いたら意識するから」
「もうしてるじゃん」
「愛ちゃんのせいでね」
真理が睨むと、愛は楽しそうに笑った。
◇
午後の授業が終わり、ホームルームも済むと、真理は旅行記を鞄から取り出した。
今日は図書室へ行く。
春斗とは「図書室で」としか決めていない。
何分読むか。
どこへ座るか。
そのあと一緒に帰るか。
何も決めていなかった。
「じゃ、私は委員会ないから帰るね」
愛が鞄を肩へかける。
「うん。また明日」
「図書室デート楽しんで」
「だから違うって」
「静かにね」
「図書室なんだから当たり前でしょ」
笑いながら手を振る愛を見送り、真理も教室を出た。
廊下は部活動へ向かう生徒と帰宅する生徒で混み合っている。吹奏楽部の生徒が楽器ケースを抱えて階段を上がり、反対側からは運動着へ着替えた生徒たちが駆け足で通り過ぎていった。
図書室は校舎の端にある。
文化祭期間中は周囲にも展示物や案内板があったが、今はすべて撤去され、廊下には普段どおりの掲示物だけが残っている。
入口へ近づくと、開いた扉の向こうから本特有の乾いた匂いがした。
真理は少し足を緩める。
図書室の中にはすでに十人ほどの生徒がいた。窓際で参考書を開く三年生、奥の棚で本を探す一年生、カウンターでは図書委員らしい生徒が返却された本を整理している。
そして窓際の二人掛けの机に、春斗がいた。
まだ本は開いていない。
真理に気づくと、軽く手を上げる。
真理も声を出さずに近づいた。
「早いね」
椅子を引きながら、小声で言う。
「ホームルーム短かった」
「私のところ長かった」
「何かあった?」
「来週の予定の話」
春斗は頷き、真理が座るのを待ってから鞄を足元へ置いた。
「旅行記?」
「うん」
「昨日の続き?」
「朝も少し読んだから、その続き」
「進んでるじゃん」
「春斗は?」
「昨日あんまり読めなかった」
「読むって送ってきたのに?」
「読んだよ。三ページ」
「少なっ」
思わず普通の声量になりかけ、真理は慌てて声を落とした。
近くの席で勉強していた三年生が一瞬こちらへ視線を向けたため、真理は小さく頭を下げる。春斗は口元を押さえて笑っていた。
「笑わないで」
「真理が大きい声出すから」
「春斗が三ページしか読まないからでしょ」
「眠かったんだよ」
「だったら寝ればよかったのに」
「三ページ読んで寝た」
「それ読んだって言うの?」
「三ページは読んだ」
また笑いそうになり、真理は唇を結んだ。
図書室なのだから静かにしなければならない。
愛に言われたばかりなのに、入って数分で注意されかけるところだった。
「もう読む」
「うん」
春斗もエッセイ集を開く。
真理は旅行記を机へ置いた。
二人の間にあるのは、それぞれ別の本だった。
◇
最初の数分、真理は少しだけ落ち着かなかった。
春斗が隣にいる。
けれど話さない。
せっかく一緒にいるのだから何か話した方がいいのではないか、という考えが頭の片隅に浮かぶ。
ページへ視線を落としても、隣で紙をめくる音が聞こえる。
春斗は本当に普通に読んでいた。
真理を見ているわけでもない。
話しかけようとしているわけでもない。
頬杖をつくこともなく、片手でページを押さえながら文章を追っている。
真理はその横顔を一度だけ見て、自分の本へ視線を戻した。
昨日読んでいた古い橋の話の続き。
筆者は店主に教えられた道を歩き、町外れまで来ていた。観光案内には大きく載っていない橋で、地元の人にとっては日常的に使う場所らしい。
数行。
一ページ。
また一ページ。
気づくと、隣の紙をめくる音が気にならなくなっていた。
図書室にはほかにも小さな音がある。
遠くで本を棚へ戻す音。
鉛筆が紙を擦る音。
椅子がわずかに床を鳴らす音。
窓の外からは、グラウンドの掛け声がかすかに届いている。
その中に、春斗がページをめくる音も混ざっていた。
真理は本を読む。
春斗も本を読む。
会話はない。
それでも、一人で読んでいるときとは少し違った。
◇
どれくらい経ったのか分からなくなった頃、真理は一度顔を上げた。
窓から入る光が、来たときより少し橙色に近づいている。
時計を見る。
三十分近く経っていた。
「……結構読んだ」
小さく呟く。
春斗が顔を上げる。
「どこまで?」
「昨日よりかなり先」
「面白い?」
「うん」
「じゃあ土曜に聞く」
「今聞かないの?」
「聞いていいの?」
真理は少し考える。
今話したい気持ちもある。
でも土曜日に話したいと思っていた部分でもある。
「一個だけ」
「一個?」
「昨日読んだところなんだけど、予定してた店が休みで、別の店に入る話があったの」
「うん」
「そこで店の人に古い橋を教えてもらって、今日その続き読んだ」
「橋どうだった?」
「それ言ったら一個じゃなくなる」
「厳しい」
「続きは土曜」
春斗は少し笑い、本を閉じずに指を挟んだ。
「じゃあ俺も一個だけ話す」
「何?」
「今読んでるところ、筆者が喫茶店で二時間何もしなかった話」
「何それ」
「本当に何もしてない」
「二時間?」
「コーヒー飲んで、窓の外見てただけ」
「それでエッセイになるの?」
「なってる」
「面白い?」
「意外と」
真理は興味を引かれた。
「何が書いてあるの?」
「続きは土曜」
「ずるい」
「真理もやった」
「私のは橋の話だもん」
「俺のは喫茶店の話」
「同じでしょ」
二人は声を抑えて笑った。
近くにいた三年生は今度は振り返らなかった。
真理は旅行記を開き直す。
「あと少し読む?」
「うん」
「何分?」
「決める?」
聞かれて、真理は時計を見る。
電車の時間を考えれば、あと二十分程度なら余裕がある。
でも、きっちり二十分と決めなくてもいい気がした。
「この章終わるまで」
「俺も今のところ終わるまで」
「どっちが先かな」
「競争にしたら内容入らないだろ」
「それもそうだね」
再び本へ戻る。
今度は最初から、沈黙が気にならなかった。
◇
真理が章の最後まで読み終えたとき、春斗はまだ二ページほど残っていた。
しおりを挟み、旅行記を閉じる。
春斗を急かさない。
机の上へ両手を置き、窓の外を見る。
校庭では運動部の練習が続いている。文化祭前には校舎のあちこちから準備の声が聞こえていた時間帯だが、今日はボールの弾む音と笛の音が中心だった。
春斗のページをめくる音が一度する。
もう一度。
やがて本が静かに閉じられた。
「終わった?」
「うん」
「私の方が早かった」
「競争じゃないって言っただろ」
「でも早かった」
「何ページ?」
「知らない」
「じゃあ勝負にならない」
「勝負じゃないから」
「どっちなんだよ」
真理は笑いながら立ち上がった。
周囲の生徒は来たときより少し減っている。カウンターでは図書委員が返却本を棚へ戻す準備をしており、窓際の三年生はまだ参考書へ向かっていた。
二人も椅子を静かに戻し、図書室を出る。
扉を抜けたところで、真理は思い切り息を吐いた。
「静かだった」
「図書室だからな」
「最初、ちょっと変な感じした」
「何が?」
「春斗といるのに喋らないの」
春斗は歩き始めながら、少し考える。
「嫌だった?」
「最初だけ」
「途中は?」
「普通に本読んでた」
「俺も」
「私のこと全然見てなかったよね」
言ってから、真理は自分の言葉に少し驚いた。
春斗も足をわずかに緩める。
「見てほしかった?」
「そういう意味じゃない!」
反射的に否定すると、廊下を歩いていた一年生二人がこちらを見る。真理はまた声を落とし、春斗は笑いをこらえるように口元へ手を当てた。
「今日、声大きいな」
「春斗が変な聞き方するから」
「ごめん」
「本当にそういう意味じゃなくて」
「うん」
「……ただ、本当に本読んでたんだなって」
「読むために来たから」
「そうなんだけど」
真理は少しだけ考え、今度はゆっくり言葉を選んだ。
「それが嫌じゃなかった」
春斗の表情から笑いが少し消える。
「隣にいるのに、ずっと話さなくても平気だったから」
「うん」
「一人で読むのも好きだけど、今日のもよかった」
廊下の窓から夕方の光が差し込み、床へ長い四角形を作っている。
春斗は数歩歩いてから、小さく頷いた。
「俺も好きだった」
「本が?」
「今日の時間」
真理は少しだけ視線を逸らした。
「……そっか」
「うん」
「じゃあ、またやってもいいね」
「毎日?」
「毎日じゃなくていいよ」
「だよな」
「一人で読みたい日もあるし」
「俺も」
「でも、一緒に読みたい日もある」
「うん」
それだけ話して、二人は階段を下りた。
言葉にしてみると単純だった。
一人で読む時間。
一緒に別々の本を読む時間。
一緒に同じ本について話す時間。
どれか一つに決める必要はない。
◇
昇降口へ着くと、外は思っていたより涼しくなっていた。
真理は靴を履き替え、春斗と一緒に校舎を出る。
「今日も一緒に帰ることになったね」
真理が言う。
「図書室行ったからな」
「最初から帰る約束はしてなかったけど」
「嫌?」
「昨日もそれ聞いた」
「聞いたっけ」
「直接じゃないけど、似たようなこと」
真理は少し笑う。
「嫌じゃないよ」
「じゃあよかった」
「でも今日は遠回りしない」
「何で?」
「本読んだから、昨日より遅い」
「確かに」
二人は正門を出て駅へ向かった。
今日は手を繋がない。
帰宅する生徒が周囲に多く、二人の間にも鞄がある。それでも距離が遠いとは感じなかった。
「旅行記、土曜までに読み終わりそう?」
春斗が聞く。
「分からない。今日結構進んだけど」
「終わらなくてもいいんだろ?」
「うん。春斗は?」
「俺も終わらないと思う」
「三ページの日があるからね」
「今日は結構読んだ」
「何ページ?」
「知らない」
「さっき私に聞いたじゃん」
「だからページ数で勝負できない」
「まだ勝負する気だったの?」
「真理が早かったって言うから」
「章が終わるのがね」
他愛のない話をしながら歩く。
駅へ近づくにつれて人通りが増え、車の音も大きくなった。
文化祭の話は一度も出なかった。
七番の話も。
写真の話も。
今日の二人には、今日の話があった。
◇
駅へ着いて時刻表を確認すると、電車まで少し時間があった。
二人は改札近くの壁際へ寄る。
「明日はどうする?」
春斗が聞いた。
「何を?」
「放課後」
真理は少し考えた。
今日の図書室が楽しかったから、明日も同じことをする。
それも悪くない。
でも、今決める必要はないと思った。
「決めない」
「決めない?」
「明日になってからでいい」
「そっか」
「春斗は何かしたい?」
「今のところない」
「じゃあ、なおさら」
「了解」
春斗はすぐに頷いた。
「会いたくなったら連絡する」
その言葉に、真理は少し笑う。
「私も」
「一人で帰りたくなったら?」
「普通に帰る」
「俺も」
「それでいいでしょ」
「うん」
電車の到着を知らせる表示が変わる。
真理は改札へ向かいかけ、ふと足を止めた。
「春斗」
「ん?」
「今日、誘ってくれてありがとう」
「図書室?」
「うん」
「俺が本読みたかっただけ」
「昨日も同じこと言った」
「何が?」
「一緒に帰ったときも、『俺が帰りたかっただけ』って」
春斗は一瞬考え、思い出したように笑った。
「じゃあ今日も同じ」
「でも私も行きたかった」
「それも昨日と同じ?」
「そこは同じ」
真理は笑った。
自分がしたい。
春斗もしたい。
だから一緒にする。
理由はそれで十分だった。
「また明日」
「うん。また明日」
真理は改札を通った。
◇
夜。
宿題を終えた真理は、机の前で旅行記を開いた。
七番は透明ケースの中にあり、昨日と同じ場所から数字が見えている。
けれど今日は、最初にそこへ視線を向けることはなかった。
本を開き、図書室で読み終えた章の次へ進む。
数ページ読んだところでスマートフォンが震えた。
『今日のところ読み返した』
春斗からだった。
『喫茶店の?』
『うん』
『二時間何もしないやつ』
『本当に何もしてなかった?』
『正確には考え事してた』
『何考えてたの?』
『それは土曜』
真理は少し笑う。
『またそれ』
『真理も橋の続き隠した』
『じゃあ土曜に交換ね』
『共有?』
画面を見て、真理は少し迷った。
その言葉は二人の間で何度も使ってきた。
だからこそ、ここでわざわざ同じ言葉を返すより、別の言い方をしたくなった。
『うん。お昼食べながら話そう』
春斗からすぐに返ってくる。
『いいね』
真理はスマートフォンを置いた。
土曜日の昼食で話すことが、また一つ増えた。
店は決まっていない。
料理も決まっていない。
でも、話したいことは少しずつ増えている。
旅行記の橋。
春斗のエッセイの喫茶店。
今日の図書室については、もう今日話した。
全部を土曜日まで取っておく必要もない。
今話したいことは今話す。
あとで話したいことは残しておく。
その区別も、自分たちで決めればよかった。
◇
真理は再び旅行記へ視線を戻した。
ページをめくる音が、自室に小さく響く。
図書室では、その音の隣に春斗のページをめくる音があった。
思い出すと、少しだけ不思議な感覚になる。
恋人と一緒にいる時間というものを、以前の真理はもっと分かりやすいものだと思っていた。
話す。
手を繋ぐ。
どこかへ出かける。
好きだと言う。
そういうことが、恋人らしい時間なのだと。
もちろん、それも嬉しい。
昨日の川沿いで手を繋いだことも、春斗から「一緒に帰りたい」と言われたことも、今でも思い出せば胸が温かくなる。
けれど今日、図書室で三十分近くほとんど話さなかった時間も、同じくらい大切に思えた。
春斗は春斗の本を読んでいた。
真理は真理の本を読んでいた。
互いを見張らず、退屈させないように無理に話題を探すこともなく、ただ隣にいた。
その時間を心地よいと思えたことが、真理には少し嬉しかった。
◇
さらに読み進めると、旅行記の筆者は古い橋を渡った先で、小さな公園を見つけていた。
特別な観光地ではない。
地元の子どもが遊び、近所の人がベンチで休んでいるだけの場所。
筆者はそこでしばらく座ってから、次の町へ向かったらしい。
真理は文章を読みながら、土曜日の本屋を思う。
本屋へ行ったら、春斗と同じ棚を見るかもしれない。
別々の棚へ行くかもしれない。
気になる本を見つけたら見せるかもしれないし、その場では言わず、自分だけで買うものもあるかもしれない。
以前なら「デートなのだから一緒に回るもの」と考えた可能性がある。
今は、同じ店の中で別々の棚を見る時間があってもいいと思える。
今日の図書室で、それが少し分かった。
真理はしおりを一度抜き、読み終えたページへ挟み直した。
土曜日にどうするかは、そのとき決めればいい。
最初からルールを作る必要はなかった。
◇
翌日の準備を終え、真理はベッドへ入った。
照明を消す前に机を見る。
透明ケースの七番。
旅行記。
スマートフォン。
昨日と並んでいるものはほとんど同じなのに、今日一日を過ごしたことで、そこから思い出すことは少し増えていた。
図書室の窓から差していた夕方の光。
春斗がページをめくる音。
三ページしか読まなかったという話を聞いて、思わず声を大きくしてしまったこと。
互いに一つだけ本の内容を話し、続きは土曜日へ残したこと。
そして、話さなくても一緒にいられたこと。
真理は照明を消した。
暗くなった部屋の中で、土曜日までの日数を頭の中で数えそうになり、途中でやめる。
明日は木曜日。
何をするかは決めていない。
春斗と一緒に帰るかも分からない。
それでいい。
今日の朝だって、放課後に春斗と図書室で本を読むことになるとは知らなかった。
予定がない日は、何も起こらない日ではない。
決まっていないからこそ、その日に選べることがある。
そして、何も選ばず普通に終わる日があってもいい。
真理は布団の中で目を閉じた。
土曜日に会えることは、もちろん楽しみだった。
けれど、その前にある木曜日と金曜日も、もう邪魔な待ち時間には見えなかった。
春斗とは別々の本を読んでいる。
明日もそれぞれ違う一日を過ごす。
その違う時間の中から、また話したいことが一つ増えればいい。
増えなくても構わない。
同じ図書室で、別々のページをめくっていられたように。
恋人になった二人の時間は、何かをしているときだけ進んでいるわけではないのだと、真理はようやく少し分かり始めていた。




