第91話 文化祭が終わった火曜日、特別な予定のない放課後に彼氏と少しだけ遠回りしたら、土曜日まで待つ時間まで楽しみになりました
火曜日の朝、真理が教室へ入ったとき、昨日までわずかに残っていた文化祭の名残は、さらに薄くなっていた。
黒板には一時間目の小テスト範囲が大きく書かれ、窓際では数人の男子が提出期限の近い課題について騒いでいる。廊下を通る生徒たちの手にも文化祭のパンフレットではなく教科書や部活用の鞄があり、開け放たれた窓から入ってくる朝の風が、机の上に置かれたプリントの端を小さく揺らしていた。
「おはよう、真理」
「おはよう、愛ちゃん」
先に来ていた愛が手を上げる。真理も鞄を机へ置きながら応じると、愛はすぐに何かを思い出したような顔をして、椅子ごと少しこちらへ向き直った。
「そうだ。昨日の写真の話、聞いてない」
「覚えてたの?」
「忘れると思った?」
「ちょっと期待してた」
「残念でした」
楽しそうに笑う愛を見て、真理は苦笑しながら椅子へ座った。昨日の昼休み、春斗から送られてきた写真を見ているところを愛に気づかれ、あとで話すと自分から言ったのだから、逃げる理由もない。
とはいえ、全部を話すつもりもなかった。
「春斗のクラスの写真が回ってきたんだって。射的で、小さい子に説明してるところ」
「うん。それで?」
「私がそれ見て、いい写真だなって思っただけ」
愛は何も言わずに真理を見ている。続きを待っている顔だと分かったので、真理は机の中へ教科書を入れながら視線を逸らした。
「……ちゃんと仕事してる春斗だから好きって送った」
「へえ」
「その『へえ』何?」
「いや、真理がそういうの送れるようになったんだなって」
「別に、普通でしょ」
「昔の真理に聞かせたい」
「やめてよ」
頬が熱くなってくる。昨日は写真を見た勢いで送れたのに、翌日になって友人へ説明すると、同じ言葉でも妙に恥ずかしい。
愛は少し笑ったものの、それ以上からかうことはしなかった。代わりに机へ頬杖をつき、今度は少し興味深そうに首を傾ける。
「でも、顔とか法被とかじゃなくて、働いてるところなんだ」
「法被も似合ってたよ」
「そこは否定しないんだ」
「本人にも言ったし」
「強い」
「何が?」
真理が眉を寄せると、愛は「なんでもない」と笑った。
文化祭の前なら、春斗の服装が似合っていたという話だけでも、もう少し必死に誤魔化していた気がする。今でも恥ずかしいことに変わりはないが、実際にそう思って本人へ伝えたのだから、友人の前でまで存在しなかったことにする必要はなかった。
「それでね」
真理は声を少し落とす。
「春斗からも、私が喫茶店で働いてる写真が送られてきたの。カメラも見てないし、笑ってもないやつ」
「昨日見せたのとは別?」
「別の写真。春斗の友達経由で回ってきたみたい」
「勝手に保存したんじゃなくて?」
「送っていい写真か確認したって」
「その辺は春斗だね」
愛の声にからかいはなかった。真理も小さく頷き、自分のスマートフォンを鞄から取り出した。
「これ」
画面を開き、昨日保存した写真を見せる。
喫茶店として使っていた教室の中で、トレーを持った真理が客席の横に立っている。視線はカメラではなくテーブルへ向き、髪も接客の邪魔にならないようまとめていて、記念写真らしい華やかさはまったくない。
愛は数秒眺めてから、「ああ」と納得したように声を漏らした。
「真理っぽい」
「どういう意味?」
「ちゃんと周り見てる顔してる」
「顔だけで分かる?」
「少なくとも、写真撮られてることは全然気づいてなさそう」
「それは本当に気づいてなかった」
「春斗、こういうの好きなんだ」
その言葉に、真理は昨日のやり取りを思い出した。
顔も普通だと送ったら、春斗は「それがいい」と返してきた。かわいく写っているからでも、恋人らしく隣にいるからでもなく、自分が自分の仕事をしている瞬間を好きだと言われたことが、今になっても胸の奥へ静かに残っている。
「……うん。好きだって」
「そっか」
愛は写真をもう一度見てから、スマートフォンを真理へ返した。
「いいじゃん」
「うん」
今度は照れを誤魔化さず、真理もそのまま頷いた。
そこで教室の前方から、今日の日直が「小テストあるから忘れないでね」と声を上げた。あちこちから「忘れたかった」「今言わないで」という反応が返り、さっきまで恋愛の話をしていた空気も、あっという間にいつもの朝へ紛れていく。
真理もスマートフォンをしまい、机の中から単語帳を取り出した。
「愛ちゃん、勉強した?」
「文化祭で全部忘れた」
「昨日普通に授業あったでしょ」
「一日じゃ戻らないよ」
「それで点数悪くても文化祭のせいにしちゃ駄目だよ」
「真理、冷たい」
「昨日の夜やればよかったのに」
そんなやり取りをしながらページを開く。窓の外から運動部の朝練を終えた生徒たちの声が聞こえ、やがて担任が廊下の向こうから歩いてくる姿が見えた。
文化祭が終わったあとの日常は、昨日よりさらに普通になっていた。
そして真理は、その普通さを思っていたより気に入っていた。
特別な予定がなくても、学校へ来れば話す相手がいる。授業があり、小テストがあり、昼休みがあり、そのどこかで春斗とメッセージを交わすこともある。
土曜日には本屋へ行く。
けれど、火曜日を飛ばして土曜日になってほしいとは思わなかった。
◇
一時間目の小テストは、愛の予告どおりというべきか、開始前から教室のあちこちで小さな悲鳴が上がった。
先生が答案を配り始めると、最後まで単語帳を見ていた生徒が慌てて机の中へしまい、後ろの席では「三分だけ待ってください」という無謀な交渉が始まっている。先生は笑いながら「昨日ちゃんと予告しました」と切り返し、教室全体が少しだけざわついたあと、開始の合図とともに静かになった。
真理は問題用紙へ目を落とす。
昨日の夜、旅行記を読み始める前に一度だけ範囲を確認していたので、見覚えのある問題が多い。鉛筆を動かしながら、途中で一問だけ迷い、そこへ小さく印をつけて最後に戻った。
文化祭準備の最中は、授業を受けていても放課後の作業や翌日の確認事項が頭の片隅に残っていた。
追加注文の札は足りるか。
ケーキの表示は確認したか。
机の間隔は狭くないか。
春斗は何時に来るのか。
十五時にはどこで会うのか。
いくつもの予定が毎日の中へ重なっていた。
今日は、それがない。
答案を見直す時間に考えているのは、目の前の問題だけだった。
「はい、そこまで」
先生の声で鉛筆を置く。
答案が前から順に回収されると、教室には一斉に息を吐く音が広がった。愛は机へ額をつけ、隣の列の生徒は「文化祭の翌週にテストする制度をなくしてほしい」と大げさに訴えている。
「昨日も言ったけど、文化祭は一昨日までです」
先生が苦笑すると、さらに笑いが起こった。
真理も小さく笑いながら筆箱を閉じる。
文化祭はもう言い訳にはできない。
それが少し寂しくて、でも同時に心地よかった。
◇
二時間目と三時間目の間の休み時間、真理は飲み物を買うために教室を出た。
廊下には同じように移動する生徒が多く、自動販売機の前には三人ほど並んでいる。窓から入る九月の風は朝より少し暖かくなっていたが、真夏のような重さはなく、階段の踊り場には外から運ばれてきた乾いた空気が溜まっていた。
列の最後へ並び、前の生徒が飲み物を選ぶのを待っていると、階段を上がってきた見慣れた姿が視界に入った。
春斗だった。
向こうも真理に気づき、少しだけ歩く方向を変える。
「真理」
「春斗。移動?」
「次、こっちの教室」
春斗は手に教科書とノートを持っていた。文化祭中の法被姿を何度も見たせいか、制服姿が逆に少し久しぶりに感じられる。
「飲み物?」
「うん。お茶なくなった」
「朝から?」
「小テストで飲んだ」
「そんな消費する?」
「緊張したから」
「できなかった?」
「たぶん大丈夫」
「じゃあ緊張いらないじゃん」
「始まる前は分からないでしょ」
真理が言い返すと、前に並んでいた一年生らしい女子二人が飲み物を買い終えて場所を空けた。真理は硬貨を入れ、冷たいお茶のボタンを押す。
ペットボトルが落ちる音が響いたところで、春斗が自動販売機の表示へ視線を向けた。
「俺も買おうかな」
「何飲むの?」
「水」
「じゃあ聞かなくてもよかった」
「聞いたの真理だろ」
「もっと選ぶものだと思ったの」
真理が少し横へ避けると、春斗も硬貨を入れる。
ただそれだけの時間だった。
待ち合わせをしたわけではない。
会いに来たわけでもない。
廊下で偶然会って、自動販売機の前で数分話しているだけ。
それなのに、真理は少し嬉しかった。
文化祭の最中なら、次の仕事や集合時間を気にしていただろう。今は三時間目の予鈴が鳴るまで、あと数分ある。
「土曜」
水を取り出した春斗が言う。
「ん?」
「雨じゃなさそうだって」
「もう天気見たの?」
「朝見た」
「楽しみにしてるじゃん」
言った瞬間、春斗がこちらを見る。
真理はペットボトルの蓋へ指をかけたまま、少しだけ口元を緩めた。
「何?」
「真理も昨日、楽しみって言ってた」
「言ったよ」
「じゃあ同じ」
「天気までは見てないもん」
「そこ?」
「そこ」
蓋を開け、一口飲む。冷たいお茶が喉を通り、真理は小さく息を吐いた。
「雨でも行くけどね」
「俺も」
「本屋だし」
「昼は移動あるけど」
「傘差せばいいでしょ」
「じゃあ天気関係なかった」
「そうだね」
二人で笑う。
そこで廊下の向こうから教師が歩いてきて、教室へ戻り始める生徒が増えた。
春斗も時計を見る。
「そろそろ行く」
「うん」
「またあとで」
「またね」
手を振るほどでもなく、互いに小さく頷いて別れる。
春斗は階段の先の教室へ向かい、真理は自分の教室へ戻った。
たった数分。
けれど、席へ着いたあとも真理の気分は少しだけ軽かった。
恋人になったからといって、学校で会うたびに特別なことをするわけではない。
こういう偶然の数分もある。
むしろ、幼馴染だった頃から知っている学校という場所では、その方が自然だった。
◇
昼休みになると、愛は昨日と同じように椅子を持ってきた。
今日は弁当ではなく購買で買ったパンらしく、机の上には焼きそばパンと紙パックの飲み物が置かれている。
「真理、お弁当何?」
「今日は鮭」
「交換して」
「何と?」
「焼きそばパン一口」
「鮭一口と釣り合わないよ」
「じゃあ卵焼きもつけて」
「私の方が出してるじゃん」
愛は「ばれた」と笑い、結局交換は成立しなかった。
真理が弁当箱を開けると、鮭の横に卵焼きと小さな野菜のおかずが入っている。文化祭当日は食べる時間まで気にしていたことを思うと、席に座ってゆっくり昼食を取れるだけでずいぶん違った。
「そういえばさ」
愛が焼きそばパンの袋を開けながら言う。
「土曜、本屋なんだっけ?」
「うん」
「もう時間決めた?」
「十一時半くらいに駅」
「昼から?」
「先にご飯食べる」
「どこ?」
「まだ決めてない」
答えると、愛が少し意外そうな顔をした。
「決めてないんだ」
「うん。駅で会ってからでもいいかなって」
「真理、前だったら店まで調べてそう」
「……そうかな」
「文化祭の予定表みたいに」
「あれは必要だったでしょ」
「デートも前は結構考えてなかった?」
言われてみれば、心当たりはある。
何時に会うか。
どこへ行くか。
何をするか。
どこまで一緒にいるか。
恋人になったばかりの頃は、一つ予定を決めるだけでも、自分が期待しすぎていないか、春斗はどう思っているかと考えていた。
今も何も考えないわけではない。
ただ、土曜日については昼食の店が決まっていなくても気にならなかった。
「駅の近くなら何かあるし」
「混んでたら?」
「別のところ行く」
「全部混んでたら?」
「コンビニでもいい」
「本屋デートの昼がコンビニでも?」
真理は箸を止めて考えた。
「……それはちょっと嫌かも」
「そこは嫌なんだ」
「せっかくなら座って食べたい」
「じゃあ候補くらい見とけば?」
「うん。それはそうかも」
全部を決める必要はない。
でも、自分が何をしたいかは考えておいた方がいい。
その違いは、少し大事な気がした。
「何食べたいかな」
「私に聞くの?」
「独り言」
「パスタ」
「愛ちゃんが食べたいものじゃん」
「オムライス」
「増えた」
「ラーメン」
「方向変わりすぎ」
二人で笑っていると、近くの席で昼食を取っていたクラスメイトが「駅前ならあそこの店空いてるよ」と会話へ入ってきた。
「どこ?」
「本屋行くなら反対側だけど、洋食のところ。昼はセットあったはず」
「へえ」
「ただ土曜は混むかも」
「結局混むんだ」
愛が笑う。
別の生徒も「駅ビルでよくない?」と口を挟み、気づけば数人がそれぞれ知っている昼食候補を挙げ始めた。
「待って。そんな大規模に募集してないから」
真理が慌てて止めると、周囲から笑いが起こる。
「彼氏とデート?」
「そうだけど」
反射的に答えたあと、真理は自分でも少し驚いた。
質問した女子も一瞬目を丸くしてから、「普通に認めた」と笑う。
「だってデートだから」
「久保、最近強いよね」
「何が強いの?」
「前なら『本屋行くだけ』とか言いそう」
「……言ってたかも」
教室のざわめきに紛れて、何人かが笑った。
嫌な感じはしなかった。
交際していること自体はもうクラスでも知られている。今さら必死に隠す方が不自然だ。
「でも店は春斗と決めるから」
真理がそう付け加えると、話題を振った女子は「それがいい」と頷いた。
その言葉に、真理も自然に笑った。
◇
昼食を終えたあと、真理は春斗へメッセージを送った。
『土曜のお昼、何食べたい?』
数分して返信が来る。
『今決める?』
『決めなくてもいいけど、候補くらい』
『真理は?』
愛に言われたことを思い出し、自分の希望を考える。
何でもいい、と送るのは簡単だった。
でも本当は、少しゆっくり座って話せるところがいい。本屋へ行く前に慌てて食べるより、昼食そのものもデートの一部として楽しみたい。
『ゆっくり座れるところがいい』
送る。
春斗から返事が来るまで、真理はスマートフォンを机へ置いて待った。
『俺も。駅前で何個か見て、空いてるとこ入る?』
『それがいい』
『食べたいものは当日決める』
『うん』
それで決まった。
店名は一つも決まっていない。
それでも、二人とも「ゆっくり座って食べたい」という部分だけは共有できた。
真理は画面を閉じる。
「決まった?」
愛が聞く。
「店は決めないことにした」
「さっきより決まってないじゃん」
「でも、ゆっくり座れるところって決めた」
「ああ。それなら十分か」
「うん」
何を食べるかより、どう過ごしたいか。
今はそちらの方が大事だった。
◇
午後の授業は、文化祭前に途中まで進んでいた単元の続きだった。
先生が黒板へ図を書き、教室を見回しながら説明する。窓から差し込む午後の光は少し傾き始め、外では体育の授業らしい掛け声が断続的に聞こえていた。
真理はノートを取りながら、ときどき窓の外へ視線を向けた。
土曜日のことは楽しみだ。
昼食。
本屋。
旅行記の話。
春斗が読んでいるエッセイの話。
もしかすると、七番を入れるケースもどこかで見つけるかもしれない。
けれど、予定を頭の中で組み立て始めたところで、真理は鉛筆を持ち直した。
ケースは土曜日に買うと決めたわけではない。
本屋で何を買うかも決めていない。
旅行記だって、それまでに読み終わるか分からない。
まだ火曜日だ。
今は授業を受ければいい。
黒板へ視線を戻すと、ちょうど先生が次の問題を指していた。真理は教科書の該当箇所を探し、周囲の生徒と同じようにページをめくった。
少し先の楽しみを持ちながら、今やることをやる。
以前より、それが自然になっていた。
◇
放課後。
ホームルームが終わると、真理はすぐには席を立たなかった。
今日は春斗と帰る約束をしていない。
昨日は昇降口で合流したが、毎日一緒に帰ると決めているわけでもない。愛は委員会の用事があるらしく、ホームルームが終わるなりプリントを持って教室を出ていった。
真理は鞄へ教科書を入れながら、スマートフォンを確認する。
春斗から連絡はない。
「今日は一人かな」
声に出すほどでもない考えが浮かぶ。
それはそれでいい。
帰りに少し寄り道して、七番を入れられそうなケースを見てもいいかもしれない。
昨日は「明日か土曜日」と考えていた。
今日買ってしまっても困らない。
鞄を肩へかけ、教室を出る。
廊下は部活動へ向かう生徒たちで賑わっていた。文化祭準備期間には放課後になると各教室から作業の音が聞こえていたが、今日は吹奏楽部の音合わせや運動部の掛け声といった、普段の学校らしい音が戻っている。
階段を一階まで下りたところで、スマートフォンが震えた。
『まだ学校?』
春斗だった。
真理は立ち止まらず、廊下の端へ少し寄って返信する。
『今昇降口向かってる』
『俺も今終わった』
『じゃあ待つ?』
送ってから、一瞬だけ考える。
待つ、ではなく、一緒に帰るか聞いてもよかった。
けれど返信はすぐに来た。
『一緒に帰りたい』
真理の足が少しだけ遅くなる。
昨日も一緒に帰った。
土曜日にも会う。
それでも春斗は、今日も一緒に帰りたいと言った。
義務だからではない。
決まりだからでもない。
自分でそう思ったから言っている。
『私も』
真理は短く返した。
『昇降口いる』
『すぐ行く』
画面を閉じる。
胸の奥が少し温かくなる。
特別な言葉ではないのに、「一緒に帰りたい」と言われるだけで嬉しい。
そして自分も同じように返せたことが、もっと嬉しかった。
◇
昇降口で数分待つと、春斗が階段を下りてきた。
「ごめん」
「謝るほど待ってないよ」
「先生に捕まった」
「何したの?」
「何もしてない。プリント運ぶの手伝っただけ」
「それ捕まったって言わないでしょ」
「俺の中では捕まった」
春斗は少し疲れたように肩を回しながら靴を履き替える。真理はその横で待ち、二人揃って校舎の外へ出た。
午後の空は朝より雲が増えていた。
校庭では部活動が始まっていて、遠くから笛の音が聞こえる。正門へ向かう道には帰宅する生徒が何組もいて、二人はその流れに混ざるように並んで歩いた。
「今日、一人で帰ると思ってた」
真理が言う。
「俺も、連絡しようか迷った」
「何で?」
「昨日も一緒に帰ったから」
春斗の答えに、真理は横を見る。
「毎日だと嫌かなって?」
「嫌っていうか、真理も一人で帰りたい日あるだろ」
「あるかも」
「愛と帰る日もあるし」
「うん」
「だから、今日はどうかなって」
春斗は前を向いたまま話している。
真理は少し考えた。
「私もね、今日は約束してないから一人かなって思ってた」
「うん」
「それで、七番のケース見に行こうかなって」
「今日?」
「まだ買ってないから」
「じゃあ行く?」
あまりにも自然に返されて、真理は一瞬黙った。
「春斗も?」
「嫌なら駅まででいいけど」
「嫌じゃない」
答えたあと、少しだけ迷う。
ケースを買うのは自分の用事だ。
春斗と一緒でなければできないことではない。
むしろ、春斗からもらったものを入れるケースだから、自分で選ぶのもいいと思っていた。
「でも」
「ん?」
「春斗に選んでもらうのは違うからね」
先に言う。
春斗は少し目を丸くしたあと、笑った。
「選ばないよ」
「本当に?」
「真理が使うやつだろ」
「うん」
「じゃあ真理が選べばいい」
あっさり返される。
「俺は横で見る」
「それならいい」
「厳しいな」
「だって七番も春斗がくれたのに、ケースまで春斗が決めたら全部春斗になるじゃん」
「それは確かに」
春斗は納得したように頷いた。
「じゃあ真理が選んで、俺は感想だけ言う」
「聞いたらね」
「聞かれなかったら?」
「黙ってて」
「分かった」
真理は笑う。
こんな話ができることが嬉しかった。
春斗と一緒に行く。
でも、春斗に全部決めてもらうわけではない。
一緒にいることと、選んでもらうことは別だ。
◇
駅へまっすぐ向かう道から少し外れ、二人は文具や雑貨を扱う店の方へ歩いた。
文化祭前にも何度か通った道だったが、今日は急ぐ理由がない。歩道沿いの街路樹の葉が風に揺れ、道路を走る車の音に混じって、自転車で帰る高校生たちの話し声が後ろから近づいては遠ざかっていく。
「そういえば真理」
「何?」
「昼、店の話したじゃん」
「土曜の?」
「うん。ゆっくり座れるところ」
「何か見つけた?」
「まだ探してない」
「じゃあ何?」
「真理がそう言ったの、ちょっと意外だった」
「どうして?」
「食べたいもの聞いたから、料理の名前返ってくると思ってた」
「私も最初そう考えた」
真理は歩きながら、自分の昼休みを思い返す。
「愛ちゃんに聞かれて考えたんだけど、何食べたいかより、ゆっくりしたかった」
「本屋で?」
「その前のご飯も」
「うん」
「せっかくデートなんだから、食べたらすぐ出るみたいなのは嫌だなって」
口にしたあと、少し恥ずかしくなる。
春斗はすぐには返事をしなかった。
横を見ると、少しだけ嬉しそうに笑っている。
「何?」
「いや」
「何、その顔」
「真理がデートだからって言った」
「昨日も言ったでしょ」
「言った」
「じゃあ今さら反応しないでよ」
「でも嬉しい」
素直に言われると弱い。
真理は前を向き、歩道の白線へ視線を落とした。
「……私も楽しみだから」
「うん」
「だから、土曜は急がない」
「分かった」
「本屋も急がない」
「何時間いる気?」
「決めないって言ったでしょ」
「腹減ったら休憩な」
「それも昨日決めた」
二人で笑う。
昨日と同じ内容を確認しているのに、不思議と繰り返している感じはしなかった。
昨日は予定を決めるため。
今日は、その予定をどう楽しみたいか話している。
同じ土曜日の話でも、少しずつ違う。
◇
店へ入ると、外の車の音がガラス扉の向こうへ遠ざかった。
文具売り場にはノートや筆記具のほか、カードケース、キーホルダー用の小さな透明ポーチ、写真を入れる硬質ケースなどが並んでいる。夕方の店内には制服姿の学生が何人かいて、少し離れた棚では中学生らしい二人組が色違いのペンを見比べていた。
「どれくらいの大きさ?」
春斗が小声で聞く。
「七番?」
「うん」
「これくらい」
真理は親指と人差し指で大きさを示す。
「小さいから、カードケースだと余るんだよね」
「紐ついてるしな」
「そう。入れたまま見える方がいい」
「じゃあ透明?」
「たぶん」
二人で売り場を見る。
春斗は約束どおり、勝手に商品を選んで差し出したりはしなかった。真理が棚から一つ手に取ると、そのときだけ視線を向ける。
「これは大きいか」
「うん。中で動きそう」
戻す。
別の小さなポーチを取る。
「こっちは?」
春斗が聞く。
「ファスナーがちょっと厚い」
「鞄につけるなら丈夫そうだけど」
「鞄にはつけないよ」
「そうなの?」
「なくしたら嫌だもん」
即答すると、春斗が黙る。
真理は商品を棚へ戻してから、その沈黙に気づいた。
「何?」
「いや」
「またそれ」
「思ってたより大事にされてるなって」
「昨日から言ってるでしょ」
「分かってるけど」
春斗は少し困ったように笑った。
「実感が追いついてない」
真理は一瞬、返す言葉を探した。
あの七番は高価なものではない。
文化祭の射的で余った材料から作られた、小さな札だ。
でも、それを春斗が自分のために取っておいた時間がある。
自分が射的へ来る前から。
七番を落とせるかどうかも分からないうちから。
渡したら喜ぶかどうかも分からないまま。
そのことが、真理には今でも嬉しかった。
「じゃあ追いついて」
「頑張る」
「頑張ることなの?」
「たぶん」
真理は笑いながら、次の棚を見る。
少しして、小さな透明ケースが目に留まった。
名札より少し小さく、薄い透明素材で、上部に小さな穴がある。完全に密閉するものではないが、机に置いておくなら十分そうだった。
「これ、いいかも」
手に取る。
春斗は隣から覗き込むだけで、すぐには何も言わない。
真理は表と裏を確認し、指で厚みを確かめた。
「七番入るかな」
「たぶん」
「少し余るけど、さっきのより小さい」
「うん」
「どう思う?」
そこで初めて聞いた。
春斗はケースを受け取らず、真理の手元を見ながら少し考える。
「いいと思う」
「理由は?」
「透明だから見えるし、厚くないから机に置いても邪魔じゃなさそう」
「うん」
「あと、真理が最初にいいって言ったから」
「最後の理由いる?」
「一番大事じゃない?」
真理はケースを見下ろした。
確かに、最初に手に取ったときから気に入っている。
「じゃあこれにする」
「決まった?」
「うん」
自分で選んだ。
春斗にも感想を聞いた。
それで十分だった。
◇
会計を済ませて店を出ると、空は入ったときより少し暗くなっていた。
夕方の風が頬へ触れ、真理は買ったケースの入った小さな袋を鞄へしまう。今すぐ七番を入れたい気持ちもあったが、札は家に置いてあるので、それは帰ってからの楽しみになった。
「付き合わせちゃったね」
真理が言う。
「俺が行くって言った」
「そうだけど」
「楽しかったよ」
「ケース見ただけだよ?」
「真理が七番入れるケース選んでるの見るの、結構面白かった」
「面白いって何」
「大きいとか厚いとか、ちゃんと考えてるなって」
「普通でしょ」
「俺なら最初に入るやつ買う」
「雑」
「だから真理が選んで正解だった」
真理は笑った。
駅へ戻るには、来た道をそのまま歩けば早い。
けれど店を出たところで、春斗が反対側の道へ視線を向けた。
「少し遠回りする?」
「どっち?」
「川の方」
「何かある?」
「何もない」
春斗はそう言ってから、少しだけ言葉を足した。
「まだ帰るには早いかなって思っただけ」
真理は時計を見る。
電車を一本遅らせても、帰宅が極端に遅くなる時間ではない。
今日は土曜日ではない。
デートの約束をした日でもない。
ただ一緒に帰って、ケースを見に寄っただけだ。
それでも春斗は、もう少し一緒に歩きたいと思っている。
「私も、まだいいよ」
真理は答えた。
「じゃあ行く?」
「うん」
二人は駅へ向かう最短の道を外れた。
◇
川沿いへ出ると、学校帰りの生徒は少なくなった。
低い護岸の向こうを水が流れ、夕方の光が細かく揺れている。遠くには住宅の屋根が並び、ときどき自転車が通る音や犬を散歩させる人の足音が聞こえる程度で、駅前よりずっと静かだった。
二人は横に並んで歩く。
すぐには手を繋がなかった。
話したいことも特に決めていない。
「文化祭前だったら」
春斗がぽつりと言った。
「この時間も何か準備してたな」
「うん。私、教室にいたと思う」
「俺も」
「射的?」
「たぶん看板か景品」
「ずっと何かやってたもんね」
「今、暇だな」
「暇って言わないでよ」
「悪い意味じゃない」
「分かってるけど」
真理は川面へ目を向ける。
予定がない。
急ぐ必要もない。
それを暇と呼ぶなら、確かに今は暇だった。
「私、こういうの好きかも」
「暇なの?」
「違う」
真理は笑う。
「何も決めてない時間」
春斗が少し考えるように前を見る。
「今も?」
「うん。ケース見に行くのは途中で決めたし、ここ来るのも今決めたでしょ」
「そうだな」
「文化祭のとき、時間全部決まってたから」
「真理、何時に何するか結構覚えてたよな」
「覚えないと仕事できないから」
「十五時も?」
「それは仕事じゃない」
「じゃあ?」
真理は春斗を見る。
少し楽しそうな顔をしている。
「分かって聞いてるでしょ」
「一応」
「デートの待ち合わせ」
「うん」
「言わせて満足?」
「かなり」
「久しぶりにそれ使ったね」
二人で笑った。
しばらく歩くと、前から犬を連れた年配の女性が来たため、二人は少し端へ寄った。犬が真理の方を見て尻尾を振り、女性が軽く会釈して通り過ぎていく。
そのあと、春斗の手が真理の近くへ下りた。
触れない。
でも、届く距離にある。
真理は一度その手を見てから、自分から小指を引っかけた。
春斗が少しだけ驚いたようにこちらを見る。
「何?」
「いや」
「繋ぎたいなら繋いでいいよ」
「真理から来たから」
「嫌?」
「逆」
春斗の指が動き、自然に手のひらが重なる。
真理も握り返した。
川から吹く風は少し涼しかったが、繋いだ手の内側だけは温かい。
「毎日じゃなくていいけど」
真理が言う。
「何が?」
「一緒に帰るの」
春斗は黙って続きを待った。
「約束してなくても、今日みたいに一緒に帰りたいって思ったら言っていいから」
「うん」
「私も言う」
「うん」
「でも、一人で帰りたい日は一人で帰る」
「分かった」
「愛ちゃんと帰る日もある」
「知ってる」
「春斗も友達と帰っていいよ」
「許可制だった?」
「違うよ!」
思わず声が大きくなり、少し先を歩いていた男性がちらりと振り返った。真理は慌てて声を落とし、春斗は肩を揺らして笑っている。
「そういう意味じゃなくて」
「分かってる」
「じゃあ笑わないで」
「ごめん」
「絶対あんまり反省してない」
「ちょっとはしてる」
真理は繋いだ手を一度だけ軽く引いた。
春斗はそれでも離さない。
真理も離すつもりはなかった。
◇
遠回りをして駅へ戻る頃には、空の色がさらに深くなっていた。
駅前には帰宅する学生や仕事帰りの人が増え、店の照明も目立ち始めている。真理は時刻表を確認し、予定していたものより一本遅い電車に十分間に合うことを確かめた。
「ちょうどいいね」
「遠回りしすぎなかった」
「もうちょっと行ったら危なかったけど」
「走れば間に合う」
「走りたくない」
「俺も」
改札の少し手前で二人は手を離した。
春斗が真理の鞄を見る。
「ケース、帰ったら入れる?」
「うん」
「写真送って」
「何で?」
「見たい」
「ケースに入った七番を?」
「うん」
真理は少し笑った。
「いいよ」
「ありがとう」
「でも、写真撮るために飾ったりしないからね」
「普通のでいい」
「机の上に置くだけ」
「それが見たい」
また昨日の写真の話と似たことを言っている。
整えたものだけでなく、普通にそこにある状態を見たい。
真理は少しだけ胸が温かくなった。
「じゃあ帰ったら送る」
「うん」
改札へ向かう前に、真理は一度振り返る。
「春斗」
「何?」
「今日、連絡してくれてありがとう」
「一緒に帰ったこと?」
「うん」
春斗は少し意外そうな顔をした。
「俺が帰りたかっただけだけど」
「私も帰りたかったから」
「じゃあよかった」
「うん」
真理は笑った。
「また明日」
「また明日」
昨日と同じ言葉だった。
でも、今日は昨日とは違う一日を過ごしたあとで言っている。
それだけで十分だった。
◇
帰宅して夕食と入浴を済ませたあと、真理は自室の机へ向かった。
本立ての手前には、朝と同じ場所に七番の札がある。
鞄から今日買った透明ケースを取り出し、袋を開ける。店で見たときよりさらに簡素に見えたが、机の上で使うならそのくらいでよかった。
透明袋から七番を慎重に取り出す。
丸い札。
紐。
手作りらしいわずかな不揃いさ。
ケースへ入れてみると、少しだけ余白はあるものの、中で大きく動くほどではない。
「……いいかも」
机へ立てかける。
七という数字が透明な面越しに見える。
今までは袋に入っていたため、見るたびに取り出していた。これなら机へ座ったとき、そのまま目に入る。
真理は少し離れて眺めてから、スマートフォンを手に取った。
写真を一枚。
特別な加工はしない。
机の上には七番のケースと、読みかけの旅行記、筆箱が一緒に写った。
春斗へ送る。
『入れた』
既読はすぐについた。
『いいじゃん』
『でしょ』
『思ったよりちゃんとしてる』
『ケースが?』
『七番が』
『そこ?』
『ケース入ると急に大事そうに見える』
真理は画面を見ながら眉を寄せた。
『最初から大事なんだけど』
『知ってる』
『実感追いついた?』
少し間が空く。
『かなり』
真理は吹き出した。
『便利に使わないで』
『真理が使ったから』
『文化祭のときね』
『まだ二日前』
『もう二日前』
そこまで打って、真理は指を止めた。
まだ二日前。
もう二日前。
どちらも正しい。
文化祭は終わったのに、そこでもらった七番は机の上にある。
今日買ったケースも加わった。
そして、ケースを買いに行った帰り道の記憶まで増えた。
一つの思い出を保存したつもりなのに、そのために動いた今日まで新しい思い出になる。
少し不思議だった。
『今日も楽しかった』
真理は送った。
今度は、送信してから恥ずかしくなった。
文化祭でもない。
デートと決めていたわけでもない。
一緒に帰って、ケースを買って、少し遠回りしただけ。
それでも楽しかった。
春斗から返信が来る。
『俺も』
続けてもう一つ。
『土曜まで待てる?』
真理は目を細めた。
『待てるよ』
『即答』
『明日も学校で会うし』
『それはそう』
『木曜も金曜もある』
『うん』
『旅行記も読みたい』
『俺もエッセイ読む』
真理はそこで少し考えた。
『でも土曜は楽しみ』
春斗から返ってくる。
『俺も』
それだけだった。
けれど、その短いやり取りが今の二人にはちょうどよかった。
◇
スマートフォンを机へ置き、真理は旅行記を開いた。
今日は昨日より少し先へ進めたい。
土曜日までに読み終わる必要はないと春斗とも話している。それでも続きを知りたいと思うのは、春斗に感想を話すためだけではなく、自分がこの本を面白いと思っているからだった。
ページをめくる。
旅先の町で筆者が偶然入った小さな食堂について書かれている。
予定していた店が休みで、仕方なく別の道を歩き、そこで見つけた場所だった。
真理は数行読んだところで、今日の帰り道を思い出した。
最初からケースを買う予定だったわけではない。
川沿いを歩く予定もなかった。
春斗と一緒に帰る約束すらしていなかった。
それでも、一日の終わりには今日の時間を楽しかったと思っている。
旅行記の文章へ視線を戻す。
予定外だったから価値がある、などと単純にまとめるつもりはない。
予定を立てるのも好きだ。
土曜日の本屋だって楽しみだ。
文化祭のように時間を決めて動かなければ成立しない日もある。
ただ、全部を決めなくても楽しい時間は生まれる。
そのことを、最近少しずつ実感していた。
◇
数ページ読んだところで、真理はしおりを挟んだ。
机の端には、ケースへ入った七番がある。
その隣には学校の課題。
スマートフォンには春斗とのやり取り。
明日は水曜日。
特別な予定はない。
春斗と一緒に帰るかも決めていない。
昼休みを誰と過ごすかも、そのときにならなければ分からない。
でも、真理はそれでいいと思った。
土曜日の楽しみがあるから、それまでの日々を待ち時間として消費する必要はない。
明日には明日の授業があり、会話があり、読めるページがある。
もしかしたら春斗と廊下で偶然会うかもしれないし、一度も会話せず帰るかもしれない。
どちらでも、土曜日の価値は変わらない。
真理は七番へ目を向けて、少し笑った。
文化祭の日には、こんなふうに机へ置くことまで考えていなかった。
昨日には、今日春斗とケースを見に行くことも知らなかった。
決めていなかった先に、楽しいことが増えている。
スマートフォンが一度震えた。
『読み始める』
春斗からだった。
真理は旅行記を持ち上げ、開いたページが少しだけ写るように写真を撮った。ただし本文が読めるほど近くは写さず、青いしおりと本の端、それから机の隅の七番が見える程度にする。
『私も読んでた』
写真と一緒に送る。
『七番いる』
『机に置いたから』
『いい場所』
『でしょ』
『じゃあ読む』
『うん。また明日』
『また明日』
そこでスマートフォンを伏せる。
真理も本を開き直した。
土曜日まで、あと四日。
以前なら、その数字を長いと思ったかもしれない。
今は違う。
四日もあれば、旅行記をもう少し読める。
学校で愛ちゃんとも話せる。
春斗が読んだエッセイのページも増える。
それぞれ別の時間を過ごした分だけ、土曜日に持っていける話が増えていく。
真理は次のページをめくった。
窓の外では、夜の住宅街を走る車の音が遠く聞こえている。机の灯りの下には、今日自分で選んだ透明ケースと、春斗がくれた七番と、自分で選んで読み進めている本が並んでいた。
そのどれもが、誰かに決められたものではない。
春斗と一緒にいた時間も、一人で本を読む時間も、どちらかを選べば片方を失うものではなかった。
土曜日を楽しみにしながら、火曜日も楽しかった。
それだけのことが、真理には思っていた以上に嬉しかった。




