第90話 文化祭が終わった月曜日、いつもの教室へ戻ったはずなのに、昨日までとは少し違う日常が始まりました
文化祭の片づけを終えて帰宅した日曜日の夕方、真理は制服から部屋着へ着替えると、鞄を机の横へ置くより先に内側のファスナーを開けた。
教科書や筆箱とは別にしていた小さな透明袋を取り出し、中に入っている丸い札を確かめる。表に書かれた数字は七。昨日、春斗のクラスの射的で狙った番号と同じで、春斗が自分のために取っておいてくれたものだった。
「……どこに置こう」
学校へ持っていったのは、片づけの日にも昨日の続きを少しだけ持っていたかったからだ。けれど、これから毎日鞄へ入れて持ち歩けば、折れたり汚れたりするかもしれない。
机の引き出しを開け、文房具や読みかけの本の横を見てから、真理は一度手を止めた。
しまい込んで見えなくなるのも、少し違う気がする。
棚には、以前春斗と交換した本や、読み終えた小説が並んでいる。そこへ置くことも考えたものの、小さな札だけでは倒れてしまいそうだった。
「ケース……」
透明なカードケースがどこかにあったはずだ。
引き出しを探していると、机の奥から青い紐のついたしおりが見えた。今読んでいる旅行記に使っているものとは別の、以前から持っていた予備だ。
七番の札と並べてみる。
何かを飾るために買ったものではないのに、机の上へ置いた瞬間だけ、それが急に「残しておきたいもの」に見えた。
「……明日、ケース買おうかな」
独り言を口にしたところで、机の上のスマートフォンが震えた。
春斗からだった。
『帰った』
真理は七番の札を一度透明袋へ戻してから、ベッドの端へ腰を下ろした。
『私も。今部屋』
『写真送る』
続けて画像が届く。
最初は、片づけ途中の校門。
次は、西棟二階の連絡通路で撮った二人の写真。
最後は駅前で撮った一枚だった。
真理は三枚を順番に開き、最後の写真で指を止めた。
昨日の文化祭で撮った写真より、ずっと普通だった。
制服姿で、背景もいつもの駅前。文化祭らしいものは何も写っていない。それなのに二人とも笑っていて、真理は春斗の肩へ昨日より自然に近づいている。
写真を長押しして保存する。
『全部保存した』
『早い』
『欲しいって言ったでしょ』
『言ってた』
真理は少し笑い、今日自分が撮った学校の写真も送り返した。
文化祭の看板が撤去されている途中の一枚。
華やかさでいえば昨日撮ったものにはかなわない。でも、昨日の写真と今日の写真を続けて見ると、文化祭が本当に二日間の出来事ではなく、準備から片づけまで続いていた時間だったのだと思える。
『これも保存する？』
真理が聞くと、少しして返信が来た。
『する』
『普通の片づけ途中だよ』
『今日のだから』
短い返事を見た瞬間、真理は昨日の写真について春斗が言っていたことを思い出した。
二枚とも今日の写真だから欲しい。
少し固い表情の一枚目も、自然に笑った二枚目も、どちらかだけを選ばなかった。
「……そういうところなんだよなあ」
自分でも何を納得しているのか分からなくて、真理は小さく笑った。
きれいにできた瞬間だけを残すのではない。
少し失敗した写真も、片づけ途中の学校も、その日にあったものなら春斗は同じように残そうとする。
七番の札を大事にしたいと思った自分と、少し似ているのかもしれない。
◇
しばらく写真を見てから、真理はカレンダーを開いた。
駅まで歩いている途中で話した、本屋へ行く約束。
文化祭前から決めていたのに、具体的な日だけはまだ決まっていない。
来週の予定を確認すると、土曜日は特に用事がなかった。日曜日も空いているけれど、文化祭前の日曜日に「会いたいからといって毎週必ず会わなくてもいい」と二人で話したことを思い出す。
会いたいなら会えばいい。
一人で過ごしたいなら、それでもいい。
大事なのは、恋人だからという理由だけで予定を埋めないことだった。
ただ、今回は以前から約束していた本屋へ行きたい。
それは義務ではなく、普通に楽しみだった。
『来週の土曜、空いてる』
真理は送信した。
すぐには既読にならない。
その間に机へ戻り、旅行記を開く。文化祭の前夜からほとんど進んでいなかったページには、青いしおりが挟まったままだった。
数行読んだところでスマートフォンが震える。
『俺も土曜空いてる』
真理の口元が緩んだ。
『じゃあ本屋行く？』
『行く』
『何時？』
そこまで送ってから、真理は少し考えた。
いつものように昼前からでもいい。
でも、本屋だけなら午後からでも十分だ。
『午後でもいい？』
自分から提案する。
『いいよ。午前は読む？』
思わず旅行記へ目を落とした。
『たぶん』
『俺もエッセイ続き読む』
『じゃあ読んでから行こう』
『感想聞く』
『私も聞く』
予定が決まっていく。
朝から一緒にいる必要はない。
午前中はそれぞれ別の場所で別の本を読み、午後になったら会って、本屋へ行く。
それだけなのに、真理には妙に二人らしい予定に思えた。
『時間はまた決めよう』
春斗から届く。
『うん』
真理はそれだけ返し、スマートフォンを伏せた。
今夜のうちに待ち合わせ場所も時刻も全部決める必要はない。
まだ一週間ある。
決まっていない部分が残っていることを、以前ほど不安には感じなかった。
◇
旅行記を数ページ読み進めたあと、一階から母に呼ばれた。
夕食の時間だった。
食卓へ行くと、母はすでに皿を並べていて、父もテレビを見ながら席についている。文化祭の話は昨日から何度かしているため、今夜はもう特別な報告会にはならなかった。
「片づけ、終わった？」
母がご飯をよそいながら聞く。
「終わった。教室、完全に元通り」
「早いね。昨日あんなに飾ってあったのに」
「黒板のメニュー消したら、一気に普通になったよ」
「ちょっと寂しい？」
「うん。でも今日まで行ってよかった」
真理は味噌汁を受け取りながら、片づけ途中の教室を思い出した。
「自分たちで作ったから、自分たちで戻した方が終わった感じした」
「なるほどね」
「春斗のところも全部なくなってた」
自然に名前を出してから、真理は一瞬だけ箸を止めた。
以前なら、両親の前で春斗の話をするときに少し構えていた気がする。
今はもう、学校であったことを話せば普通に名前が混ざる。
母も特に反応を変えなかった。
「射的の法被も返したの？」
「うん。朝、袋にいっぱい入れて運んでた」
「似合ってたのにもったいない」
「本人にも言ったよ」
「そうなの？」
「……うん」
言ったあとで少しだけ恥ずかしくなり、真理はご飯へ視線を落とした。
母がこちらを見ている気配はする。
でも、からかう声は飛んでこなかった。
「言えるようになったね」
代わりに、静かな一言が来た。
「何が？」
「似合ってるって」
「それくらい言うよ」
「前から？」
返事に詰まる。
真理は少し考えてから、誤魔化すのをやめた。
「……前よりは言える」
「そっか」
母はそれだけ言って、自分の食事へ戻った。
たったそれだけなのに、真理の胸には少し温かいものが残った。
自分でも変わったと思う。
急に別人になったわけではない。
今でも恥ずかしい。
春斗の前で顔が赤くなることも多い。
それでも、嬉しいことや欲しいものを、以前より言葉にできるようになった。
昨日の七番もそうだった。
欲しいと言った。
嬉しいと言った。
大事にすると言った。
言わなければ春斗には全部伝わらなかったかもしれない。
そう考えると、恥ずかしさの向こう側にあるものも、少しずつ分かってきた気がした。
◇
翌朝。
月曜日の学校は、驚くほど普通だった。
校門にあった文化祭の大看板はなくなり、来場者を案内していた掲示もほとんど撤去されている。昇降口にはいつもの登校する生徒たちだけが集まり、文化祭のパンフレットではなく教科書や単語帳を手にしていた。
「戻るの早すぎない？」
隣を歩いていた愛ちゃんが、校舎を見上げながら言う。
「昨日まであんなだったのにね」
「夢だったんじゃない？」
「写真あるよ」
「私もある」
二人で顔を見合わせて笑う。
昨日片づけに来ているから、変化そのものは知っている。
それでも、月曜日の朝として学校へ来ると印象が違った。
廊下を走る生徒が先生に注意される。
教室からは朝の小テストについて騒ぐ声が聞こえる。
文化祭前にもあった、ごく普通の学校だった。
「そういえば真理」
階段を上りながら、愛ちゃんが声を少し落とす。
「昨日、春斗と会った？」
「会ったよ」
「やっぱり」
「何で？」
「片づけ終わったあと、連絡通路の方歩いてたから」
「見たの？」
「遠くから。声はかけなかった」
真理は少し驚いた。
「二人で写真撮った」
「また？」
「またって何」
「文化祭当日も撮ってたじゃん」
「昨日は昨日だから」
口にしてから、自分が春斗と同じことを言っていると気づいた。
愛ちゃんも気づいたらしく、にやりとする。
「何、その理屈。春斗っぽい」
「……私も今思った」
「影響されてる？」
「それは嫌」
「嫌なんだ」
「全部一緒になるのは嫌」
即答すると、愛ちゃんが笑った。
「そこは真理だね」
「当たり前でしょ」
「でも、ちょっと似てきたくらいならいいんじゃない？」
真理はすぐには答えなかった。
恋人だから同じになる必要はない。
好きな本も、好きな場所も、考え方も、全部一致しなくていい。
でも、一緒に過ごしていれば相手の言葉が自分の中へ残ることはある。
それは真似することとは少し違うのかもしれない。
「……ちょっとなら」
「許可出た」
「誰に出してるの」
そんな話をしながら教室へ入った。
◇
教室は完全に元へ戻っていた。
文化祭前と同じ机の並び。
黒板には日直が書いた日付と時間割。
窓際にあった飾りも、入口の案内もない。
真理は自分の席へ鞄を置き、ふと窓側を見た。
春斗が座った六番テーブルがあった場所。
もちろん、もう分からない。
机はそれぞれ元の位置へ戻され、昨日までの番号もない。
「久保」
後ろから山口くんに呼ばれる。
「何？」
「彼氏席探してる？」
「探してない」
「今見てただろ」
「教室見てただけ」
「六番はあの辺だったぞ」
「知ってるよ」
「知ってるんじゃん」
近くにいた数人が笑う。
真理は恥ずかしくなったものの、以前のように必死で否定する気にはならなかった。
「昨日片づけたんだから覚えてるでしょ」
「そういうことにしとく」
「本当にそうだから」
山口くんが笑いながら自分の席へ戻っていく。
愛ちゃんは隣で肩を震わせていた。
「笑わないで」
「ごめん。でも真理、強くなったね」
「何が？」
「前だったらもっと必死に否定してた」
「だって春斗が来たの本当だし」
「うん」
「私がコーヒー運んだのも本当だし」
「うん」
「……だから、別にいいの」
最後だけ少し声が小さくなった。
愛ちゃんはそれ以上何も言わず、笑いながら自分の席へ向かった。
真理も椅子へ座る。
机の表面に手を置く。
普通の学校机。
今日からまた、ここで授業を受ける。
◇
朝のホームルームでは、担任から文化祭について簡単な話があった。
「まず、昨日の片づけまで含めてお疲れさま。大きな事故もなく終われたのはよかった」
教室の空気が少しだけ文化祭へ戻る。
先生は売上や来場者数を細かく読み上げることはせず、後日実行委員からまとめが出るとだけ伝えた。
「それと、喫茶の運営については来場者アンケートでも休憩しやすかったという声がいくつかあったそうです。接客だけじゃなく、通路や座席配置まで考えた成果だと思います」
佐々木さんが少し照れたように笑う。
近くの生徒が小さく拍手を始めると、教室のあちこちからそれが広がった。
「佐々木、店長！」
「店長じゃないって！」
笑い声が起きる。
真理も拍手した。
準備中、何度も配置を変えた。
追加注文の流れも考えた。
通路に人が溜まりすぎないようにした。
アレルギー表示も確認した。
本番では、分からないことを勝手に判断しなかった。
それらは昨日まで、ただ目の前の仕事としてやっていた。
今になって先生から「成果」と言われると、ようやく自分たちが一つの店を作ったのだと実感する。
「来年も喫茶やる？」
誰かが言う。
「もう準備したくない！」
「分かる！」
「でも本番は楽しかった！」
いくつもの声が重なる。
真理も笑った。
本番だけなら、もう一度やりたい。
準備まで最初からと言われたら、少し考える。
それくらいがちょうどいい思い出なのかもしれない。
◇
一時間目が始まると、文化祭の余韻は容赦なく授業へ押し流された。
教科書を開き、先生の説明を聞き、ノートを取る。昨日まで廊下に流れていた音楽も呼び込みの声もなく、聞こえるのはチョークが黒板を擦る音と、ページをめくる音だけだった。
真理は最初の十分ほど妙な違和感を覚えていたが、問題を解き始める頃にはいつもの感覚が戻ってきた。
休み時間になると、教室の空気だけがまた少し緩む。
「文化祭の写真、グループに上がってるよ」
愛ちゃんがスマートフォンを見せてくる。
クラスの共有グループには、当日の写真が次々と投稿されていた。
開店前の教室。
最初のお客さんが入った直後。
忙しい時間帯。
休憩中のクラスメイト。
終了後の集合写真。
「これ真理いる」
「どれ？」
画面を覗く。
少し離れた場所から撮られた写真に、トレーを持って歩いている自分が写っていた。
「全然気づかなかった」
「働いてるね」
「本当に店員みたい」
「店員だったんだよ」
「そうだけど」
愛ちゃんが画像を拡大する。
「真顔」
「仕事中だからね」
「春斗に送る？」
「何で？」
「昨日、働いてる真理格好よかったって言われたんでしょ？」
真理の動きが止まる。
「……何で知ってるの？」
「知らない。今適当に言った」
「愛ちゃん！」
思わず声が少し大きくなり、近くのクラスメイトが振り返った。
真理は慌てて声を落とす。
「本当に言われたの？」
「……言われた」
「へえ」
「その顔やめて」
「いや、春斗やるなと思って」
「何が」
「エプロン可愛いだけじゃなくて、働いてるところ格好いいって言えるの、ちゃんと見てた感じする」
昨日、自分が嬉しいと思った理由を、愛ちゃんも同じところで受け取った。
真理はもう一度写真を見る。
自分では、ただ注文を運んでいただけだと思う。
でも春斗からは違って見えたらしい。
「……これ、もらっていい？」
「グループの写真だからいいんじゃない？」
「保存しよ」
「送るんだ」
「まだ送るって言ってない」
「顔が送る顔してる」
「どんな顔なの、それ」
言い返しながら、真理は写真を保存した。
◇
二時間目と三時間目の間、廊下へ出たところで石井美咲と会った。
昨日までなら文化祭の話をするだけで、展示のことがすぐ頭へ浮かんだだろう。
今日の石井は普通に教科書を抱え、友人と一緒に歩いている。
「あ、久保さん」
「美咲、おはよう。……もう朝じゃないけど」
「おはようでいいんじゃない？」
石井の隣にいた女子が笑う。
真理も少し笑った。
「昨日、片づけ大丈夫だった？」
「大丈夫。思ったより早く終わったよ。地図を外すとき、ちょっと寂しかったけど」
「あれ大きかったもんね」
「美術部の子が持って帰った。捨てるのもったいないって」
「よかった」
あの手描きの校内地図を思い出す。
昨日まで教室の壁いっぱいに広がり、来場者が付箋を貼っていた地図。
「付箋は？」
真理が聞くと、石井の表情が少し明るくなった。
「まとめて残したよ。クラスであとで見ようって。結構増えてた」
「私のも？」
「あると思う」
真理は西棟二階の連絡通路と書いた付箋を思い出した。
理由までは書かなかった。
でも、その場所を選んだことは今でも変わらない。
「久保さんの、どこだった？」
石井が何気なく聞く。
真理は一瞬だけ迷った。
昨日は言わなかった。
隠すほどのことでもないのに、春斗との待ち合わせ場所だったから、説明するのが恥ずかしかった。
「西棟二階の連絡通路」
「昨日、四人で待ち合わせしたところ？」
「……うん」
石井は少し考えてから、何かに気づいたように目を細めた。
「なるほど」
「その『なるほど』やめて」
「何も言ってないよ」
「顔が言ってる」
隣の女子が笑い、石井もつられて笑った。
真理の頬は少し熱くなったけれど、不快ではなかった。
「でも、いい場所だったよね」
石井が言う。
「三階とは光の入り方違うし。二階の方が人は多いけど、昨日みたいな日は特に」
「うん」
「また写真撮ってみようかな」
「撮ったら見せて」
「分かった」
そこで予鈴が鳴った。
石井は教科書を抱え直す。
「じゃあ、また」
「うん。またね」
それぞれの教室へ戻る。
文化祭が終わったからといって、石井との関係も終わるわけではない。
展示がなくなれば話題がなくなるわけでもない。
そのことが、真理には少し嬉しかった。
◇
昼休み。
真理が弁当を開いたところで、愛ちゃんが向かいへ椅子を持ってきた。
「今日、春斗のところ行かないの？」
「何で行くの？」
「文化祭明けだから」
「理由になってないよ」
「昨日までいっぱい会ってた反動とか」
「ない」
即答してから、真理は少し考える。
「会いたくないわけじゃないけど」
「うん」
「今日は普通にここで食べる」
「よかった。彼氏に取られたら私の昼相手いなくなる」
「春斗にも同じこと言われそう」
「何を？」
「真理が春斗だけの世界になったら嫌だって」
以前の会話を思い出しながら言う。
愛ちゃんは箸を止め、少しだけ真面目な顔になった。
「春斗、そういうところちゃんとしてるよね」
「うん」
「真理も？」
「私？」
「春斗が男友達と遊ぶって言ったら平気？」
「……平気だよ」
「即答までちょっと間あった」
「予定によるでしょ」
「誰と何するかとか？」
「それは普通に気になるじゃん」
真理は卵焼きを口へ運ぶ。
「でも、行かないでとは言わない」
「女の子いたら？」
少しだけ箸が止まる。
愛ちゃんが面白そうにこちらを見る。
「……嫌じゃないとは言わない」
「正直」
「でも、だからって禁止するのは違うと思う」
「うん」
「気になったら気になるって言うかも」
「それでいいんじゃない？」
愛ちゃんは笑った。
「前より面倒くさくなくなったね」
「前もそんな面倒くさくないよ！」
「恋人になる前の真理、自分で全部考えて勝手に不安になってたじゃん」
「……それは」
否定できない。
春斗の気持ちを知らない頃。
石井さんが現れた頃。
自分が竹下くんを好きだと思っていた頃。
いくつもの気持ちを自分の中だけで考え、答えが出ないまま苦しくなっていた。
「今も考えるけど」
真理は少し声を落とした。
「前より、春斗に聞ける」
「それ大きいね」
「うん」
何でも報告し合うわけではない。
全部を知る必要もない。
でも、気になったことを聞ける。
嫌なことを嫌だと言える。
嬉しいことを嬉しいと言える。
恋人になって変わったことは、手を繋いだりキスをしたりすることだけではなかった。
「それに」
真理は少し笑った。
「今日は放課後会うと思う」
「結局会うんじゃん」
「帰り道一緒なだけ！」
「はいはい」
「本当にそうだから」
愛ちゃんは笑いながら弁当を食べ続けた。
◇
昼休みの終わり近く、真理のスマートフォンが一度震えた。
春斗からだった。
『昨日の写真、クラスでも回ってきた』
続けて一枚送られてくる。
射的の教室で、春斗が小さな男の子へルールを説明している写真だった。
横顔しか写っていない。
ネイビーの法被姿で、しゃがんで子どもの目線へ少し近づいている。
真理は写真を開いたまま、しばらく止まった。
「どうしたの？」
愛ちゃんが覗こうとする。
「ちょっと待って」
「春斗？」
「……うん」
「見せて」
「まだ私が見てる」
自分でも妙なことを言っていると思う。
でも、もう少しだけ先に見たかった。
昨日、射的へ行ったときにも似た場面を見た。
春斗は自分が来たから格好つけていたわけではなく、その前から普通に仕事をしていた。
この写真には真理が写っていない。
だからこそ、少し嬉しかった。
『これ好き』
送る。
『俺ほぼ横しか写ってないけど』
『そこじゃない』
『どこ？』
真理は指を止めた。
説明するのが少し恥ずかしい。
でも、昨日から何度も言葉にしてきた。
『ちゃんと仕事してる春斗だから』
送信。
既読。
少し間が空く。
『昨日真理に言ったやつ返された』
真理は思わず笑った。
『本当にそう思ったの』
『ありがとう』
そのあと、もう一つ届く。
『俺もこれ送る』
画像を開く。
朝、愛ちゃんに見せてもらったものと似ているが、別の角度から撮られた喫茶店の写真だった。
トレーを持った真理が、客席の横で何かを確認している。
『どこから持ってきたの？』
『そっちのクラスのやつが共有してた』
『誰と繋がってるの』
『友達経由』
『勝手に保存した？』
『送っていいやつか確認した』
その返事に、真理の肩から少し力が抜ける。
『ならいい』
『これ好き』
今度は春斗から同じ言葉が来る。
真理は写真を見直した。
『私、全然カメラ見てないよ』
『仕事中だから』
『顔も普通だよ』
『それがいい』
また頬が熱くなる。
愛ちゃんが向かいでこちらを見ていた。
「今、絶対何か言われたでしょ」
「……何も」
「嘘」
「あとで話す」
「珍しい。隠さなくなった」
「全部は言わないよ」
「それでいいよ」
愛ちゃんは笑い、空になった弁当箱を閉じた。
真理もスマートフォンを伏せる。
全部を見せる必要はない。
でも、嬉しかったことくらいはあとで話してもいい。
◇
午後の授業が終わり、帰りのホームルームまで済むと、教室にはいつもの放課後が戻ってきた。
部活へ急ぐ生徒。
残って話す生徒。
すぐ帰る生徒。
文化祭準備のために誰もが慌ただしく動いていた先週とは違い、それぞれが自分の予定へ戻っていく。
「真理、帰る？」
愛ちゃんが鞄を持つ。
「うん」
「春斗待つ？」
「まだ連絡来てない」
「じゃあ一緒に下まで行こ」
「うん」
二人で教室を出る。
廊下も普通だった。
石井さんの展示があった教室の前を通っても、もう地図はない。
竹下くんのクラスの方角にも、写真展示を示す案内はない。
昨日まで特別だった場所が、全部ただの校舎へ戻っている。
階段を下りたところで、前から竹下が歩いてきた。
真理は一瞬だけ足を緩めた。
昨日の展示で話したときとは違う。
今日は文化祭という理由もない。
普通の月曜日。
竹下も真理に気づいた。
「あ、久保」
「竹下くん」
少しだけ間があった。
けれど、以前のように何を話せばいいか分からなくなるほどではなかった。
「昨日、片づけ大変だった？」
真理から聞く。
「写真のパネルが多かったから結構。借りた写真もあるし、先生が管理してたやつは確認しながら戻した」
「そっか」
「そっちは？」
「机戻すのが一番大変だったかも」
「喫茶店、机多かったもんな」
「うん」
それだけの会話。
恋愛の話はない。
告白の話もない。
春斗の名前も出ない。
昨日見た展示と、片づけの話だけ。
「展示、面白かったよ」
真理は言った。
「昨日も言ったけど、昔と今並べると全然違った」
「ありがとう。結構写真集めるの苦労したから、そう言ってもらえると嬉しい」
竹下は普通に笑った。
真理も笑い返す。
「じゃあ、また明日」
「うん。また」
竹下はそのまま階段を上がっていった。
真理は振り返らなかった。
隣にいた愛ちゃんも、しばらく何も言わなかった。
「……何？」
真理から聞く。
「別に」
「絶対何か思ってる」
「普通だったなって」
「普通だよ」
「うん。だからいいなって」
真理は少しだけ考え、それから頷いた。
「私もそう思う」
それ以上の言葉はいらなかった。
◇
昇降口へ着いたところで、スマートフォンが震えた。
『今終わった』
春斗からだった。
『昇降口いる』
『行く』
真理は返信してから愛ちゃんを見る。
「春斗来るって」
「じゃあ私は先帰る」
「一緒でもいいよ？」
「今日は用事あるから。本当に」
「そっか」
愛ちゃんは靴を履き替えながら笑った。
「じゃあまた明日」
「うん。またね」
「写真の話は明日聞く」
「覚えてたの？」
「もちろん」
「全部は言わないからね」
「分かってる」
愛ちゃんが先に外へ出ていく。
真理は靴箱の近くで春斗を待った。
数分もしないうちに、廊下の向こうから見慣れた姿が現れる。
制服。
鞄。
昨日の法被はない。
文化祭前から何度も見ていた、いつもの春斗だった。
「お待たせ」
「そんな待ってないよ」
「愛は？」
「先帰った」
「そっか」
二人で靴を履き替える。
それだけのことなのに、真理は少し不思議な気持ちになった。
文化祭では待ち合わせ場所を決めた。
時間を合わせた。
お互いの教室へ行った。
写真を撮った。
昨日も片づけ後に連絡通路で会った。
今日は、ただ昇降口で合流しただけ。
特別な予定は何もない。
「帰る？」
春斗が聞く。
「うん」
二人で外へ出た。
◇
校門を抜けても、すぐには手を繋がなかった。
周囲には帰宅する生徒が多く、二人の少し前にも同じ学年の男子たちが歩いている。真理は春斗の隣を歩きながら、昼に送られてきた写真を思い出していた。
「春斗」
「ん？」
「昼の写真」
「真理の？」
「それもだけど、春斗の方」
「子どもに説明してたやつ？」
「うん」
真理は少し歩幅を落とす。
「昨日、私が射的行ったときも思ったんだけど」
「何？」
「春斗、ちゃんと店員してたよね」
「当たり前だろ」
「そうなんだけど」
言葉を探す。
「私が来ても、私だけ特別にしなかったじゃん」
「三発以上撃たせろって？」
「そういう意味じゃないよ」
真理は笑った。
「ちゃんと他のお客さんと同じだったの、よかった」
「真理がそれでいいって言ってたから」
「うん。でも、私が言わなくても春斗はそうしたでしょ？」
「すると思う」
「だから好き」
言ってから、真理の足が一瞬止まりかけた。
自分でも驚いた。
話の流れの中で、あまりに自然に出た。
春斗も少し遅れて足を緩める。
「……今の」
「聞かなかったことにして」
「無理」
「じゃあ忘れて」
「もっと無理」
「春斗」
真理は顔を逸らす。
耳が熱い。
昨日まで何度も「嬉しい」とは言った。
でも、こんなふうに何気ない理由のあとへ「だから好き」と続けたのは、自分でも珍しい。
「真理」
「何？」
「俺も好き」
「今返さなくていいのに」
「返したかったから」
春斗の声にも少し照れが混じっている。
真理はしばらく前を向いたまま歩いた。
恥ずかしい。
でも、取り消したいとは思わない。
「……じゃあ、そのままでいい」
「うん」
しばらくして人通りが少なくなる。
春斗の手が真理の近くへ来た。
触れる直前で一度止まる。
真理はその手を見て、自分から指を重ねた。
「今日は聞かないんだ」
春斗が言う。
「何を？」
「繋ぐか」
「今、春斗止まったでしょ」
「一応」
「だから私が繋いだの」
指を絡める。
春斗も握り返した。
「嫌ならやめる？」
「嫌じゃない」
「ならいい」
昨日と同じ言葉を、今日は真理から言った。
◇
駅へ向かう途中、春斗が思い出したように口を開いた。
「本屋、土曜でいい？」
「うん。私も予定大丈夫」
「午後から？」
「午後がいい。午前は本読む」
「旅行記？」
「うん。文化祭で止まってたから」
「俺もエッセイ進める」
「全部読み終わらなくてもいいよ」
「真理もな」
「分かってる」
以前なら、せっかく本屋へ行くのだから今の本を読み終えなければと思ったかもしれない。
でも、読み終わっていなくても本屋には行ける。
途中までの感想を話してもいい。
気になる本を見つけても、その日に買わなくてもいい。
「何時くらい？」
春斗が聞く。
「一時？」
「昼食どうする？」
「あ」
二人で顔を見合わせる。
一時集合なら、家で食べてから出るのか、どこかで一緒に食べるのかで変わる。
「どうしたい？」
春斗が聞いた。
真理は少し考える。
以前なら「どっちでもいい」と答えたかもしれない。
相手に合わせた方が楽だから。
でも今は、自分の希望を探してから口を開いた。
「一緒に食べたい」
「じゃあ昼前？」
「うん」
「十一時半くらい？」
「それならちょうどいいかも」
「駅？」
「駅でいい」
少しずつ予定が決まる。
「ご飯食べて、本屋？」
「うん。急がないで見たい」
「何時間？」
「決めない」
「閉店まで？」
「そこまでは見ないよ」
「真理ならありそう」
「春斗も本好きでしょ」
「俺は途中で腹減る」
「じゃあ休憩すればいいじゃん」
「それ採用」
真理は笑った。
文化祭とは違う。
シフトもない。
十五時の秘密もない。
誰かと合流する予定もない。
二人で昼を食べて、本屋へ行く。
それだけのデート。
でも、真理は今から楽しみだった。
◇
駅へ着く少し前、春斗が繋いだ手を軽く揺らした。
「真理」
「何？」
「土曜、デートってことでいい？」
真理は一瞬だけ春斗を見る。
「今さら確認するの？」
「本屋行くだけって言われたら困るから」
「誰が言うの」
「真理」
「言わないよ」
「じゃあデート？」
わざと聞いているのが分かる。
真理は少し頬を膨らませた。
「デートです」
「よかった」
「春斗、絶対分かってたでしょ」
「分かってた」
「じゃあ聞かないでよ」
「真理から聞きたかった」
「……そういうの、ずるい」
「嫌だった？」
真理は首を横へ振った。
「嫌じゃない」
それから少しだけ考え、春斗の手を握り直す。
「私も、春斗とデートしたいから行くの」
言葉にした途端、また頬が熱くなる。
それでも目は逸らさなかった。
春斗も少し照れたように笑う。
「うん。俺も」
文化祭では、何度も周囲の音に会話が紛れた。
今日は普通の帰り道だから、春斗の声がよく聞こえる。
それが妙に嬉しかった。
◇
駅前で手を離し、改札へ向かう。
昨日は文化祭の終わりを惜しみながら歩いた。
今日はもう、明日の授業の話や土曜日の予定をしている。
「そういえば」
真理が改札前で立ち止まる。
「七番のケース、買おうと思ってる」
「ケース？」
「そのままだと折れそうだから」
「そこまでしなくても」
春斗が少し困ったように笑う。
真理はその顔を見て、昨日と同じことを思った。
春斗はまだ、あの小さな札の価値を自分より低く見積もっている。
「春斗」
「何？」
「私が大事にしたいの」
はっきり言う。
「高いものだからじゃないし、すごいものだからでもないよ。春斗が私にって取っておいてくれたから、大事にしたいの」
春斗の表情が静かになる。
真理は少し恥ずかしくなったものの、そのまま続けた。
「だからケースに入れる」
「……分かった」
「今度は『大したものじゃない』って言わない？」
「言わない」
「本当に？」
「真理が大事にするって決めたなら」
「うん」
真理は満足して頷いた。
春斗が少し笑う。
「じゃあ俺も何か残しとけばよかった」
「何を？」
「真理の喫茶店のやつ」
「メニューとか？」
「それ持って帰ったら泥棒だろ」
「確かに」
二人で笑う。
「写真あるじゃん」
真理が言う。
「真理が働いてるやつ？」
「それも。教室の写真も送ったでしょ」
「うん」
「それでいいんじゃない？」
「じゃあそれ大事にする」
「うん」
物が残るものもある。
写真だけ残るものもある。
記憶しか残らないものもある。
全部同じ形でなくていい。
◇
電車に乗り、春斗と別れてから、真理は窓際の席へ座った。
車窓の景色がゆっくり流れ始める。
文化祭が終わって最初の月曜日。
朝は、学校がすっかり元通りになったことが少し不思議だった。
でも一日過ごしてみれば、元通りになっていないものもたくさんあった。
佐々木さんは、文化祭の運営をやり切ったことでクラスのみんなから自然に頼られるようになっていた。
石井さんとは、展示が終わっても普通に話せた。
竹下くんとも、文化祭という特別な場がなくても短い会話を交わせた。
愛ちゃんとは相変わらず昼休みに笑っていた。
春斗とは、文化祭が終わっても一緒に帰っている。
変わったもの。
変わらなかったもの。
どちらもある。
真理はスマートフォンを開いた。
春斗から昼に送られてきた、射的で働いている写真。
自分が喫茶店で働いている写真。
昨日、連絡通路で撮った写真。
駅前で撮った写真。
どれも少しずつ違う顔をしている。
その中から、今日送られてきた自分の仕事中の写真をもう一度開いた。
カメラを見ていない。
笑ってもいない。
それでも春斗は好きだと言った。
「……私も好き」
誰にも聞こえないくらいの声で呟く。
今度は写真に写った自分ではなく、その写真を好きだと言ってくれた春斗を思い浮かべていた。
◇
帰宅すると、真理は机の上に置いていた七番の札をもう一度手に取った。
ケースは明日か、土曜日に本屋へ行くついでに探してもいい。
今はまだ透明袋のままでも大丈夫だ。
その横へスマートフォンを置く。
旅行記を開く。
文化祭前に止まっていたページから続きを読み始める。
数ページ進んだところで、スマートフォンが震えた。
『土曜楽しみ』
春斗からだった。
真理はページから目を離し、画面を見る。
文化祭の予定を決めていた頃なら、「まだ月曜日なのに」と返したかもしれない。
今日は違った。
『私も楽しみ』
そのまま送る。
少し考え、もう一文を追加した。
『でも今日は本読む』
春斗から笑っているスタンプが届く。
『俺も読む』
『土曜までに全部読み終わらなくてもいいからね』
『分かってる』
『感想は聞くけど』
『俺も聞く』
そこで会話は自然に途切れた。
真理はスマートフォンを伏せ、旅行記へ戻る。
春斗と話したい気持ちはある。
でも、今は本も読みたい。
土曜日には会いたい。
でも、それまで毎日ずっと一緒でなくてもいい。
文化祭が終わったあとの日常は、以前と同じようで、少しだけ違っていた。
恋人になったから毎日を全部共有するのではなく、それぞれの時間を持ったまま、会いたいときに会い、話したいことを持ち寄る。
その方が、次に春斗と会ったときに話したいことが増える。
真理はページを一枚めくった。
旅先の小さな町について書かれた文章が続いている。
前なら、同じ本を春斗にも読んでほしいと思ったかもしれない。
今は、春斗が別のエッセイを読んでいることも楽しみだった。
自分が見ていない文章を春斗が読み、春斗が見ていない景色を自分が読む。
土曜日になったら、それを交換する。
文化祭で別々の教室に立ち、あとから互いの一日を話したのと少し似ている。
◇
夜、風呂を済ませてベッドへ入る前に、真理は明日の教科書を鞄へ入れた。
最後に七番の札をどうするか迷い、今日は机の上へ残すことにした。
「学校には持っていかなくていいよね」
昨日は持っていった。
でも、毎日一緒に持ち歩かなくても大切さは変わらない。
透明袋を本立ての手前へ置く。
小さな七番がこちらを向く。
スマートフォンには春斗との写真が残っている。
机には自分の本がある。
鞄の中には明日の授業の準備がある。
全部が同じ場所にあることが、少しおかしかった。
文化祭だけが特別な時間で、その前後が何もないわけではない。
特別な一日も、いつもの月曜日も、同じ自分の生活の中へ続いている。
真理は部屋の明かりを消す前に、もう一度だけ七番を見た。
「おやすみ」
誰に言ったのか、自分でも分からない。
七番に言ったわけではないと思う。
春斗にはまだメッセージを送っていない。
少し笑ってからスマートフォンを開く。
『おやすみ』
それだけ送る。
しばらくして春斗から返ってきた。
『おやすみ。また明日』
真理はその「また明日」を見つめた。
文化祭の前は、明日が来るたびに予定が一つずつ近づいていた。
文化祭当日は、次の待ち合わせを何度も意識していた。
今は何も特別な予定のない火曜日が来るだけだ。
それでも学校へ行けば、春斗がいる。
愛ちゃんがいる。
石井さんも、竹下くんも、クラスのみんなもいる。
そして週末には、春斗との本屋デートが待っている。
『また明日』
真理も同じ言葉を返した。
画面を閉じ、枕元へ置く。
文化祭は終わった。
片づけも終わった。
教室も、廊下も、学校も、いつもの姿へ戻った。
けれど、真理まで文化祭前の自分へ戻る必要はなかった。
嬉しいと言えること。
欲しいと言えること。
会いたいときには会いたいと言えること。
好きだと思った理由を、恥ずかしくても相手へ渡せること。
昨日までの時間の中で少しずつ増えたものを抱えたまま、明日からまた普通の日々を過ごしていけばいい。
真理は目を閉じた。
次に春斗と会ったら何を話そうかと考えかけて、やめる。
明日になれば、きっと明日の話ができる。
全部を今夜のうちに決めなくてもいい。
そう思えるようになったこともまた、文化祭が終わったあとに残った、小さな変化の一つだった。
