第88話 楽しかった文化祭が終わる放送を聞いた瞬間、もう少しだけ今日のままでいたいと思ってしまいました
自分たちの教室へ戻る途中、廊下のスピーカーから文化祭終了まであと三十分だと知らせる放送が流れた。
朝から何度も聞いてきた実行委員の声なのに、「終了」という言葉が混じっただけで聞こえ方が違う。廊下を歩いていた生徒たちからも「あ、もうそんな時間?」「最後どこ行く?」という声が上がり、模擬店の看板を抱えた男子生徒が慌てて階段を下りていった。
「あと三十分か」
隣を歩いていた春斗が、廊下の時計へ目を向ける。
「短いね」
「朝からいたのにな」
「朝は長いと思ってた。ちゃんとお店できるかなって、そればっかりだったから」
私も時計を見る。
文化祭が始まる前は、今日という一日がものすごく長いものに思えていた。
十時半から接客をして、十一時半には春斗と母が来て、十三時の休憩には射的へ行く。そのあとは十四時のサポートをして、十五時に春斗と西棟二階の連絡通路で待ち合わせて、愛ちゃんと石井さんも合流して展示を見て回る。
一つずつ予定を確認していた頃には、それだけのことを本当に一日でできるのだろうかと思っていた。
なのに、もうほとんど終わっている。
「……早かったなあ」
口からこぼれた声に、春斗がこちらを向いた。
「何が?」
「今日。始まるまでは長そうだったのに」
「ああ」
春斗も少し考えるように視線を前へ戻した。
「俺も昼過ぎから早かった」
「射的やってたとき?」
「真理が来る前くらいまでは結構長く感じた。混んでたし」
「私が来てから早くなったの?」
聞いたあとで、自分から変なところを拾ったことに気づく。
春斗も一瞬こちらを見た。
「……そういう意味もある」
「あるんだ」
「聞いたの真理だろ」
「聞いたけど」
頬が熱くなる。
さっき竹下くんの展示を出たあとも顔が赤いと言われたばかりなのに、また同じことになっている。
私は誤魔化すように廊下の窓へ目を向けた。
午後の光はさらに傾き、窓枠の影が床の上へ斜めに伸びている。朝には人を迎えるために開け放たれていた教室の扉も、場所によってはすでに片づけの準備が始まっていて、廊下へ出していた飾りを中へ運び始めているクラスもあった。
終わる。
その気配が、学校全体に少しずつ広がっている。
「真理」
「何?」
「戻る前に何か見る?」
春斗が廊下の案内板を示した。
「あと三十分なら、一個くらい行けるかも」
私は少し迷った。
まだ見ていない展示はいくつもある。
食べていないものもあるし、校庭のステージだってほとんど見ていない。
でも、今から急いでどこかへ向かって、「最後にもう一個」と予定を詰め込みたいかと聞かれると、少し違った。
「……いいかな」
「いい?」
「うん。もう結構見たし」
私は春斗の隣で歩きながら、今日回った場所を思い返した。
「全部見るのは最初から無理だったしね。今から急いで一個増やすより、教室戻りたいかも」
「俺も」
「春斗も?」
「最後、自分のところ見たい」
その答えが少し意外で、私は春斗を見る。
「射的?」
「うん。俺が担当してない時間もちゃんと回ってたか気になるし」
「文化祭終わっても春斗は春斗だね」
「何それ」
「ちゃんと自分のクラス気にしてる」
「真理だって喫茶店戻りたいんだろ」
「……そうだった」
言われて笑ってしまった。
結局、似たようなことを考えている。
恋人と残り三十分を一緒に過ごすことより、自分たちが一日関わってきた場所の最後を見たい。
でも、それを寂しいとは思わなかった。
むしろ少し嬉しかった。
「じゃあ、ここで一回別れる?」
私が聞く。
私の教室と春斗の教室へ向かう道は、次の階段付近で分かれる。
春斗は少しだけ考えたあと、頷いた。
「そうするか。終わったら連絡する」
「うん。片づけ始まったら、いつ終わるか分からないけど」
「俺も」
「じゃあ、またあとで」
そう言った瞬間、自分の中にほんの少しだけ名残惜しさが生まれた。
さっきまで「自分のクラスへ戻りたい」と思っていたのに、別れると決めた途端、もう少し一緒に歩きたくなる。
我ながら面倒だ。
春斗も歩みを止めず、分かれ道まで残り十数メートルほどになっている。
私は言うか迷った。
別に大したことではない。
あと少しだけ一緒に歩きたい、と言えばいいだけだ。
恋人になってから、そういうことを言ってもいいと何度も分かってきた。
それでも、文化祭の廊下でわざわざ口にするのは少し恥ずかしい。
「春斗」
「ん?」
「……階段のところまでね」
「何が?」
「別れるの。ここじゃなくて」
春斗が一瞬だけ黙った。
私は前を向いたまま、その反応を待つ。
「最初から階段までは一緒に行くつもりだったけど」
「え」
「ここで急に曲がれないだろ」
言われて、廊下の構造を見る。
確かにそうだった。
私の教室へ戻るにも、春斗の教室へ戻るにも、目の前の階段付近までは同じ方向だ。
「……忘れて」
「無理」
「春斗」
「あと十メートル一緒にいたかったんだ?」
「違う!」
思わず声が少し大きくなり、前を歩いていた一年生二人がこちらを振り返った。
私は慌てて声を落とす。
「違わないけど、そういう言い方しないで」
「じゃあ何て言えばいい?」
「言わなくていいの」
春斗が笑っている。
恥ずかしくてたまらないのに、私まで口元が緩んでしまう。
こんなことで嬉しくなるのも悔しい。
でも、春斗が私の言葉を面倒がらず、少し嬉しそうに受け取ってくれたことは、もっと嬉しかった。
◇
階段の前には、別の棟へ向かう生徒や保護者が行き交っていた。
階下からは焼きそばのような香ばしい匂いがまだ上がってきていて、校庭のステージから聞こえる音楽もここでは少し大きい。壁に貼られた文化祭マップの角が、人の流れで起きる風に小さく揺れていた。
「じゃあ、本当にここで」
私は立ち止まる。
「うん」
春斗も足を止めた。
たったそれだけなのに、さっき自分から「階段まで」と言ってしまったせいで、変に意識してしまう。
何か特別な別れ方をするわけではない。
学校の中だし、人も多い。
それでも春斗の顔を見ると、今日一日のいろいろな場面がまとめて浮かんできた。
十一時半、喫茶店の入口に現れたネイビーの法被。
私が運んだコーヒーとパウンドケーキ。
十三時の射的。
十五時の連絡通路。
七番の札。
二人で撮った写真。
四人で見た展示。
竹下くんと普通に話せた教室。
全部同じ日のことなのに、朝の出来事がもう少し前のことみたいに感じる。
「何?」
春斗に聞かれ、私は瞬きをした。
「また見てた?」
「……今日は春斗、そればっかり言うね」
「真理が見てるから」
「彼氏なんだから見ることくらいあるでしょ」
口にしてから、自分で固まった。
春斗も一瞬だけ目を見開く。
階段を上がってくる人たちの声も、近くの教室から聞こえる呼び込みも、ちゃんと耳には入っている。
なのに、自分が今何を言ったのかだけがやけに大きく頭へ残った。
「……今のなし」
「何で?」
「恥ずかしくなったから」
「なしにはしない」
「春斗」
「彼氏なんだから見るんだろ?」
「言い直さなくていい!」
私は春斗の法被の袖を軽くつまみかけ、周囲に人がいることを思い出して途中で手を止めた。
その動きまで春斗に見られてしまう。
「何?」
「何でもない」
「今、袖引っ張ろうとした?」
「してない」
「しただろ」
「……したけど、やめたの」
「何で?」
「人いるから」
正直に答えると、今度は春斗が少し黙った。
その顔がほんの少しだけ嬉しそうに見えて、余計に恥ずかしくなる。
「何、その顔」
「別に」
「絶対何か思ってる」
「思ってるけど言わない」
「私には聞くのに」
「じゃあ言う?」
「やっぱりいい」
即座に断ると、春斗が吹き出した。
近くを通った同じ学年らしい男子がこちらを見て、春斗へ意味ありげな笑みを向けていく。春斗は少し気まずそうにそちらから顔を逸らしたけれど、私はそれ以上に恥ずかしくて、もう階段の手すりしか見られなかった。
「じゃあ、あとで」
春斗の声が少し柔らかくなる。
「うん。あとで」
「片づけ頑張ろうな」
「まだ終わってないけどね」
「確かに」
「最後まで文化祭」
「じゃあ、最後まで」
春斗が軽く手を上げる。
私も小さく手を上げ返した。
そのまま春斗は階段を下り、私は反対側の廊下へ向かう。
三歩ほど歩いたところで、振り返りたくなった。
でも、さっき散々「見てた」と言われたばかりだ。
今振り返って、もし春斗までこちらを見ていたら、絶対にまた顔が赤くなる。
だから私は前を向いて歩いた。
五歩。
六歩。
七歩。
やっぱり気になる。
少しだけならいい。
そう思って振り返る。
ちょうど階段を下りる直前だった春斗も、こちらを見ていた。
目が合った。
私は固まる。
春斗も一瞬止まったあと、声は出さずに笑った。
そのまま片手をもう一度小さく上げる。
私は今度こそ顔が熱くなり、急いで手を振り返してから前を向いた。
「……見てるじゃん」
誰にも聞こえないくらいの声で呟く。
自分だって見ていたくせに。
でも、春斗も振り返ってくれたことが、どうしようもなく嬉しかった。
◇
自分たちの教室が近づくにつれ、コーヒーの匂いが戻ってきた。
午前中ほど強くはない。
長い時間使われた教室には、飲み物や菓子の甘い匂いと、人が何度も出入りしたあとの少しこもった空気が混じっている。廊下の列は朝より短くなっていたけれど、それでも入口には二組ほど待っている人がいた。
『喫茶・休憩スペース』
朝から何度も見た看板。
それを廊下側から見ると、少しだけ懐かしく感じる。
「真理、おかえり」
入口近くにいた佐々木さんが気づいた。
「ただいま。まだお客さんいるね」
「最後に休んでく人、結構いる。もう新しいケーキ出さないで、今出してる分で終わり」
「飲み物は?」
「終了十分前くらいで受付止めるって先生と決めた」
「分かった。何か手伝う?」
「今は自由時間でしょ?」
「そうだけど」
「じゃあ、最後くらい客として見れば?」
意外な言葉に、私は佐々木さんを見る。
「お客さん?」
「朝からずっと中で働いてたじゃん。自分のクラスなのに、客側からちゃんと見てないでしょ」
言われてみればそうだった。
春斗が来たときも、母が来たときも、私はエプロンを着けて教室の中を動き回っていた。
自分たちで作った店なのに、来場者として座ったことはない。
「でも席、使っちゃわない?」
「空いたらね。混んでる間は待ってて」
「それなら」
私は教室の中を見る。
六つのテーブルのうち、四つが使われていた。
窓側には年配の夫婦らしい二人。
中央には女子中学生らしい三人組。
奥には保護者と小さな子ども。
入口に近い席には同じ学校の生徒二人。
午前中のように満席ではない。
それでも、最後までちゃんと「店」だった。
「佐々木さん」
「ん?」
「今日、すごかったね」
「急に何」
「だって、本当にお店になったから」
佐々木さんは一度教室を見渡した。
その表情から、朝までずっと持っていた緊張が少し抜けている。
「……まあ、思ってたよりは」
「それ、かなり成功って意味でしょ」
「まだ終わってないから言わない」
「春斗と同じこと言う」
「何で久保くん出てくるの」
「今、別れたところだから」
答えてから、余計なことまで言ったと気づいた。
佐々木さんがゆっくりこちらを見る。
「別れた?」
「違う! そういう意味じゃない!」
慌てて両手を振る。
「教室戻るから、そこで別れただけ!」
「ああ」
「その『ああ』やめて」
「何も言ってないけど」
「顔が言ってる」
今日二度目のやり取りだった。
愛ちゃんにも似たことを言った気がする。
どうして私の周りには、顔だけでからかってくる人が多いのだろう。
◇
教室へ入ると、午前中とは違う景色が見えた。
配置はほとんど同じなのに、午後の光が入るだけで印象が変わっている。窓際のテーブルには柔らかな橙色の光が落ち、黒板に描いたメニューの文字にも斜めの影が伸びていた。
私は壁際へ寄り、しばらく店内を眺めた。
「久保、暇ならこれ運んで」
山口くんに声をかけられ、反射的に「うん」と答えそうになる。
でも、すぐ近くにいた佐々木さんが止めた。
「山口、久保は今自由時間」
「あ、そうだった」
「別に運べるよ?」
「駄目。シフト崩すと最後にまた全員働き始めるから」
佐々木さんの言い方に、山口くんが笑う。
「それはある。俺も休憩のやつ呼びそうになったし」
「働きたくなる文化祭って何なんだろうね」
「普段なら絶対ないな」
二人の会話を聞いて、私も笑った。
午前中は、一つの注文を間違えないことに必死だった。
誰かが動けば、自分も次の仕事を探した。
今はその輪の外から、クラスメイトが動いている様子を見ている。
レジで注文を受ける人。
飲み物を作る人。
空いたテーブルを拭く人。
出口のごみ箱を確認する人。
朝にはそれぞれの役割を頭で確認していたのに、今は誰もいちいち声に出さなくても動いている。
今日一日で慣れたのだ。
「……すごいな」
また口からこぼれた。
準備してきた時間が、たった一日のために使われる。
少しもったいない。
でも、一日しかないからこそ、ここまで真剣に作ったのかもしれない。
◇
数分待つと、窓側の席が空いた。
年配の夫婦が出口へ向かいながら、「ゆっくりできたね」と話している。その言葉を聞いた佐々木さんが小さく笑い、すぐテーブルを拭く担当へ合図した。
「久保、座る?」
「いいの?」
「次の待ち、今いないから」
「じゃあ……」
私は入口へ戻った。
自由時間だからといって勝手に飲み物を取るのは違う。
ちゃんと財布を出し、レジの前へ立つ。
「いらっしゃいませ」
レジ担当の女子が、わざとらしく丁寧に頭を下げた。
「何にしますか、お客様」
「やめてよ、恥ずかしい」
「お客様ですから」
周囲のクラスメイトが笑っている。
私は頬が熱くなりながらメニューを見る。
朝から何度も見てきたのに、自分で注文するとなると少し迷う。
「……紅茶」
「二百円です」
「はい」
「パウンドケーキはいかがですか?」
「売り切る気でしょ」
「残り少ないので」
「じゃあ一個」
「ありがとうございます。三百五十円です」
完全に乗せられた。
でも、それも少し楽しい。
代金を払い、注文票を受け取る。
午前中、何十枚も見た紙。
自分の手に客として持つのは初めてだった。
「お好きな席へどうぞ」
「はい」
私は窓側の席へ向かった。
椅子を引いて座る。
それだけで、教室が違って見えた。
接客しているときは、机と机の間の通路幅や、誰がどの席へ注文を運ぶのかばかり気にしていた。
座ってみると、黒板のメニューが思ったより見やすい。
窓から入る光も気持ちいい。
教室の入口からは人の出入りが見えるけれど、席まで廊下の騒がしさが直接押し寄せる感じはなかった。
「本当に休憩スペースだ」
自分たちで決めた名前なのに、今さら納得した。
◇
「お待たせしました」
声とともに紅茶が置かれる。
顔を上げると、同じサービス担当だった女子が笑っていた。
「どうぞ、お客様」
「みんなそれやるの?」
「今しかできないから」
「私だって午前中やってたのに」
「だから今はされる側」
紅茶とパウンドケーキがテーブルへ置かれる。
「ごゆっくりどうぞ」
「ありがとう」
今度は素直に答えた。
女子が戻っていく。
私は紙コップを両手で持った。
温かい。
朝から自分たちが何度も運んだ紅茶。
特別なものではない。
それでも、一口飲むと体から少し力が抜けた。
「……おいしい」
母もここで紅茶を飲んだ。
春斗は別の席でコーヒーを飲んだ。
私は働きながら、それを遠くから見ていた。
今、自分が同じ客席に座っている。
テーブルの向かい側は空いていた。
そこへ春斗が座っていたら、と想像する。
十一時半には私が働いていたから、一緒に座れなかった。
もし今日のどこかで二人とも自由だったら、一緒に客として来ることもできたのだろうか。
考えた途端、少し惜しくなる。
でもすぐ、違う気持ちも生まれた。
春斗が客で、私が店員だったからこそ嬉しかったこともある。
初めて私が春斗へコーヒーを運んだ。
春斗は私を引き止めず、「ありがとう」とだけ言った。
あとから店そのものを褒めてくれた。
あの時間は、一緒に座らなかったからできた。
全部を同じ形で共有しなくてもいい。
今なら、それがよく分かる。
◇
スマートフォンが小さく震えた。
テーブルの上へ出して画面を見る。
春斗からだった。
『射的、最後まで結構人いる』
思わず笑う。
自分のクラスへ戻ったらしい。
私は紅茶の向こうにある店内を一枚だけ撮ろうか迷い、やめた。
春斗はもう実際にここを見ている。
今送るなら、別のものがいい。
そこでパウンドケーキと紅茶を一緒に写真へ収める。
『私も自分の店でお客さんしてる』
送信する。
すぐ既読がついた。
『ちゃんと金払った?』
「何それ」
思わず声に出してしまう。
『払ったよ』
『ならよし』
『何で春斗に確認されるの』
『店員だったから勝手に食ってそう』
『しないよ!』
送ってから、私は口元を押さえた。
スマートフォン越しでも、いつもの会話ができる。
さっき別れたばかりなのに。
たった数分離れただけで連絡している。
でも、義務みたいには感じない。
今見ているものを少しだけ伝えたくなった。
春斗も同じだったのだと思う。
『そっちは?』
私が送る。
『子どもが最後の一発で当ててめちゃくちゃ喜んでる』
『よかったね』
『俺何もしてないけどな』
『でも嬉しいんでしょ』
少し間が空く。
『かなり』
その二文字を見て、私は笑った。
春斗らしい。
無理に言わせたわけでもないのに、久しぶりに自然なところで出てきた気がする。
『よかった』
それだけ返して、スマートフォンを伏せた。
今は目の前の店を見たい。
春斗へ全部送らなくても、あとで話せばいい。
◇
終了十五分前になると、入口の受付が止められた。
「新規受付終了です!」
佐々木さんの声が教室へ響く。
廊下側にいたクラスメイトが案内表示を裏返し、「本日の受付は終了しました」の文字を外へ向ける。
その瞬間、教室の空気が少し変わった。
まだ客席には人がいる。
でも、新しいお客さんはもう入ってこない。
今日この教室で受ける注文は、残っている人たちで最後になる。
私は紅茶を飲みながら、その様子を見ていた。
「久保、ケーキ最後の一個だったよ」
レジを担当していた女子が通りがかりに教えてくれる。
「え、私が?」
「そう。売り切れ」
「何かごめん」
「何で謝るの。売れたんだからいいじゃん」
「それもそうか」
袋を開けたパウンドケーキを見る。
朝、最初のお客さんへ出したものと同じ。
母も食べた。
春斗も食べた。
最後の一個を私が食べる。
偶然なのに、少しだけ特別に感じた。
私は一口かじった。
甘さが紅茶と合う。
午前中、客の一人が「コーヒーと合う」と言っていたことを思い出す。
そのときは接客中で、自分で食べる余裕なんてなかった。
「……本当に合う」
紅茶でも十分おいしい。
もっと早く食べればよかったと思いながら、でも最後だからこそ味わえている気もした。
◇
客席が一つずつ空いていく。
最後まで残っていた親子が席を立ったのは、終了五分前だった。
「ごちそうさまでした」
母親がレジの近くにいるクラスメイトへ声をかける。
「子どもが休めて助かりました」
「ありがとうございました」
何人かが一緒に頭を下げた。
小さな子どもも真似するようにぺこりと頭を下げ、母親と手を繋いで出口へ向かう。
後ろ姿が教室から消える。
それを確認してから、佐々木さんが小さく息を吐いた。
「……終わった」
まだ文化祭全体は終わっていない。
でも、私たちの喫茶店の営業は終わった。
教室にいたクラスメイトたちが一瞬顔を見合わせる。
誰かが拍手した。
すると別の誰かも手を叩き、すぐに教室中へ広がった。
私も立ち上がって拍手する。
「お疲れー!」
「終わった!」
「やば、ほんとに終わった!」
「ケーキ完売!」
朝から何度も聞いた声が、今は仕事の指示ではなく喜びに変わっている。
佐々木さんは「まだ片づけあるから!」と言いながら、自分でも笑っていた。
私の胸にも、じわじわと達成感が広がる。
楽しかった。
忙しかった。
緊張した。
失敗しないか怖かった。
でも、ちゃんと最後までできた。
それを一言で「成功」と言ってしまうのは簡単だけれど、今はもう少しこの気持ちの中にいたかった。
◇
やがて、校内放送のチャイムが鳴った。
教室にいた全員の動きが自然に止まる。
『ご来場の皆様、本日は梅桜高校文化祭へお越しいただき、ありがとうございました。ただいまの時刻をもちまして、本年度の文化祭一般公開を終了いたします――』
聞き慣れた実行委員の声。
拍手が廊下のあちこちから聞こえてくる。
誰かが「終わったー!」と叫び、別の教室から笑い声が上がる。
私も笑うつもりだった。
でも、胸の奥が思ったより強く締めつけられた。
終わった。
その言葉が、さっき佐々木さんの口から出たときよりずっと重く感じる。
朝からずっと続いていた文化祭が、本当に終わった。
もう一般のお客さんは入ってこない。
春斗が法被姿で射的の受付をする時間も終わる。
私がベージュのエプロンを着てコーヒーを運ぶこともない。
十五時に連絡通路へ向かう必要もない。
今日の予定表に残っていたものが、一つもなくなった。
「……終わっちゃった」
自分でも驚くくらい静かな声が出た。
隣にいた女子がこちらを見る。
「寂しい?」
「ちょっと」
「私も。昨日まで早く終われって思ってたのに」
「分かる」
「準備めんどくさかったもんね」
「うん」
二人で笑う。
笑えるのに、やっぱり少し寂しい。
昨日まで、机を動かしたり、注文票を確認したり、何度も同じ導線を歩いたりしていた。
文化祭が始まれば楽になると思っていた。
でも始まったら始まったで、終わらなければいいと思っている。
勝手だ。
それでも、そう思えるくらい楽しかった。
◇
「はい、感傷は五分まで!」
佐々木さんが手を叩いた。
「そのあと片づけ! 食品関係から先に確認するよ。机と椅子は先生の指示来るまで大きく動かさない!」
「佐々木、現実に戻すの早い!」
山口くんが抗議する。
「明日までこのままでいいなら感傷に浸ってていいよ」
「片づけます」
「よろしい」
教室に笑いが起きる。
私も笑いながら、自分の紙コップと包装を持って立ち上がった。
決めていた分別へ捨てる。
午前中、春斗が同じ場所でごみを分けていた姿を思い出した。
最後まで、自分たちで決めた通りに使われた。
「久保」
佐々木さんに呼ばれる。
「自由時間終わり。手伝って」
「はい」
「返事いいね」
「さっきまで働かせてくれなかったから」
「じゃあ存分に働いて」
「急に雑」
エプロンはもう着けていない。
それでも私は、朝から何度も歩いた教室の中へ戻った。
まず未使用の紙コップをまとめる。
開封していない備品を分ける。
使ったトレーを一か所へ集める。
黒板のメニューはまだ消さない。
看板も、来場者が完全に校舎から出るまではそのまま。
営業が終わっても、すぐに何もかも消えるわけではなかった。
少しずつ、今日の形を解いていく。
それが寂しくもあり、同時に心地よかった。
◇
片づけを始めて十分ほど経った頃、スマートフォンがポケットの中で震えた。
手が空いたところで確認する。
春斗からだった。
『終わった』
たった四文字。
でも、今なら何が終わったのかすぐ分かる。
『こっちも』
送る。
少し迷って、もう一つ付け足した。
『ちょっと寂しい』
送信したあと、恥ずかしくなった。
別に春斗へ言わなくてもいいことだったかもしれない。
でも、さっき廊下で「終わるのがもったいない」と話したばかりだ。
春斗なら分かってくれる気がした。
返信はすぐには来なかった。
向こうも片づけているのだろう。
私はスマートフォンをしまい、備品の箱を運ぶ。
数分後、また震えた。
『俺も』
短い。
その下にもう一つ届く。
『でも今日かなり楽しかった』
胸が温かくなる。
私は画面を見たまま少し笑った。
『私もかなり楽しかった』
送る。
あえて同じ言葉を使った。
すぐに既読がつき、春斗から笑っている顔の小さなスタンプが返ってくる。
それだけでよかった。
寂しいことを消さなくてもいい。
楽しかったから寂しい。
その二つは一緒にあっていいのだと思う。
◇
教室の外から来場者の姿がほとんど消えた頃、廊下の看板も中へ運び込まれた。
『喫茶・休憩スペース』
朝はそれを見ただけで緊張した。
今は、床へ置かれた看板を見ると胸の奥が少し疼く。
「これ、捨てるの?」
誰かが聞く。
「今日は捨てない。明日、使えるものと処分するもの分けるって」
先生が答える。
「写真撮っとけば?」
山口くんが言った。
「看板?」
「教室も。片づける前に」
何人かが動きを止める。
「確かに」
「撮ろうよ」
「まだ机動かしてないし」
話はすぐにまとまった。
私はスマートフォンを取り出す。
文化祭前には、完成した教室の写真を春斗へ見せなかった。
直接見てほしかったから。
もう春斗は見た。
だから今度は、残しておいていい。
入口側から一枚。
窓側から一枚。
黒板とメニュー。
看板。
使い終えた注文票がまとめられた箱。
どれも写真だけ見れば、特別に綺麗なものではない。
でも今日の私には、全部残したかった。
「久保も入って!」
クラスメイトに呼ばれる。
「え?」
「店だけ撮ってどうすんの。集合写真」
先生まで「片づけ前に一枚撮るか」と言い、教室に残っている生徒が集められる。
机の前へ並ぶ。
私は二列目の端に入った。
「佐々木、真ん中!」
「何で私?」
「店長だから」
「店長じゃない!」
みんなが笑う。
佐々木さんは文句を言いながら結局中央へ押し込まれた。
先生がスマートフォンを構える。
「撮るぞ。はい――」
その瞬間、誰かが「喫茶店完売!」と叫んだ。
全員が笑った。
シャッター音が鳴る。
きっと綺麗に揃った写真ではない。
誰かは横を向いているだろうし、笑いすぎて目を閉じている人もいるかもしれない。
でも、今はそれが一番いいと思った。
◇
写真を確認しながら、私は春斗へ送ろうかと思った。
でも、すぐには送らなかった。
春斗も今、自分のクラスで片づけている。
向こうにも向こうの最後がある。
あとで見せればいい。
私も、春斗のクラスが終わったあとの話を聞きたい。
誰が最後の射的をしたのか。
景品はどれくらい残ったのか。
輪投げは最後まで混んでいたのか。
法被をいつ脱いだのか。
今日一日を全部リアルタイムで共有しなくても、あとから話すことが残っている。
それが少し嬉しい。
「久保、何笑ってんの?」
山口くんに言われる。
「笑ってないよ」
「笑ってた」
「写真見てただけ」
「集合写真?」
「そう」
嘘ではない。
でも、それだけでもない。
私はスマートフォンをしまった。
春斗と話すことが、まだ残っている。
文化祭は終わったのに、今日が全部終わったわけではない。
◇
大まかな片づけが一区切りしたのは、外が少しずつ夕方の色へ変わり始めた頃だった。
完全撤収は翌日に回すものもあり、今日は食品やごみ、危険になりそうなものを優先して片づける。机や装飾の一部はそのまま残され、教室は「営業中」と「いつもの教室」の中間みたいな姿になっていた。
「今日はここまで!」
先生の声に、教室から安堵の息が漏れる。
「明日も片づけあるから忘れるなよ。あと、帰る前に自分の荷物確認。文化祭だからって浮かれてスマホ置いて帰るな」
「先生、それ誰かやったんですか?」
「去年いた」
「いるんだ」
最後まで笑いが残る。
私は鞄を持ち、忘れ物がないか机の周りを確認した。
青いしおり。
財布。
スマートフォン。
そして、七番の札。
鞄の内ポケットへ手を入れ、指先で紙の感触を確かめる。
ちゃんとある。
それだけで、十五時の連絡通路がまた頭に浮かんだ。
頬が少し熱くなる。
「真理」
入口から声がした。
愛ちゃんだった。
「愛ちゃん。終わった?」
「一応。美咲も今自分のクラスで片づけてる。真理は?」
「こっちも今日は終わり」
「お疲れ」
「愛ちゃんも」
二人で軽く笑う。
朝から何度も会っているのに、今の「お疲れ」は少し違った。
「楽しかった?」
愛ちゃんが聞く。
「うん」
私は迷わず答えた。
「すごく楽しかった」
「よかったじゃん」
「愛ちゃんは?」
「楽しかった。疲れたけど」
「私も」
足も重い。
肩も少し張っている。
朝からずっと学校にいて、働いて、歩いて、笑って、緊張していたのだから当然だ。
でも、この疲れは嫌ではなかった。
「美咲の展示もちゃんと見られたしね」
「うん。七番、よかった」
私が言うと、愛ちゃんが一瞬だけこちらをじっと見た。
「……何?」
「いや。七番って言われると、真理の場合もう一個ありそうな顔してるなと思って」
心臓が跳ねた。
「な、何それ」
「何でもない」
「愛ちゃん」
「私は何も知りません」
絶対に何か察している。
でも、鞄の中の札については言わなかった。
今はまだ、もう少しだけ自分のものにしておきたい。
◇
「春斗は?」
愛ちゃんが聞く。
「まだ向こうかな。終わったって連絡は来たけど、片づけ中だと思う」
「一緒に帰る?」
「……分かんない」
「連絡してないの?」
「片づけ終わったらって話はしてたけど、帰る約束まではしてない」
「じゃあ聞けば?」
「うん」
簡単なことだ。
私はスマートフォンを出す。
『こっち片づけ終わったよ』
送ってから、少し迷う。
続けて入力する。
『春斗は?』
ここまでは普通。
さらにもう一行。
『帰り、一緒に帰れる?』
指が止まる。
恋人なのだから、何もおかしくない。
これまでだって一緒に帰ったことは何度もある。
なのに今日だけ、妙に緊張する。
文化祭が終わったあとまで一緒にいたいと言っているように感じるからだ。
実際、そうなのだけれど。
「送らないの?」
愛ちゃんが横から聞く。
「今送る」
「じゃあ送ればいいじゃん」
「分かってる」
私は意を決して送信した。
画面を閉じる。
「送った」
「そんな重大な連絡だった?」
「私には重大だったの」
「彼氏に一緒に帰ろって聞いただけで?」
「今日は何か違うの!」
愛ちゃんが笑う。
私はまた顔が熱くなった。
今日、本当にこればかりだ。
◇
返信は一分もかからなかった。
『今終わった』
続けて届く。
『帰ろ』
たったそれだけ。
でも、胸の奥に残っていた文化祭終了の寂しさが、少し形を変えた。
終わっても、春斗と帰れる。
今日の話をしながら駅まで歩ける。
『うん』
私は返す。
『どこで待つ?』
すぐに返信。
『朝来た昇降口でいい?』
『いいよ』
十五時の連絡通路ではない。
特別に決めた場所でもない。
いつも使う昇降口。
でも今は、それがちょうどよかった。
「一緒に帰ることになった?」
愛ちゃんが聞く。
「うん」
「顔で分かる」
「そんなに?」
「かなり」
「愛ちゃんまで使わないで!」
私が抗議すると、愛ちゃんは声を上げて笑った。
周囲にいたクラスメイトまで何事かとこちらを見る。
恥ずかしい。
でも、それ以上に嬉しい。
私は鞄を肩へ掛けた。
「愛ちゃんは?」
「私は美咲待ってから帰る。途中まで一緒」
「そっか」
「だから先行っていいよ」
「うん。また月曜日」
「明日片づけで会うでしょ」
「あ」
「文化祭終わったからって学校まで終わらせないで」
「忘れてた」
二人でまた笑った。
明日も学校へ来る。
文化祭の片づけがある。
今日の余韻は、まだ完全には終わらないらしい。
◇
教室を出る前に、私は一度だけ振り返った。
半分片づいた『喫茶・休憩スペース』。
黒板にはまだメニューが残っている。
窓から入る夕方の光。
積まれたトレー。
端へ寄せられた看板。
朝とはまったく違うのに、今日ここで起きたことが全部残っているように見えた。
「また明日」
誰に言うでもなく、小さく呟く。
明日にはもっと片づいてしまう。
数日後には、普通の教室へ戻る。
それでも、なくなるわけではない。
写真もある。
記憶もある。
今日ここにいた人たちの中にも残る。
私は前を向き、廊下へ出た。
◇
昇降口へ向かう校舎は、昼間とは別の場所のようだった。
一般来場者の姿はほとんどなくなり、歩いているのは生徒と教職員が中心になっている。あれほど賑やかだった呼び込みも消え、代わりに段ボールを運ぶ音や、装飾を剥がすテープの音が廊下のあちこちから聞こえていた。
私はゆっくり階段を下りる。
急ぐ必要はない。
春斗も今、向こうから来ている。
今日の朝は、学校へ着いた瞬間から自分の教室へ急いだ。
今は一日を終えたあとで、春斗と帰るために同じ校舎を歩いている。
それだけの違いなのに、足取りまで違う。
昇降口が見えてきた。
まだ春斗はいない。
私は壁際へ寄り、鞄を持ち直した。
スマートフォンを確認する。
『今行く』
数分前のメッセージ。
待つ。
校庭から吹き込む夕方の風が、朝より少し冷たい。
昼間ずっと聞こえていた音楽はもうない。
外では実行委員らしい生徒が立て看板を運び、先生が駐車場の確認をしている。
終わったあとの学校。
少し寂しい。
でも、その静けさも嫌いではなかった。
「真理」
聞き慣れた声に顔を上げる。
廊下の向こうから春斗が歩いてくる。
ネイビーの法被はもう着ていなかった。
制服姿。
朝と同じはずなのに、今日一日法被姿を見ていたせいで少し新鮮に感じる。
「春斗」
私は自然に笑った。
春斗もこちらへ来る。
「待った?」
「全然。今来たところ」
「本当に?」
「三分くらい」
「それは今来たでいいな」
「でしょ」
春斗の手には畳まれた法被が入っているらしい袋があった。
「法被、脱いだんだ」
「片づけで汚す前に回収。明日まとめて返す」
「そっか」
「真理もエプロンないな」
「とっくに脱いでるよ」
「朝から見てたから、ないと変な感じする」
その言葉に、胸が少しだけ跳ねる。
「……似合ってた?」
「それ、もう言っただろ」
「今もう一回聞きたい」
自分で言ってから恥ずかしくなる。
でも、今日はもういい。
何度も顔を赤くしてきたのだから、最後くらい素直になってもいい気がした。
春斗は私を見た。
少しだけ間を置いてから答える。
「似合ってた」
「……うん」
「かなり」
「そこ足すんだ」
「聞いたから」
私は俯いた。
頬が熱い。
でも、口元がどうしても緩む。
「真理」
「何?」
「嬉しそう」
「嬉しいよ」
今日は誤魔化さなかった。
顔を上げる。
「春斗に似合ってたって言われるの、嬉しい」
言葉にした瞬間、胸の奥まで熱くなった。
春斗が黙る。
今度は春斗の方が少しだけ視線を逸らした。
「……そっか」
「何で春斗が照れるの」
「真理が急に素直だから」
「今日だけかも」
「じゃあ覚えとく」
「やっぱり忘れて」
「無理」
同じやり取りを今日何度しただろう。
でも、今度は嫌ではなかった。
◇
靴を履き替え、二人で校舎の外へ出る。
夕方の空気が頬へ触れた。
朝には文化祭へ向かう人たちでいっぱいだった校門までの道も、今は生徒がまばらに歩いている。飾りはまだ残っているのに、人が減っただけで学校全体が少し広く見えた。
春斗が私の隣を歩く。
「疲れた?」
「疲れた」
「即答」
「春斗は?」
「かなり」
「私もかなり」
二人で笑う。
数歩歩いたところで、春斗の手が私の近くへ来た。
触れそうで触れない距離。
私は一度その手を見る。
学校の敷地内。
まだ周囲には生徒もいる。
でも、文化祭は終わった。
今日は朝からずっと、働いている春斗を見たり、展示を見たりしていて、二人だけでゆっくり手を繋いで歩く時間はほとんどなかった。
私は少しだけ指を動かした。
春斗の小指に触れる。
春斗がこちらを見る。
私は恥ずかしくなって前を向いたまま、それでも手は引かなかった。
春斗の指が動く。
今度はしっかり手のひらが重なった。
指が自然に絡む。
「……今日、初めてかも」
私が小さく言う。
「何が?」
「こうやってゆっくり手繋ぐの」
「そうだな」
「十五時も写真撮ったりしてたし」
「人いたしな」
「うん」
手の温かさが、一日の最後になってようやく落ち着いて感じられる。
朝から何度も春斗を見た。
話した。
メッセージもした。
でも、こうして手を繋いで歩くと、やっと二人の時間へ戻ってきたような気がした。
◇
校門を出る直前、私は一度だけ学校を振り返った。
文化祭の看板。
まだ窓に残る装飾。
夕方の校舎。
明日には片づけが進み、月曜日にはいつもの学校へ戻っていく。
「真理?」
春斗も足を止めた。
「終わったなって思って」
「うん」
「朝、すごく緊張してたのに」
「知ってる」
「春斗だって緊張してたでしょ」
「まあ」
「射的失敗しないかって?」
「それもあるけど」
「他にも?」
春斗が少しだけ笑う。
「真理が来るって言ってたから」
心臓が一度大きく鳴った。
「……それで緊張してたの?」
「ちょっと」
「何で?」
「秘密あったし」
七番の札。
鞄の中にある紙を意識する。
私は繋いだ手に少しだけ力を入れた。
「私、すごく嬉しかったよ」
「札?」
「うん。それも」
「それも?」
春斗が聞き返す。
私は校舎を見る。
今日一日が詰まった場所。
「春斗が私のお店に来てくれたのも、射的で働いてるところ見られたのも、十五時に会えたのも、写真撮ったのも」
一つずつ口にすると、また頬が熱くなる。
それでも止めなかった。
「展示も一緒に見られたし、竹下くんとも普通に話せたし。最後に一緒に帰れるのも嬉しい」
春斗は何も言わず聞いている。
私は一度息を吸った。
「だから、今日すごく楽しかった」
言い切る。
恥ずかしい。
今すぐ顔を逸らしたい。
でも、春斗の反応を見たくて、そのまま待った。
春斗は少し困ったように笑った。
「真理、それ今まとめて言うのずるい」
「何が?」
「俺が何言っても負ける」
「勝ち負けじゃないでしょ」
「じゃあ俺も楽しかった」
「それだけ?」
つい聞いてしまう。
春斗が笑う。
「真理が店で働いてるの見られたのも、射的来てくれたのも、十五時に会えたのも、写真撮ったのも、展示回ったのも、一緒に帰れるのも全部」
私が言った言葉を少し変えて返してくる。
それなのに、聞いているだけで胸がいっぱいになる。
「……真似した」
「内容同じなんだから仕方ないだろ」
「でも嬉しい」
「ならいい」
春斗の手が、私の手を少し強く握る。
私も握り返した。
◇
「ねえ、春斗」
「ん?」
「写真、帰ったら送るね」
「二枚とも?」
「うん」
十五時に撮った二枚。
一枚目は少し緊張していた。
二枚目は春斗が何か言って、私が笑ってしまった瞬間だった。
「春斗も何か撮った?」
「射的の最後なら」
「見たい」
「あとで送る」
「うん」
「真理のクラスの写真は?」
「集合写真撮った」
「それも見たい」
「クラスのだから、勝手に送っていいかな」
「じゃあ無理しなくていい」
「教室だけの写真なら送れるよ」
「それ見たい」
「分かった」
話すことが次々に出てくる。
今日一日かなり一緒にいたのに、まだ共有していないものがある。
それが楽しい。
「あとね」
「まだある?」
「あるよ。私、最後に自分のお店で紅茶とパウンドケーキ頼んだの」
「ああ、写真来た」
「あれ、最後の一個だったんだって」
「ケーキ?」
「うん」
「じゃあ俺が食ったやつと同じ最後の一個?」
「同じ商品って意味ならね」
「味どうだった?」
「おいしかった。もっと早く食べればよかった」
「俺、十一時半に食べた」
「知ってる。私が運んだんだから」
「そうだった」
「忘れないでよ」
「忘れてない」
春斗が笑う。
私も笑った。
文化祭は終わった。
でも、その日の話はまだ終わっていない。
帰り道でも。
家に帰ってからのメッセージでも。
明日の片づけでも。
たぶん何日かは、今日の話をする。
◇
駅へ向かう道に出る。
夕方の風が少し強くなり、私は空いている手で髪を押さえた。
春斗とは反対側の手は繋いだまま。
「寒い?」
「ちょっとだけ」
「もう夕方だしな」
「朝は平気だったのに」
「一日中学校いたから余計じゃない?」
「それもあるかも」
足は疲れている。
家へ帰ったら、たぶんすぐ座り込みたくなる。
でも今は、駅までの道が少し長ければいいと思ってしまう。
文化祭が終わった直後の気持ちを、もう少し春斗と一緒に持っていたい。
「春斗」
「何?」
「ゆっくり帰っていい?」
春斗がこちらを見る。
私は少し恥ずかしくなりながらも、今度は言い直さなかった。
「急いでないし」
「俺も」
「じゃあ、ゆっくり」
「うん」
歩幅が少し小さくなる。
それだけで駅までの時間が伸びる。
何か大きなことをする必要はない。
どこかへ寄らなくてもいい。
手を繋いで、今日の話をしながら歩く。
今の私が欲しかったのは、それだった。
空は青から薄い橙色へ変わり始めている。
文化祭の音は、もうここまでは届かない。
それでも私の中には、今日聞いた笑い声や拍手や呼び込みがまだ残っていた。
「終わっちゃったね」
もう一度言う。
「うん」
「寂しいね」
「うん」
「でも楽しかったね」
「うん」
「春斗、さっきからうんしか言ってない」
「真理が全部言うから」
「じゃあ何か言って」
春斗は少し考えた。
繋いだ手が揺れる。
「来年も一緒に回ろう」
私は足を止めそうになった。
来年。
今日の続きを話していたはずなのに、突然そこより先の時間を示された。
春斗は大げさなことを言った顔をしていない。
ただ、来年の文化祭も一緒に回ろうと言っただけ。
それでも私には、その言葉が思った以上に嬉しかった。
「……うん」
声が少し小さくなる。
「回りたい」
「じゃあ決まり」
「来年、クラス変わってるかもしれないよ」
「それでも回れるだろ」
「シフト合わないかも」
「そのとき考える」
「今年みたいに忙しいかも」
「だから、そのとき考える」
春斗らしい答えだった。
今から全部決める必要はない。
来年の時間割もクラスも企画も分からない。
でも、一緒に回りたいという気持ちだけは今決められる。
「うん。そのとき考えよう」
私は笑った。
文化祭が終わって寂しいと思っていた胸の中に、少し先の楽しみが生まれる。
今日を終わらせたくないから未来へ逃げるのではない。
今日が楽しかったから、また次もあればいいと思える。
繋いだ春斗の手が温かい。
私はその温度を感じながら、今度こそ終わった文化祭を胸の中でそっと受け止めた。
そして、急がないと決めた帰り道を、春斗と並んでゆっくり歩いていった。




