第87話 昔好きだった人の作った展示を今の彼氏と一緒に見ても、胸に残ったのは気まずさではなく、ちゃんと面白かったという気持ちでした
最初の二枚を見比べても、同じ場所だとはすぐに分からなかった。
左側に置かれた少し色褪せた写真には、低い建物と細い道、その向こうまで遮るものなく続く空が写っている。右側には現在の同じ場所があり、道路は広く舗装され、看板や電柱、店舗が並んでいて、説明文に書かれた地名を読まなければ、私はたぶん別の町の写真だと思っていた。
「ここ、本当に駅の東側なんだ」
愛ちゃんが二枚の間へ顔を近づけ、写真の端に写るものを探すように目を細めた。石井さんも横から覗き込み、現在の写真にある交差点を指で示しかけてから、展示へ触れないよう途中で手を止める。
「この辺じゃない? 昔の写真にも道の曲がり方だけ残ってる」
「ほんとだ。建物が全部違うから分かんなかった」
「道路だけ見ると結構同じなんだな」
春斗も私の隣から写真を見ていた。
声を聞いて横を向くと、ネイビーの法被の袖がすぐ近くにある。射的で働いていたときとは違い、今は完全に一人の来場者として展示へ目を向けていて、竹下くんが教室の奥にいることを気にしている様子はなかった。
それを見て、私は自分の肩から少しだけ力が抜けていくのを感じた。
春斗が何かを我慢しているようには見えない。
私に「大丈夫?」と聞くこともしない。
だから私も、平気だと証明するために無理に明るく振る舞わなくていい。
「真理、これ見て」
愛ちゃんに呼ばれ、私は視線を戻した。
写真の下には、撮影されたおおよその年代と、当時その辺りにどんな店があったのかが短くまとめられている。昔を知る人への聞き取りも一部使われているらしく、小さな枠の中には「この辺りには文房具店があって、学校帰りの子どもがよく寄った」という話まで載っていた。
「文房具屋さんあったんだ」
「今、何だっけ?」
「駐車場じゃない?」
私が答えると、春斗が少し考えてから頷いた。
「多分。コンビニの隣」
「なくなったお店って、知らないと最初から何もなかったみたいに見えるね」
口にしてから、私はもう一度古い写真を見た。
今の景色しか知らない私には、そこに文房具屋さんがあった記憶はない。でも、写真の中には確かに店があり、そこへ通った人もいる。
少し前に見た石井さんたちの展示とは、似ているようで違っていた。
石井さんのクラスが、今ある学校の中から普段見落としているものを拾い上げていたのだとしたら、こちらは同じ場所に積み重なってきた時間を見せている。
「美咲のところと並べて見ると面白いね」
愛ちゃんも同じことを感じたらしく、振り返って石井さんを見る。
「向こうは学校の中で、こっちは町だけど」
「だから午前に入口だけ見たとき、ちゃんと見たいと思ったんだよ」
石井さんはそう答えながら、次の展示へ目を向けた。
「うちも昔の写真使ったところはあるけど、こっちはほぼ全部比較だからな」
私たちは急がず、壁に沿って次のパネルへ移った。
竹下くんはまだ教室の奥にいる。
年配の男性との話は思っていたより長く続いていて、ときどき写真を示しながら何かを説明している。男性の方も懐かしそうに頷き、隣にいた女性へ話しかけているから、単なる案内ではなく、写真をきっかけに昔の話が広がっているらしい。
私は一度だけそちらを見て、すぐ目の前の展示へ戻った。
気づいてほしいとも、まだ気づかないでほしいとも思わなかった。
そのことに気づいたとき、胸の奥に小さな安堵が生まれた。
◇
二つ目のまとまりは、駅周辺の変化を扱っていた。
昔の駅舎を正面から撮った写真と、現在の写真が同じくらいの大きさで並べられている。古い方は屋根の形も入口の雰囲気も今とはかなり違っていて、駅前に停まっている車まで時代を感じさせた。
「これ、岩瀬駅?」
私が思わず声を上げると、春斗も一歩近づいた。
「本当だ」
「全然違う」
「でも、何となく分かるな」
「春斗、分かるの?」
「位置関係が今と似てる」
春斗が写真の奥を見ながら答える。
私も言われた場所を見てみると、確かに線路や駅前の広がり方には今へ繋がるものがあった。
岩瀬駅。
その名前を見た瞬間、私の中に別の日の景色も浮かんだ。
竹下くんへ自分の答えを伝えたあと、春斗と会った場所。
私が初めて、春斗を好きだと、恋人になりたいのは春斗だと、自分の言葉ではっきり伝えた日。
あの日の私は、今みたいに春斗の隣で自然に立ってはいなかった。
何を言えばいいのか分からなくて、それでも言わなければならないことだけは分かっていて、胸の中にあるものを一つずつ言葉にした。
そして、初めて春斗に抱きしめてもらった。
「真理?」
春斗に呼ばれ、私は我に返った。
「どうした?」
「ううん。昔の駅、すごいなって思って」
「ほんとに?」
少しだけ疑うような声だった。
私は春斗を見る。
目が合う。
昔の駅の写真から、私が何を思い出したのか。
もしかすると春斗も少しだけ分かったのかもしれない。
「……それだけじゃないけど」
正直に言うと、春斗の表情がわずかに柔らかくなった。
「俺も思い出した」
「やっぱり?」
「多分、同じやつ」
それ以上は言わなかった。
愛ちゃんと石井さんも近くにいるし、文化祭の展示の前で、わざわざ二人だけの思い出を詳しく話す必要はない。
でも、同じものを思い出したと分かるだけで、胸の奥が少し温かくなった。
「何、二人で分かり合ってんの?」
少し先へ進んでいた愛ちゃんが戻ってくる。
「何でもないよ」
「今の絶対何かあるやつじゃん」
「展示見よう」
「真理が逃げた」
「逃げてない」
私が先へ進むと、愛ちゃんは楽しそうに笑いながら追いかけてきた。
後ろから春斗の小さな笑い声まで聞こえて、頬がまた少し熱くなる。
今日だけで何度顔を赤くしたか分からない。
でも、嫌ではなかった。
◇
次の写真には、昔の商店街が写っていた。
通りの両側には今より多くの個人商店が並び、軒先には看板や商品が出ている。現在の写真ではシャッターが閉まった建物や別の店舗になった場所もあり、同じ通りなのに人の密度まで違って見えた。
展示の前には私たち以外にも三人ほど来場者がいた。
年配の女性二人が古い写真を見ながら、「ここ、魚屋さんだったよね」「その隣がお菓子屋さん」と話している。付き添っているらしい若い女性が説明文と二人の話を交互に聞きながら、「全然知らなかった」と驚いていた。
文化祭の展示なのに、展示に書かれていない話までその場で増えていく。
私は少し離れた位置からその様子を見た。
「こういうの、面白いね」
私が小さく言うと、石井さんが頷いた。
「写真持ってきた意味あるよな」
「説明読むだけじゃなくて、見た人が知ってること話すんだね」
「うちも卒業生っぽい人が『昔ここ違った』って教えてくれた」
「あとで直すの?」
「明らかに間違ってるところなら先生に確認するけど、今日聞いた話を今から全部追加はしない。きりないし」
「石井さん、ちゃんと止められるようになったね」
私が何気なく言うと、石井さんがこちらを見る。
「何だよ、それ」
「あ、ごめん。変な意味じゃなくて」
「分かってるけど」
石井さんは少しだけ眉を寄せたあと、肩をすくめた。
「昨日までだったら追加したくなったかもな。でも、今日はもう文化祭だから」
愛ちゃんがその言葉に笑う。
「いいじゃん。今日まで編集始めたら、美咲また教室から出られなくなるよ」
「だからやらないって」
「成長した」
「大杉まで言うな」
石井さんが愛ちゃんの肩を軽く押し、愛ちゃんが笑いながら逃げる。
その声につられて私も笑った。
教室の中には写真を見て話す人たちの声があり、廊下からは別のクラスの呼び込みも聞こえてくる。窓から入る午後の光は少しずつ傾き始めていて、朝から続いてきた文化祭にも終わりへ向かう時間が近づいているのだと感じさせた。
まだ終わってほしくない。
そう思う自分がいた。
朝は、自分のクラスがちゃんと回るかどうかで頭がいっぱいだった。
それが今は、もう少し見たい、もう少し歩きたいと思っている。
◇
商店街の展示を抜けると、今度は道路の変化を扱った写真が並んでいた。
昔は細かった道が拡張されている場所。
逆に、大きな道路ができたことで人通りの減った旧道。
昔のバス停。
なくなった小さな橋。
私は知らない町を見ているような気分になりながら、一枚ずつ説明を読んでいった。
「これ、うちの近くじゃない?」
春斗が一枚の写真を指す。
私は隣へ寄った。
「どこ?」
「ほら、この道。今コンビニあるところ」
「あ、本当だ」
昔の写真には、今なら見慣れているはずのコンビニも新しい住宅もなかった。
代わりに畑が広がり、道の脇には低い柵が続いている。
「私たち、この道何回通ったんだろ」
「数えられないだろ」
「小さい頃からだもんね」
「自転車でも通ったし」
「雨の日に走ったこともある」
「真理が傘忘れた日?」
「春斗だって忘れたことあるでしょ」
「俺は一回」
「私もそんなに何回も忘れてないよ」
「三回は覚えてる」
「何で覚えてるの?」
「一緒に濡れたから」
さらっと返されて、私は言葉に詰まった。
別に恋人らしい特別な話ではない。
小学生や中学生の頃の、ただの幼馴染としての思い出だ。
でも今、恋人になった春斗の隣で聞くと、同じ記憶なのに少し違って感じる。
「……そういうの覚えてるんだ」
「覚えてるよ」
「私、一回しか覚えてない」
「ひどいな」
「だって雨の日いっぱいあったし」
「俺は覚えてるのに」
「何でちょっと不満そうなの」
私が笑うと、春斗も笑った。
そのとき、少し離れたところから愛ちゃんの声が飛んでくる。
「二人とも、展示見てる?」
「見てるよ!」
「昔話始まってるじゃん」
「写真から思い出しただけ!」
「それなら展示として大成功だね」
愛ちゃんが妙に納得したように頷く。
石井さんまで「確かに」と言うので、私は反論できなくなった。
たぶん、本当にそうなのだ。
昔の町の写真を見て、そこに自分の記憶を重ねる。
私たちよりずっと年上の人たちだけではなく、私と春斗にも、それくらいの過去はもうある。
◇
教室の中ほどまで進んだところで、奥から聞こえていた話し声が途切れた。
何となく顔を上げる。
さっきまで竹下くんと話していた年配の男性が、連れの女性と一緒に出口へ向かうところだった。竹下くんは二人へ頭を下げ、それから近くの机に置いてあった資料を整える。
まだこちらを見ていない。
私は無意識に呼吸を少し深くした。
緊張していないと思っていたわけではない。
実際に同じ教室へ入ったときから、胸のどこかには小さな硬さがあった。
第65話で話したときは、文化祭の準備について普通に会話ができた。
竹下くんのクラスが昔と今の地域写真を展示すると聞いたのも、そのときだった。
最後に「また」と言われて、私も普通に別れた。
だから今日も、たぶん普通に話せる。
そう思っていても、実際に顔を合わせる直前になると、少しだけ体が身構える。
それは恋ではない。
でも、過去がある相手だから何も感じないわけでもない。
「真理、次これ」
愛ちゃんが私を呼んだ。
「うん」
私は竹下くんから視線を外し、愛ちゃんのいるパネルへ向かった。
そこには川沿いの写真が並んでいた。
昔の写真では護岸が今ほど整備されておらず、川辺まで草が広がっている。現在の写真では歩道や柵が整えられ、同じ角度から撮っているからこそ変化がよく分かった。
「この写真いいね」
私は本当にそう思って言った。
「空が広い」
「昔の方?」
「うん。でも今の方も歩きやすそう」
石井さんが説明文を読む。
「大雨のあとに工事したって書いてある」
「それで変わったんだ」
話しているうちに、さっきまであった緊張が少し薄れた。
私は竹下くんが気づく瞬間を待つためにここへ来たわけではない。
展示を見るために来た。
だったら、見ればいい。
その当たり前のことへ戻るだけでよかった。
◇
「久保?」
数分後、後ろから名前を呼ばれた。
私は振り返る前に、一度だけ息を吸った。
それから普通に顔を向ける。
竹下くんが数歩離れたところに立っていた。
文化祭用なのか、胸元にはクラス企画のスタッフだと分かる札をつけている。以前話したときより少し疲れているようにも見えたけれど、表情は穏やかだった。
「竹下くん」
「来てたんだ」
「うん。今、見てた」
竹下くんの視線が私から愛ちゃんへ、石井さんへ、そして春斗へ移る。
一瞬だけ間があった。
私はその間を意識した。
けれど、竹下くんは表情を固くすることもなく、春斗へ軽く頭を下げた。
「久保も一緒なんだな」
同じ名字なので一瞬ややこしい。
春斗も少しだけ笑った。
「うん。四人で回ってる」
「ああ、そっか」
竹下くんも気づいたらしく、少し笑う。
「二人とも久保だから呼びづらいな」
「今さら?」
愛ちゃんが口を挟むと、竹下くんの緊張が少しほどけたように見えた。
「大杉もいたのか」
「最初からいたよ。扱い雑じゃない?」
「ごめん、久保が二人いたから」
「それ理由になってないからね」
愛ちゃんがわざと不満そうな顔をし、石井さんが横で小さく笑った。
私もつられて笑う。
思っていたより、普通だった。
竹下くんと春斗が同じ場所にいる。
私もいる。
それだけで空気が張り詰めるようなことはなかった。
◇
「展示、ちゃんと見てくれてる?」
竹下くんが聞いた。
「ちゃんとって何」
愛ちゃんがすぐ返す。
「入口だけ見て帰る人もいるから」
「私たち、結構見てるよ。真理と春斗なんて写真から昔話始めてた」
「愛ちゃん!」
思わず声が出る。
竹下くんが少し目を丸くしたあと、笑った。
「それなら企画として成功じゃない?」
「ほら、竹下くんまで」
「だって、そういうの狙ってるところもあるし」
「そうなの?」
私が聞くと、竹下くんは壁の写真へ目を向けた。
「昔の町を知ってる人には懐かしいだろうし、俺たちくらいでも、今の写真見れば何か思い出すかなって。今日も結構、写真見ながら自分の話する人いるよ」
さっき年配の人と長く話していた理由も、それで分かった。
「さっきの人も?」
「うん。昔この辺で店やってた人らしい」
「え?」
石井さんが反応する。
「展示にある店?」
「直接じゃないけど、商店街の近く。俺らが調べたとき知らなかった話も教えてくれた」
「メモした?」
「一応。あとで先生に渡す」
「やっぱりそうなるよな」
石井さんが妙に納得した顔をする。
「何?」
「うちも今日、展示見た人から昔の学校の話聞いたから」
「ああ、石井のところも写真なんだっけ?」
「学校の中だけどな」
「あとで見たいな」
「もうすぐ私、担当戻るけど、展示は最後までやってる」
「じゃあ時間あったら行く」
竹下くんと石井さんが、ごく普通に文化祭の企画について話している。
それを見ていると、私の中にあった「竹下くんと話す」という特別な意識がさらに薄くなっていった。
竹下くんも今日、文化祭をしている。
私たちと同じように準備して、来場者へ説明して、知らない人から話を聞いている。
私が知らなかった時間が、ちゃんとここにある。
◇
「どれが竹下くん担当なの?」
私は気になって聞いた。
質問したあと、自分の声が自然だったことに少しだけ安心した。
「俺?」
「うん。クラス全員で分けたんでしょ?」
「写真撮ったのと文章書いたので別れてるから、完全に俺だけってのは少ないけど……」
竹下くんは教室の奥を見てから、私たちへ手招きした。
「こっち。ちょうど次の辺り」
四人でそのあとへついていく。
案内されたのは、商店街から少し外れた通りの写真だった。
古い写真には小さな書店が写っている。
「本屋?」
私は思わず近づいた。
「昔あったらしい」
「知らない」
「俺も知らなかった。閉店したの、俺らが小さい頃らしいから」
現在の写真では、建物自体が別のものへ変わっている。
説明文には店の名前と、おおよその営業期間が記されていた。近所の人への聞き取りによれば、学校帰りの学生が参考書や漫画を買いに来る店だったらしい。
「これ、竹下くんが調べたの?」
「聞き取りは別のやつ。今の写真は俺」
「同じ角度で撮るの難しくなかった?」
「かなり。昔の写真、道路のどこから撮ったのか分かりづらくて」
竹下くんが苦笑する。
「最初に撮ったやつ、比べたら全然位置違って、撮り直した」
「何回?」
「三回」
「結構やってるじゃん」
愛ちゃんが笑う。
「だって並べたときずれてると気になるだろ」
「美咲と同じこと言ってる」
「私を巻き込むな」
石井さんがすぐ反応した。
でも竹下くんは展示を見ながら、「分かるだろ?」と石井さんへ聞く。
「分かるけど」
「ほら」
「だからって三回撮り直すかは別」
「石井さんが言える?」
私が聞くと、石井さんは黙った。
愛ちゃんが吹き出し、春斗も笑う。
「多分、石井もやるな」
「久保まで」
「どっちの久保?」
竹下くんが聞いたせいで、今度は私まで笑ってしまった。
少し前まで胸の奥に残っていた硬さが、笑っているうちにほどけていく。
◇
書店の写真を見ていると、春斗が現在の写真を指した。
「ここ、今の道なら俺たち通ったことあるよな」
「あると思う」
私は頷いた。
「でも、本屋さんだったって全然知らなかった」
「真理、本屋だったら覚えてそうなのにな」
「小さい頃に閉まったなら無理だよ」
「今度この辺通ったら、たぶん思い出すな」
「うん」
何気なく答えたあと、私は竹下くんがすぐ近くにいることを思い出した。
春斗と私が自然に昔の話をしている。
それを竹下くんが聞いている。
一瞬だけ、気まずくなるかと思った。
でも竹下くんは現在の写真を見ながら、「知らないとただの建物だもんな」と言っただけだった。
「調べてから通ったら、俺も見るようになった。ここに本屋あったんだなって」
「竹下くんも?」
「うん。別に店知ってたわけじゃないのに、不思議だけど」
その言葉が、さっき石井さんの展示で感じたものと重なった。
知る前と、知ったあと。
場所は同じなのに、見え方が変わる。
「石井さんの七番と一緒だ」
私が言う。
「七番?」
竹下くんが首を傾げる。
「石井さんの展示に、何もない廊下の写真があってね」
「何もないは余計だろ」
石井さんが突っ込む。
「違う、褒めてるの。普通の廊下なんだけど、写真で見たらすごく綺麗だったの」
「西棟の三階。夕方のやつ」
「ああ」
竹下くんが少し考える。
「何となく分かる。文化祭準備で遅くなった日に通ったことあるかも」
「綺麗だった?」
「そのときは荷物持ってたから、それどころじゃなかった」
「じゃあ今度見ろよ」
「そうする」
石井さんと竹下くんの会話に、また小さな笑いが起きた。
普通の同級生同士の会話。
それを私は、ただ聞いていられた。
◇
竹下くんはスタッフとして、私たちだけに付きっきりになることはなかった。
途中で別の来場者から質問されれば、「ちょっとごめん」と言ってそちらへ向かう。写真の年代を聞かれたときには資料を確認し、分からないことは近くのクラスメイトへ聞いてから答えていた。
私はその姿を少し離れたところから見た。
以前の私なら、竹下くんが誰かと話しているだけで、その姿を目で追っていたかもしれない。
格好いいと思った。
話しかけたいと思った。
自分にもあんなふうに笑ってくれないかなと思った。
今、同じように人と話す竹下くんを見ても、そういう胸の高鳴りはなかった。
代わりに思ったのは、ちゃんと文化祭やってるんだな、ということだった。
少し変な感想かもしれない。
でも、それが一番近い。
私が自分のクラスでコーヒーを運び、春斗が射的で子どもへルールを説明し、石井さんがクラスメイトと学校図鑑を作ったように。
竹下くんにも、私の知らない準備と今日がある。
そのことを、今は素直に見られた。
「真理」
春斗が隣で小さく呼んだ。
「何?」
「これ、真理好きそう」
示された先には、昔の喫茶店の写真があった。
「何で私?」
「今日ずっと喫茶店やってたから」
「それだけ?」
「あと写真に本棚ある」
「あ、本当だ」
私はすぐそちらへ近づいた。
昔の小さな喫茶店らしく、壁際に本棚が置かれている。説明文には、近所の人が新聞や雑誌を読みながら過ごした店だったと書かれていた。
「こういうお店、ちょっと行ってみたい」
「もうないけどな」
「分かってるよ」
「似た店探す?」
春斗が何気なく言う。
私は説明文から顔を上げた。
「一緒に?」
「嫌なら一人で探すけど」
「何でそうなるの」
思わず笑ってしまう。
「行きたいよ」
「じゃあ、いつか」
「うん。書店も行くんだから、そのあとね」
「予定増えた」
「春斗が増やしたんでしょ」
「真理も行きたいって言った」
「言ったけど」
口ではそう返しながら、胸の中には嬉しさがじわじわ広がっていった。
今日が終わったあとにも、春斗と行きたい場所がある。
文化祭が特別だから一緒にいるのではない。
明日も、その先も、こうやって小さな予定が増えていく。
そのことが、七番の札をもらったときとはまた違う形で嬉しかった。
◇
「お前ら、普通に次のデート決めてるな」
戻ってきた竹下くんが、少し呆れたように言った。
私は一瞬で頬が熱くなる。
「聞いてたの?」
「最後だけ。書店がどうとか」
「……文化祭終わったら行く予定なの」
隠す必要はない。
でも、竹下くんへ自分から春斗とのデート予定を言うのは、少しだけ迷った。
それでも口にしてみると、思っていたほど重い言葉にはならなかった。
「そっか」
竹下くんは短く答える。
ほんの一瞬だけ、笑顔が弱くなったように見えた。
私はそれを見逃さなかった。
竹下くんがもう何も感じていないと、勝手に決めるつもりはない。
私に断られたことが、数か月で全部どうでもよくなるとは思わない。
だからといって、私が春斗とのことを隠すのも違う。
少しだけ生まれた沈黙の中で、竹下くんは写真の端を見たあと、もう一度こちらへ顔を向けた。
「いいじゃん。楽しんできなよ」
声は穏やかだった。
無理に明るくしたようにも、嫌味にも聞こえなかった。
「うん」
私はそれだけ答えた。
「ありがとう」と言うのも少し違う気がした。
だから、普通に頷いた。
隣の春斗も何も挟まなかった。
そのことがありがたかった。
◇
愛ちゃんが時計を見たのは、それから少し経ってからだった。
「美咲、そろそろじゃない?」
「何時?」
「四時三分」
「あ、戻る」
石井さんが自分でも腕時計を確認する。
「四時十分からなんだっけ?」
「少し前には戻るって言ったから。悪い、私ここで抜ける」
「一人で戻れる?」
愛ちゃんがわざと心配そうに聞く。
「学校の中で迷うわけないだろ」
「保護者として心配で」
「誰が保護者だよ」
石井さんが愛ちゃんの額を軽く押す。
愛ちゃんは笑いながら一歩下がった。
「じゃあ、私も一緒に途中まで行こうかな」
「何で?」
「私もそろそろ自分のクラス戻ろうかと思ってたし」
愛ちゃんが私を見る。
「真理たちは?」
私は春斗と顔を見合わせた。
まだ展示は少し残っている。
私のクラスも十四時のサポートは終わっていて、十五時以降は自由時間だった。春斗も今は自分の担当を外れている。
「もう少し見ていく?」
春斗が聞く。
「うん」
私は頷いた。
それから愛ちゃんと石井さんへ向き直る。
「私たち、残り見てから行くね」
「了解」
愛ちゃんが意味ありげに笑いそうになったので、私は先に釘を刺す。
「別に二人になりたいから残るんじゃないよ」
「まだ何も言ってない」
「顔が言ってた」
「真理も私の扱い分かってきたね」
「分かりたくなかったけどね」
さっきの石井さんと同じ返しになり、四人で笑った。
「じゃあまたあとで」
愛ちゃんが手を振る。
石井さんも一度こちらを振り返り、「写真、ちゃんと最後まで見ろよ」と竹下くんへ言った。
「何でお前が言うんだよ」
「午前に途中で戻った私が言うのも変だけど」
「自覚あるんじゃん」
二人がそんな会話をしながら教室を出ていく。
私はその背中を見送った。
四人だったのが、春斗と二人になる。
でも、竹下くんもいる。
以前なら、その組み合わせを意識しすぎたと思う。
今は少し緊張するだけだった。
◇
「石井、変わったな」
竹下くんが出口を見ながら言った。
「そう?」
「前より大杉と普通にいる」
「最近は結構一緒にいるよ」
「へえ」
竹下くんは少し驚いたように頷いた。
「何か意外」
「私も最初はそうだった」
私は笑う。
「でも、話してみると普通だよ」
「石井に言ったら怒りそうだな、それ」
「言わないでね」
「言わない」
竹下くんも笑った。
春斗は隣で展示を見ながら、私たちの会話を普通に聞いている。
私はそれを確認して安心するのではなく、ただ自然な光景として受け止めた。
「そういえば」
竹下くんが私を見る。
「前に文化祭の話したとき、久保のクラス喫茶店って言ってたよな」
「うん。今日やってたよ」
「どうだった?」
「思ってたより忙しかった」
朝の教室が頭に浮かぶ。
最初のお客さん。
注文票。
コーヒーの匂い。
追加注文。
アレルギーについて聞かれて、勝手に答えず確認したこと。
十一時半に列の向こうへ母と春斗が見えたこと。
「でも楽しかったよ。ちゃんとお客さん来てくれて、練習してたときよりずっと店っぽかった」
「行けばよかったな」
「まだやってると思うよ」
「このあと担当あるから、間に合うかな」
「無理しなくていいよ」
「終わる前に時間あったら行く」
「うん」
その会話も普通だった。
竹下くんが私のクラスへ来るかもしれない。
それを春斗の前で話している。
なのに、私は何かを説明しなければとは思わなかった。
春斗も口を挟まない。
信じてもらっている、という言葉にしてしまえば簡単だけれど、今感じているのはもっと静かなものだった。
いちいち確認しなくても、隣にいられる。
それが嬉しかった。
◇
「久保のところは?」
竹下くんが今度は春斗へ聞いた。
「射的と輪投げ」
「法被で分かる」
「だよな」
春斗が自分の袖を見る。
「今日ずっとこれだから、もう慣れた」
「混んだ?」
「昼前と昼過ぎは結構。子ども多かった」
「射的、難しい?」
竹下くんの質問に、春斗が少し笑う。
「三発だから、狙ったの取ろうとすると結構難しい」
「真理、やった?」
「やったよ」
急に自分へ話が来て、私は答える。
その瞬間、鞄の中の七番札を思い出した。
「どうだった?」
「……楽しかった」
「結果は?」
「それは」
言いかけて、私は春斗を見る。
春斗もこちらを見た。
射的そのものの結果だけなら言ってもいい。
でも、そのあとにもらった七番の札まで話すのは、何となく違う。
「ちゃんと三発撃ったよ」
「答えになってなくない?」
竹下くんが笑う。
「結果は秘密」
「何で?」
「秘密だから」
「変なの」
「いいの」
春斗が隣で笑っている。
その顔を見たら、私まで笑ってしまった。
七番のことを二人だけの秘密にしようと約束したわけではない。
いつか愛ちゃんにも見せるかもしれない。
母にも話すかもしれない。
でも今はまだ、鞄の中にしまっておきたかった。
今日の十五時に春斗から受け取ったときの気持ちごと、もう少し自分の中に置いておきたい。
◇
展示の最後の方には、町を少し高い場所から撮った写真があった。
昔と現在で建物の数が大きく違い、遠くに見える山だけがほとんど同じ形をしている。
「これ、すごい」
私は足を止めた。
春斗も隣へ来る。
「山は変わらないな」
「町はこんなに違うのにね」
「写真撮った場所も同じ?」
春斗が竹下くんへ聞く。
「ほぼ。同じ建物は残ってないから、近い位置の少し高いところ探したらしい」
「これ誰が撮ったの?」
「写真部のやつ。俺じゃない」
竹下くんは現在の写真を見ながら答える。
「俺もこれ結構好き」
「竹下くんも?」
「変わったところ分かりやすいし。でも、山だけ同じなのが面白い」
「分かる」
私は昔と今を交互に見る。
変わったもの。
なくなったもの。
新しくできたもの。
それでも残っているもの。
写真の展示だから、そういう違いが目に見える。
人との関係は写真ほど分かりやすくない。
竹下くんを好きだった私。
そのことを春斗へ相談していた私。
竹下くんに告白されて、断った私。
春斗を選んだ私。
今、春斗の恋人としてここにいる私。
全部同じ私なのに、少しずつ違う。
でも、昔の自分を消さなければ今になれないわけではなかった。
竹下くんを好きだったことまで間違いにする必要はない。
あの頃、本当に好きだった。
だから悩んだ。
だから春斗に相談した。
そして、その時間があったからこそ、自分が誰を失いたくないのかに気づいた。
私は写真を見たまま、静かに息を吐いた。
胸の中に痛みはなかった。
少しの懐かしさと、今ここに立っていることへの不思議な安心だけが残った。
◇
「真理」
春斗の声が聞こえた。
私は横を向く。
「何?」
「そろそろ行く?」
時計を見ると、四時十五分を少し過ぎていた。
石井さんはもう自分のクラスで担当へ入っている頃だ。
「うん。全部見たし」
私は最後の写真から一歩離れた。
竹下くんも時計を確認する。
「もうそんな時間か」
「展示、面白かったよ」
私が言うと、竹下くんは一瞬だけ驚いたような顔をした。
「本当に?」
「うん。昔の駅とか、本屋さんとか。知らないのいっぱいあった」
「そっか」
「春斗と昔通った道もあったし」
そこまで言ってから、少しだけ迷った。
でも、言い直さなかった。
竹下くんはほんの一瞬だけ春斗へ視線を向け、それから穏やかに笑った。
「ならよかった。写真集めた甲斐あった」
「竹下くん一人じゃないでしょ」
「分かってるよ。クラスのみんなで」
「石井さんと同じだ」
「それ本人の前で言ったら怒られそう」
「何で?」
「知らないけど、何となく」
私たちは小さく笑った。
これで終わりでもよかった。
無理に昔の話をする必要はない。
あの告白について改めて謝ったり、感謝したり、全部整理したと宣言したりしなくてもいい。
今、文化祭の展示を見て、面白かったと言えた。
竹下くんも、それを普通に受け取った。
それだけで、前より少し先へ進んでいる。
◇
「じゃあ、また学校で」
私が言う。
第65話で竹下くんから言われた「また」を、今度は私から自然に言えた。
言ってから、そのことに気づいた。
胸が跳ねることはなかった。
怖くもなかった。
竹下くんも少しだけ目を見開いたあと、すぐ頷いた。
「うん。また」
それだけだった。
春斗も「展示よかった」と竹下くんへ言う。
「ありがとう」
竹下くんが答える。
二人の間に長い沈黙はなかった。
握手をするわけでも、急に友達になるわけでもない。
ただ同じ学校の生徒として、同じ文化祭を過ごしている。
今はそのくらいの距離が、一番自然だった。
「じゃあ行こうか」
春斗に言われ、私は頷いた。
「うん」
二人で出口へ向かう。
数歩歩いたところで、後ろから別の来場者が竹下くんへ質問する声が聞こえた。
竹下くんはすぐそちらへ向かい、また展示の説明を始める。
私は振り返らなかった。
振り返る必要がないと思ったからだ。
◇
教室を出ると、廊下の空気が少しひんやりしていた。
午後の日差しはまだ窓から差し込んでいるけれど、昼頃の明るさとは違い、光が長く床へ伸びている。文化祭終了までの時間を知らせる放送が遠くで流れ始め、廊下を歩く人たちの中にも、最後にどこへ行くか相談する声が増えていた。
私は春斗の隣を歩く。
少しの間、どちらも何も言わなかった。
気まずい沈黙ではない。
展示で見た写真を、まだ頭の中で思い返していた。
「面白かったね」
先に口を開いたのは私だった。
「うん」
「昔の岩瀬駅、全然違った」
「真理、あそこで別のこと考えてたけど」
「春斗だって考えてたでしょ」
「まあ」
「じゃあ言わないでよ」
「悪いとは言ってない」
春斗が笑う。
私も少し笑った。
そのあと、春斗が一度だけ教室の方へ視線を向ける。
「竹下とも普通に話せたな」
私は歩く速度を変えなかった。
「うん」
「緊張した?」
「少しだけ」
正直に答える。
「教室入ったときと、最初に名前呼ばれたときは。でも、話してたら普通だった」
「そっか」
「春斗は?」
「何が?」
「……竹下くんと一緒にいて」
聞いてから、少しだけ不安になった。
確認しなくてもいいと思っていたのに、結局聞いている。
でも春斗は嫌そうな顔をしなかった。
「最初はちょっと意識した」
「やっぱり?」
「するだろ。真理が前に好きだったやつだし」
「……うん」
「でも展示見てたら、普通に写真の方が気になった」
春斗の答えに、私は思わず笑った。
「私と同じ」
「真理も?」
「うん。竹下くんいるって分かってたけど、途中から展示見てた」
「それでいいんじゃない?」
「うん」
たぶん、それでよかった。
昔のことが全部なくなったから平気なのではない。
昔のことがあっても、今の時間を普通に過ごせるようになった。
それだけなのだと思う。
◇
階段へ向かう途中、春斗がふと足を少し緩めた。
私も合わせて速度を落とす。
「真理」
「何?」
「書店のあと、喫茶店も探す?」
「さっきの話?」
「うん」
「覚えてたんだ」
「十分前の話だろ」
「そうだけど」
私は笑いながら、少しだけ考えた。
「昔の喫茶店みたいなところ?」
「本棚ある店」
「それ、探すの難しくない?」
「調べればあるかも」
「じゃあ、見つけたら行きたい」
「決まり」
「でも書店が先ね」
「分かってる」
「文化祭終わったあと、日決めよう」
「うん」
また一つ、先の予定が増えた。
そのことが嬉しくて、私は少しだけ俯いた。
今日はもう、嬉しいことが多すぎる。
朝から自分たちの喫茶店がちゃんと動いた。
母が来てくれた。
春斗がエプロン姿を見てくれた。
私は春斗の法被姿をちゃんと見て、射的もした。
十五時には二人で会って、七番の札をもらって、写真を二枚撮った。
石井さんのずっと秘密だった展示も見た。
竹下くんの展示も、ちゃんと面白いと思えた。
そして今、文化祭が終わったあとに春斗と行く場所の話をしている。
胸の中へ全部入れようとすると、少し溢れそうだった。
「真理、また顔赤い」
「今日はもう仕方ないの」
「何が?」
「いろいろ」
「便利な言葉だな」
「説明しないからね」
「聞いてない」
「聞かれたら困るから先に言ったの」
春斗が笑う。
私も笑った。
窓の外から聞こえる演奏は、もう最後の曲に入ったらしい。
拍手が校舎の壁へ反響し、廊下を歩く人たちの声に混じって届いてくる。
私は鞄を軽く押さえた。
中には七番の札がある。
スマートフォンには、春斗へまだ送っていない二枚の写真がある。
そして、さっき見た昔の町の写真も、きっとしばらく忘れない。
昔と今を並べた展示を見たあとだからなのかもしれない。
今日のことも、いつか「昔」になるのだと思った。
七番の札をもらったことも。
文化祭の教室を四人で歩いたことも。
竹下くんと普通に話せたことも。
春斗と並んで、この廊下を歩いていることも。
それなら私は、今日を無理に綺麗な形へまとめなくてもいいと思った。
まだ文化祭は終わっていない。
帰ったら写真も送る。
クラスへ戻れば、片づけの話も始まるだろう。
疲れだって、きっとあとから一気に来る。
それでも今は、今日あったことを一つずつ抱えたまま、もう少しだけこの学校の中を歩いていたかった。
「春斗」
「ん?」
「文化祭、楽しいね」
自分でも驚くくらい、素直に言えた。
春斗は少しだけ目を細め、それから廊下の先を見る。
「うん。俺も楽しい」
「朝はこんな余裕なかったけど」
「俺も。射的ちゃんと回るかしか考えてなかった」
「私もお店のことばっかりだった」
「今は?」
「今は……」
私は少し考えた。
答えはすぐに見つかった。
「終わるの、ちょっともったいない」
春斗は一度だけ私を見た。
「分かる」
その声が思っていたより柔らかくて、また胸の奥が温かくなる。
私は今度こそ顔が赤くなったことを指摘される前に、窓の外へ視線を向けた。
傾き始めた午後の光の中で、校庭を歩く人たちの影が長く伸びている。
石井さんの七番の写真も、こんな光だった。
今日の西棟二階の連絡通路も、これから通るたびに十五時の春斗を思い出すのかもしれない。
そして、竹下くんの教室で見た昔の写真のように、何年も経ったあとには、今日の学校の景色そのものが懐かしくなる日が来るのかもしれない。
そのとき、隣に誰がいるのかまでは分からない。
未来のことを全部決めることなんてできない。
でも少なくとも今、私が隣にいてほしいと思う人は分かっている。
私は春斗の横顔を一度だけ見た。
春斗は気づかなかったらしく、文化祭の案内を見ながら、このあとどこを通れば教室へ戻りやすいか考えている。
それでいい。
気づかれなかったことに少しだけ安心しながら、それでも見ていたことを知ってほしいような気持ちも残って、私は小さく笑った。
「何?」
結局、気づかれた。
「……何でもない」
「今見てただろ」
「見てない」
「見てた」
「文化祭の案内見てたの」
「俺の顔の方向に案内ないけど」
「春斗、細かい」
「真理が分かりやすいだけ」
「もういい。先行く」
恥ずかしくなって少しだけ歩幅を広げると、春斗が笑いながら隣へ追いついてくる。
手を繋いだわけでもない。
抱きしめられたわけでもない。
それなのに、すぐ隣へ戻ってきてくれただけで嬉しくなってしまう自分がいる。
たぶん今日の私は、何をされても少し嬉しい。
それを本人へ知られるのは悔しいから、私は前を向いたまま歩いた。
廊下の先では、文化祭終了が近いことを知らせる二度目の放送が始まっていた。
まだ少しだけ残っている今日を惜しむように、校舎のあちこちから笑い声が聞こえてくる。
私はその中を、春斗と並んで歩いていった。




