『好きな人がいるので、幼馴染に恋愛相談していたら、なんだか様子がおかしくなりました』

第86話 ずっと秘密だった石井さんの教室へ四人で入ったら、そこには一人で頑張った跡ではなく、クラスのみんなで作った時間が並んでいました

　石井さんの教室へ向かうために西棟二階の連絡通路を離れてからも、私の頬にはなかなか消えてくれない熱が残っていた。

　廊下には文化祭を回る人たちの声が重なり、開け放された窓から入ってくる九月の風が、歩くたびに髪の横を揺らしていく。少し前まで春斗と二人でいた連絡通路とは違って、今は前に愛ちゃんと石井さんがいて、隣にはネイビーの法被姿の春斗がいるのに、頭の中だけはまだ十五時の待ち合わせから完全には戻ってきていなかった。

　鞄の内ポケットには、小さな七番の札が入っている。

　射的の余り材料で作られた、丸い厚紙の札。春斗が全部を一から作ったわけではなくて、私がチョコの七番を狙うと覚えていて、一つ取っておいて、紐を通してくれたものだった。

　たったそれだけと言えば、それだけなのかもしれない。

　でも私にとっては、射的で取ったチョコよりも大事かもしれないと思えるくらい、嬉しいものになってしまった。

　しかも、そのあとには二人で写真まで撮った。

　一枚目は少し緊張していて、二枚目は春斗と手を繋いで笑っている。撮る直前、春斗の指先が私の手へ軽く触れて、私が自分から指を重ねて、そのあとで春斗が握ってくれたことまで思い出してしまうと、せっかく風に冷やされていた頬がまた熱くなった。

「真理」

　前を歩いていた愛ちゃんが振り返ったので、私は反射的に鞄から手を離した。

「な、何？」

「今、何隠したの？」

「何も隠してないよ」

「鞄触ってたじゃん」

「歩いてたら当たっただけ」

「へえ」

　愛ちゃんが目を細める。

　その顔は明らかに信じていなかったけれど、私は視線を逸らして歩き続けた。別に七番の札を見せたくないわけではないし、春斗にもらったことを秘密にしなければならない理由もない。

　ただ、今ここで説明するのは無理だった。

　春斗が私のために七番を取っておいてくれたこと。

　射的が成功してもしなくても渡すつもりだったこと。

　それを聞いた私が、かなり嬉しいと本人へ言ってしまったこと。

　そこまで説明したら、たぶん愛ちゃんは笑う。嫌な笑い方ではないと分かっているけれど、それでも今の私は、さっきやっと少し落ち着いたところだった。

「何かあった？」

　愛ちゃんがもう一度聞く。

「文化祭だからじゃない？」

「何で自分のことなのに疑問形なの？」

「文化祭、楽しいし」

「それは分かるけど、私と別れたときより明らかに顔が――」

「大杉」

　愛ちゃんの隣を歩いていた石井さんが、少し呆れたように名前を呼んだ。

「人のクラス見に行く途中で、そいつらのデートの事情を掘るなよ」

「まだ何も聞いてないじゃん」

「今から聞く顔してた」

「美咲、私の扱い分かってきたね」

「分かりたくなかったけどな」

　二人のやり取りに、隣から小さな笑い声が聞こえた。

　春斗だ。

　見るつもりはなかったのに、私はつい横を向いてしまう。春斗もこちらを見ていて、目が合った瞬間、口元の笑いがほんの少し深くなった。

「……何？」

「別に」

「今笑ったでしょ」

「大杉と石井の話で」

「本当に？」

「それもある」

「それも？」

　聞き返してから、失敗したと思った。

　春斗が何を言うか分からない。

　けれど春斗は私の困った顔を見たからか、それ以上は続けず、前を向いた。助かったような、少しだけ残念なような気持ちが同時に出てきて、自分でも面倒だと思う。

「写真は撮ったよ」

　結局、私は愛ちゃんへそれだけ言った。

　前を向いていた愛ちゃんの顔が、すぐこちらへ戻る。

「二人で？」

「うん」

「見たい」

「あとで」

「今じゃ駄目？」

「歩いてるし。それに、今から石井さんのところ見るんでしょ」

「着いたら見せて」

「石井さんの企画を見るんでしょ」

「あ、そうだった」

「お前、本当に今思い出しただろ」

　石井さんが眉を寄せると、愛ちゃんは肩をすくめながら笑った。

「忘れてないよ。ずっと何やってるのか教えてくれなかったから、むしろかなり気になってる」

「別に秘密にしてたわけじゃないって何回言えば分かるんだよ」

「完成してないから見せたくなかったんだよね？」

「そう。だから今日なら見ていい」

　そう答えた石井さんは、ほんの少しだけ歩く速度を上げた。

　いつもと変わらない言い方だったけれど、私はその横顔を見て、少しだけ緊張しているのかもしれないと思った。

　準備期間中、何度か石井さんから文化祭の話を聞いた。

　文章が終わらない。

　確認が残っている。

　配置を変えた。

　読みづらいところを直した。

　けれど肝心の内容について聞こうとすると、完成してから見ればいいと言われていた。

　愛ちゃんが何度聞いても、そこだけは変わらなかった。

　だから私は、それ以上聞かなかった。

　今、その答えが少し先にある。

　　　　　◇

　階段を上がり、石井さんのクラスがある階へ入ると、廊下の空気が少し変わった。

　飲食系の企画が多かった場所では、焼いたものや甘い飲み物の匂いが入り混じっていたけれど、こちらでは紙や絵の具の匂いの方が目立つ。壁には手書きの矢印や色紙で作られた案内が並び、教室の前を通るたびに、中から笑い声や説明をする生徒の声が聞こえてきた。

　段ボールで作った大きな門を入口へ置いているクラスもあれば、廊下の壁まで作品展示に使っているところもある。

　文化祭が始まってから何時間も経っているのに、校舎全体の熱気はまだ薄れていない。

　朝から自分のクラスで働いて、昼には春斗の射的へ行き、十五時には二人で写真を撮った。

　それでも、こうして歩いていると、まだ見ていないものばかりだった。

「美咲のところ、展示系？」

　愛ちゃんが周囲を見ながら聞く。

「見れば分かる」

「ここまで来ても教えないの？」

「あと三十秒くらいだろ」

「三十秒なら教えても同じじゃん」

「だったら三十秒待てよ」

　石井さんが前を向いたまま返す。

　春斗が小さく笑った。

「石井、徹底してるな」

「久保まで言うなよ」

「俺、内容聞いたことないし」

「だったら今見ればいいだろ」

「そうする」

　春斗はそれ以上追及しない。

　私も同じだった。

　ここまで待ったのだから、最後の数十秒くらい待てる。

　ただ、石井さんの歩く速度がほんの少し速くなっているのを見ると、見せる側も落ち着かないのだろうと思った。

「あそこ」

　石井さんが顎で先を示した。

　教室の入口に、大きな深緑色の紙が貼られている。

　その中央に、白い文字で題名が書かれていた。

『わたしたちの学校図鑑　―校内の知らない場所と、いつもの景色―』

「学校図鑑？」

　私が読み上げると、石井さんが少しだけこちらを見る。

「そう」

「写真？」

　春斗が入口の外から中を覗いた。

「写真もある。文章もあるし、簡単な地図もある」

「へえ」

　愛ちゃんが入口の看板を見上げたまま、感心したような声を出す。

「思ってたよりちゃんとしてる」

「お前、何だと思ってたんだよ」

「もっと何か、美咲が段ボールと戦ってる感じ」

「何だそれ」

「ずっと忙しいって言ってたから」

　石井さんは一度反論しかけたものの、途中で諦めたように息を吐いた。

「段ボールとも戦ったけどな」

「戦ってたんだ」

「展示台作るのに使った」

「じゃあ私、半分当たってるじゃん」

「半分も当たってねえよ」

　入口の近くで話しているうちに、後ろから小学生くらいの子を連れた家族が来た。

　私たちは邪魔にならないように横へ寄り、そのまま教室の中へ入る。

　そこで、私は思わず足を緩めた。

　　　　　◇

　最初に目へ入ったのは、教室の中央に置かれた大きな校内図だった。

　普段見る学校案内のような直線ばかりの図ではない。

　校舎や体育館、グラウンド、中庭が少し柔らかな線で描かれ、木やベンチまで小さく書き込まれている。場所ごとに番号が振られ、その番号と壁際の展示パネルが対応しているらしい。

　壁には写真が並んでいた。

　今の学校。

　昔の学校。

　普段なら立ち止まらない階段や窓。

　少し古びた設備。

　写真の下には短い説明文があり、その隣には生徒や先生から聞いた話が添えられているものもある。

　教室の奥では、石井さんのクラスメイトらしい生徒が来場者へ何かを説明していた。小さな子どもが校内図を指差し、その母親がしゃがんで一緒に番号を探している。

「これ、全部校内？」

　私は一番のパネルへ近づいた。

　写真に写っているのは、旧校舎側に残る古い階段だった。

　今の写真と十年以上前の写真が並べられている。

「基本は学校の敷地内」

　石井さんが答えた。

「文化祭って外から来る人もいるだろ。普段の生徒が気にしてない場所を集めたら、学校知らない人にも面白いんじゃないかって」

「これ、最初からこの企画だったの？」

「大体は。でも最初はもっと『珍しい場所を探そう』みたいな感じだった」

「変わったんだ」

「写真集めたら、珍しくない場所の方が多くなった」

　石井さんは中央の地図を見る。

「でも、そっちの方が面白かったから」

　春斗が地図へ近づき、少し屈んで細部を見る。

「これ誰が描いたの？」

「うちのクラスの美術部の子」

「上手いね」

「本人そこにいるぞ」

　石井さんが視線を向けた先には、受付に座っている女子生徒がいた。

　こちらの会話が聞こえたらしく、女子生徒が顔を上げる。

「石井の友達？」

「まあ、そんな感じ」

　石井さんが答えると、その子は私たちを順番に見て笑った。

「石井がやっと連れてきた」

「何で私が連れてくる前提なんだよ」

「だってずっと『完成するまで友達にも見せたくない』って言ってたじゃん」

「余計なこと言うなって」

　石井さんの声が少しだけ強くなった。

　でも、本気で怒っているわけではない。

　受付の子も慣れているらしく、気にした様子もなく笑っている。

「やっぱり見せたくなかったんじゃん」

　私が言うと、石井さんは少し気まずそうに視線を逸らした。

「完成前はな」

「ずっと言ってた通りだね」

「だからそう言ってただろ」

　その返事に、私も笑った。

　秘密にしていたわけではない。

　本当に、完成したものを見てほしかっただけだった。

　　　　　◇

　展示を一つずつ見ていく。

　二番は体育館裏に残っている古い水飲み場だった。

　今は新しい水道が別の場所にあるため、ほとんど使われていないらしい。写真だけなら見覚えのない場所だったけれど、地図を見ると体育館へ行くとき何度も近くを通っていた。

「こんなのあった？」

　愛ちゃんが首を傾げる。

「ある」

　石井さんが答える。

「体育館の裏側まで回らないと見えないけど」

「何で見つけたの？」

「候補探してた男子がボール拾いに行って見つけた」

「偶然じゃん」

「そういうの多いよ」

　三番は図書室の窓から見える一本の木。

　四番は校舎と渡り廊下の間にある小さな植え込み。

　どちらも、わざわざ誰かに説明されなければ気にしないような場所だった。

　でも、写真の横に書かれた短い文章を読むと、その場所へ行って確かめてみたくなる。

　図書室の木は、窓際の席から見ると季節ごとに葉の色が大きく変わるらしい。

　植え込みには毎年春になると小さな花が咲き、名前を知らない生徒が多かったため、担当した子が先生へ聞きに行ったと書いてあった。

「こういうの、誰が決めたの？」

　私が聞く。

「場所？」

「うん」

「最初にクラス全員で候補出した。そこから実際に見に行って、写真撮って、使えるか決めた」

「全部？」

「候補は五十くらいあった」

「五十？」

　愛ちゃんの声が大きくなる。

　近くにいた来場者が少しだけこちらを見たので、愛ちゃんは慌てて口元を押さえた。

「多くない？」

「多かった」

「誰がそんなに出したの？」

「みんな」

「美咲も？」

「出したけど」

　石井さんは一瞬だけ目を逸らした。

　受付の女子生徒が遠くから口を挟む。

「石井、最初『一回全部見よう』って言ったよ」

「お前、受付しろよ」

「してるよ」

「全部見ようって言ったんだ」

　愛ちゃんが面白そうに石井さんを見る。

「候補なんだから、一回見ないと分からないだろ」

「それで忙しくなったんじゃないの？」

「……最初はな」

　石井さんが少しだけ声を小さくした。

　私は、その言葉を覚えておいた。

　　　　　◇

　五番のパネルには、中庭の端に置かれた古いベンチが写っていた。

「これ知ってる」

　愛ちゃんが写真を指差す。

「昼休みに座ってる人いるよね」

「卒業生から寄贈されたやつらしい」

　石井さんが説明文の下を指した。

「下に小さいプレートあるだろ」

「見たことない」

「私も」

「だから入れた」

　写真には、ベンチの脚の近くにある小さな金属板まで写されていた。

　寄贈された年と、当時の卒業生から学校へ贈られたものだという短い説明が添えられている。

「この文章、石井さん？」

　私が聞くと、石井さんは首を横へ振った。

「それは別の子。私は七番と九番と十二番」

「全部じゃないんだ」

　思わず口から出た。

「当たり前だろ」

「いや、だって石井さん、ずっと文章終わらないって言ってたから」

　愛ちゃんも同じことを思っていたらしい。

「私も美咲がほとんど書いてるのかと思ってた」

「書いてない。最初、全体の文章合わせる係だったんだよ」

「合わせる？」

「みんな好きに書いたら、長さも言い方も全然違ったから。説明が三行のやつもあれば、レポートみたいになってるやつもあって」

　石井さんは近くのパネルを示した。

「それをある程度揃えたり、調べたことが本当に合ってるか先生に確認したりしてた」

「編集みたいな？」

　春斗が言う。

「そんな大げさじゃないけど」

　石井さんは少し考えてから頷いた。

「まあ、近いかも」

　それで、ようやく準備中の石井さんの言葉が繋がった。

　文章が終わらない。

　確認が残っている。

　資料を見直さなければならない。

　自分の担当分だけを書いていたわけではなかったのだ。

「でも、それ一人でやってたの？」

　愛ちゃんが聞く。

「最初は結構」

「最初は？」

「途中で無理になった」

　石井さんは特に隠すこともなく答えた。

「このままだと間に合わないってなって、佐藤と吉川に文章の確認を分けてもらった。先生への確認も何個か他のやつに頼んだ」

「美咲から頼んだの？」

「……頼んだ」

　愛ちゃんが少しだけ目を丸くする。

　でも、すぐに大げさな反応をすることはなかった。

「そっか」

「何だよ」

「別に」

「絶対何か思っただろ」

「思ったけど言わない」

「気になるだろ」

「じゃあ言う？」

「やっぱいい」

　愛ちゃんが笑う。

　石井さんも少しだけ口元を緩めた。

　私はそのやり取りを見ながら、何も言わなかった。

　石井さんが誰かに頼れるようになったのは、たぶん良いことだ。

　でも、それを私が「成長したね」と評価するのは違う気がする。

　目の前に完成した展示がある。

　それで十分だった。

　　　　　◇

　七番のパネルへ着いた。

　写真に写っていたのは、西棟三階の廊下の端だった。

　窓から校庭が見え、その向こうに住宅街が広がっている。放課後らしく人影はほとんどなく、斜めから入る西日が廊下の床を橙色に染め、窓枠の影を長く伸ばしていた。

　特別な場所ではない。

　階段でもない。

　古い設備でもない。

　歴史のあるものが置かれているわけでもない。

　それなのに、私は写真の前で足を止めた。

「綺麗」

　自然に言葉が出た。

　石井さんが私を見る。

「本当に？」

「うん。学校じゃないみたい」

「学校だよ」

「それは分かってるけど」

　私は少し笑い、もう一度写真へ視線を戻した。

「いつも通ってるところなのに、こんなふうに見たことなかった」

「私も最初は候補にしてなかった」

「そうなの？」

「別の場所撮りに行った帰りに通ったんだよ」

　石井さんも写真を見る。

「誰もいなかったし、別に何もないんだけど、その日だけ妙に綺麗に見えて。試しに撮って、クラスで見せたら残そうってなった」

「写真、石井さんが撮ったの？」

「これは私」

「いい写真だね」

「……ありがと」

　ほんの少しだけ間があった。

　石井さんは褒められると思っていなかったのか、視線を写真へ戻してしまう。

　私はそれ以上言わなかった。

　ただ、写真の下にある文章を読む。

　放課後、西棟三階の窓から差し込む光。

　季節によって校庭へ落ちる影の長さが変わること。

　冬が近づくほど夕方の光が深く入り、廊下の奥まで届くこと。

　説明は短い。

　でも、だからこそ写真を邪魔していなかった。

「何もない場所も入ってるの、いいね」

　私が言う。

「最初は珍しい場所だけ集めようって話だったんだけどな」

　石井さんは少し肩をすくめた。

「みんなで候補出したら、『自分はここ好き』みたいなのが結構出てきたんだよ。階段とか、窓とか、昼休みに座る場所とか」

「学校の中の好きな場所か」

　春斗が呟く。

「そう。だから途中から、珍しいかどうかはあんまり気にしなくなった」

　その説明を聞きながら、私は写真をもう一度見た。

　いつもあるもの。

　いつも通る場所。

　特別だと思っていなかったもの。

　でも、誰かが好きだと思えば、それだけで見え方が変わる。

　少しだけ、幼馴染だった頃の春斗を思い出した。

　けれど、そこから何かを考え続ける前に、私は隣の展示へ移った。

　　　　　◇

　九番は、図書室の奥にある古い木製の返却箱だった。

　上の部分が斜めになり、正面に小さな投入口がある。今の返却カウンターが整備される前に使われていたもので、現在はほとんど使われていないらしい。

「これ、まだあったんだ」

　春斗が写真を見ながら言った。

「知ってるの？」

　私が聞く。

「小学校の見学で来たとき、見た気がする」

「そんな前から覚えてる？」

「形変だったから」

　言われてみれば、確かに普通の箱とは違う。

　愛ちゃんが写真の下を覗き込んだ。

「これも美咲の文章？」

「それは私」

「読みやすい」

「急に普通に褒めるなよ」

「褒めちゃ駄目なの？」

「駄目じゃないけど」

　石井さんが少し困った顔になる。

　愛ちゃんはそれを見て、楽しそうに笑った。

「美咲って褒められるの苦手だよね」

「お前に言われたくない」

「私は得意だよ」

「褒められるのが？」

「うん」

「そうだろうな」

　二人のやり取りに、私は笑ってしまった。

　褒められてどう反応すればいいか分からなくなるところは、少しだけ私にも分かる。

　今日だって、春斗にエプロンが似合っていたと言われたとき、素直に嬉しいだけではいられなかった。

　嬉しい。

　でも恥ずかしい。

　もっと言ってほしいような気もするのに、本当に言われたら顔を見られなくなる。

　七番の札だって同じだった。

　そんなことを考えた瞬間、また鞄の中を意識してしまう。

「真理？」

　春斗の声が隣から聞こえた。

「何でもない」

「そう？」

「うん。展示見てた」

　嘘ではない。

　ただ、全部でもない。

　春斗はそれ以上聞かなかった。

　それがありがたくて、同時に少し嬉しかった。

　　　　　◇

　十二番の展示には、旧校舎側に残る古い掲示板が使われていた。

　現在の写真と、十数年前に撮られた写真が並んでいる。

　昔の写真には文化祭のポスターや生徒会のお知らせが何枚も貼られていて、今よりずっと掲示板らしい使われ方をしていた。

「これ、どこから昔の写真持ってきたの？」

　春斗が聞く。

「学校の記録。先生が探してくれた」

「結構残ってるんだね」

「全部じゃないけどな」

　石井さんは昔の写真を指した。

「この辺、何年の文化祭か分からなくて、結局ポスターに書いてある文字を拡大して確認した」

「そこまでやったの？」

「気になったから」

「美咲らしい」

　愛ちゃんが言う。

「どういう意味だよ」

「気になったら止まらないところ」

「お前もだろ」

「私は途中で飽きる」

「最悪じゃん」

　その会話を聞きながら、私は昔と今の写真を見比べた。

　同じ場所。

　でも、置かれているものが違う。

　壁の色も少し違う。

　写真に写る生徒の制服は同じようで、細かいところが違っている。

「竹下くんのところと少し似てるね」

　愛ちゃんが言った。

　名前を聞いても、私は写真から視線を外さなかった。

「昔と今ってところ？」

「うん。向こうは町だけど」

　石井さんが答える。

「竹下のクラスは駅前とか商店街とか、川沿いとかやってるらしい」

「石井さん、見た？」

「午前にちょっとだけ。ちゃんとはまだ」

「どうだった？」

「普通に面白そうだったよ」

　それだけだった。

　石井さんは竹下くんの名前を出しても、私の顔を確認しなかった。

　愛ちゃんも何も言わない。

　春斗も黙って昔の掲示板の写真を見ている。

　それが、とても普通だった。

　少し前までなら、竹下くんの名前が出ただけで、自分がどういう顔をしているか気になっていた。

　春斗はどう思うだろう。

　愛ちゃんは何か察するだろうか。

　そんなことを考えていた。

　今も、完全に何も感じないわけではない。

　過去が消えたわけでもない。

　ただ、今この場所で一番気になるのは、目の前の展示だった。

　　　　　◇

　展示の後半には、来場者が参加できる場所が作られていた。

　中央の校内図とは別に少し大きめの簡略図が壁へ貼られ、その横には色とりどりの付箋とペンが置かれている。

『あなたの好きな校内の場所を教えてください』

　見出しの下には、すでにたくさんの付箋が貼られていた。

『図書室の窓側』

『体育館裏。静かだから』

『購買前。パン買える』

『二年三組』

『保健室』

『中庭のベンチ』

『屋上に行けるなら屋上』

　最後の付箋には、別の筆跡で『行けません』と小さく書き足されている。

「これ誰？」

　愛ちゃんが笑う。

「知らない」

　石井さんも笑った。

「朝見たときはなかった」

「先生じゃない？」

「先生ならもっとちゃんと書くだろ」

「じゃあ生徒か」

　近くにいた男子生徒が会話を聞いて、「それ俺じゃないからな」と突然言った。

「誰も聞いてない」

　石井さんが返すと、周囲のクラスメイトが笑う。

　教室の中には来場者の話し声が絶えず、誰かが付箋を貼るたびに紙が小さく揺れていた。

「私も書こうかな」

　愛ちゃんがペンを取る。

「真理は？」

「書く」

「春斗も」

「俺も？」

「来たんだから書けば」

　石井さんに言われ、春斗も一本ペンを取った。

　私も付箋を一枚取る。

　そこで、手が止まった。

　　　　　◇

　好きな校内の場所。

　候補はいくつもある。

　図書室。

　自分の教室。

　中庭。

　でも、最初に浮かんだ場所は別だった。

　西棟二階の連絡通路。

　今日の十五時、春斗と待ち合わせた場所。

　人が多かったら少しずらそうと決めていたけれど、実際には無事に会えて、そこで七番の札をもらった。

　さっきまで私たち二人がいた場所。

　そこを「好きな場所」と書くのは、何だか恥ずかしい。

　誰が書いたか分からない付箋なのだから、気にする必要なんてない。

　それでも、隣には春斗がいる。

「真理、決まらない？」

　愛ちゃんが先に書き終えたらしく、私の手元を覗こうとする。

「見ないで」

「まだ何も書いてないじゃん」

「考えてるから」

　私は反射的に付箋を手で隠した。

「春斗は？」

「書いた」

「何？」

「言わない」

「何で二人とも秘密なの？」

「別にいいだろ」

　石井さんが笑いながら言う。

「名前書かなくてもいいんだから、好きに書け」

「そうだけど……」

　私はもう一度、白い付箋を見る。

　別の場所にしてもいい。

　図書室なら自然だ。

　でも、誰にも見せるためではなく、自分が好きだと思う場所を書くのなら。

　私はペンを動かした。

『西棟二階の連絡通路』

　理由は書かなかった。

　書いた文字を見るだけで、さっきの春斗の顔まで思い出してしまう。

　七番の札を差し出したとき。

　私が欲しいと言ったとき。

　写真を撮るとき。

　指先が触れたとき。

　そこまで思い出したところで、私は慌てて付箋を持ち上げた。

「真理、顔赤くない？」

「暑いから」

　愛ちゃんの声に、すぐ答える。

「ここそんな暑くないけど」

「歩いたから」

「さっきからずっと歩いてるけど」

「愛ちゃん」

「はいはい、聞かない」

　愛ちゃんが笑いながら両手を上げた。

　隣を見る勇気はなかった。

　でも、春斗が少し笑っている気配だけは分かった。

　　　　　◇

　校内図の西棟付近へ付箋を貼る。

　すると、すでに同じ場所を選んだ人が一人いた。

『窓から中庭が見えるから』

　理由まで書かれている。

　私はその文字をしばらく見た。

　同じ場所なのに、好きな理由は違う。

　それが何となく嬉しかった。

　私にとって今日から特別になった場所も、別の誰かにとっては、前から違う意味で好きな場所だった。

「書いた？」

　愛ちゃんが聞く。

「うん」

「どこ？」

「言わない」

「探せば分かるよ」

「探さないで」

「じゃあ探さない」

　愛ちゃんは意外なくらい簡単に引いた。

　私はほっとして、今度は春斗を見る。

　春斗もすでに付箋を貼り終えていた。

「春斗はどこ書いたの？」

「真理も言わなかったから言わない」

「ずるい」

「同じ条件だろ」

「……じゃあいい」

　気にはなる。

　かなり気になる。

　でも、無理に聞くのも違う気がした。

　いつか話すかもしれないし、話さないかもしれない。

　今すぐ全部を知る必要はない。

「ちなみに私はここ」

　愛ちゃんは自分から教えてきた。

　指した場所は、私たちの教室だった。

「教室？」

「うん」

「普通だね」

「普通でいいじゃん。友達いるし」

　あまりにも愛ちゃんらしい理由で、私は笑った。

「石井さんは？」

「私？」

「作った側も書いたの？」

「最初に全員書いてる」

「どこ？」

「七番」

「西棟三階？」

「うん」

　さっきの夕方の写真。

　何もない廊下を、石井さんが綺麗だと思った場所。

「やっぱり好きなんだ」

　私が言うと、石井さんは少しだけ首の後ろを触った。

「まあな。写真撮ってるうちに好きになった」

　その言葉を聞いて、私はもう一度、たくさんの付箋が貼られた校内図を見る。

　最初から好きだった場所だけではない。

　見たり、知ったり、誰かと過ごしたりするうちに好きになる場所もある。

　今日の私にとっての連絡通路も、きっとそうだった。

　　　　　◇

　展示を一周し終えた頃には、教室へ入ってから思っていた以上に時間が経っていた。

　時計を見ると、十五時五十分を少し過ぎている。

「結構見たね」

　愛ちゃんが言う。

「悪かったな」

「何で悪い方に取るの。褒めてるんだよ」

「お前の褒め方分かりづらいんだよ」

「だって普通に面白かったし」

　愛ちゃんは中央の校内図から壁のパネルへ視線を移す。

「美咲が完成するまで見せたくなかった理由、ちょっと分かった」

「何で？」

「途中だったら、この形じゃなかったんでしょ？」

「まあな。地図も途中だったし、パネルも揃ってなかったし、説明文も直してた」

「なら完成してからの方がいいね」

「だろ」

　石井さんの声に、ほんの少しだけ満足そうな響きが混じった。

　私はその顔を見てから、もう一度展示全体を眺めた。

　最初は、石井さんが頑張って作ったものを見に来るつもりだった。

　でも、実際にここにあったのは違う。

　美術部の子が描いた地図。

　写真を撮った人。

　先生や用務員さんへ話を聞きに行った人。

　文章を書いた人。

　展示台を作った人。

　途中で石井さんから確認作業を引き受けた人。

　教室の中で来場者へ説明している人。

　石井さんは確かにその中にいる。

　でも、石井さん一人だけではない。

「石井さん」

「何？」

「見せてくれてありがとう」

　そう言うと、石井さんは少しだけ眉を上げた。

「別に。文化祭なんだから誰でも見られるだろ」

「そうだけど」

　私は少し考えてから続ける。

「ずっと完成してからって言ってたから。ちゃんと見られてよかった」

　石井さんはすぐには答えなかった。

　近くでは小さな子どもが母親と一緒に付箋を貼り、受付の生徒が新しく入ってきた来場者へ展示の見方を説明している。

「……来てくれてありがと」

　少し小さな声だった。

　でも、ちゃんと聞こえた。

「うん」

　私はそれだけ返した。

　愛ちゃんも春斗も、そこへ余計な言葉を足さなかった。

　　　　　◇

　そのとき、教室の奥から男子生徒が石井さんを呼んだ。

「石井、ちょっといい？」

「何？」

「付箋の予備どこ置いた？」

「ああ、受付の下。左の箱」

「左？」

「青いテープ貼ってあるやつ」

「了解」

　男子生徒はそれだけ聞くと、すぐ受付の方へ戻っていく。

　石井さんも一緒に行くのかと思ったけれど、その場から動かなかった。

「行かなくていいの？」

　私が聞く。

「場所教えれば分かるだろ」

「前だったら自分で取りに行ってそう」

　愛ちゃんが何気なく言う。

「……うるさい」

　石井さんは顔をしかめた。

　でも、否定しなかった。

「今日は私、案内係じゃない時間だから。何でもやってたら文化祭回れないし」

「ちゃんと回ってるんだ」

「さっき大杉と合流する前も少し見た」

「偉い」

「だから子ども扱いすんなって」

　石井さんが愛ちゃんの肩を軽く押す。

　愛ちゃんは笑いながら一歩逃げた。

　準備中、何度か遅くまで残っていた石井さん。

　その頃なら、付箋が足りないと聞けば自分で取りに行き、展示が少し曲がっていれば自分で直し、誰かの説明が違えば横から口を出していたのかもしれない。

　でも今は、クラスメイトに任せている。

　そして自分は友達と文化祭を回っている。

　その変化を、誰かが説明する必要はなかった。

　　　　　◇

　教室を出ようとすると、受付にいた女子生徒が石井さんへ声をかけた。

「石井、次戻るの何時？」

「四時十分くらい。交代前には戻る」

「じゃあ、それまでちゃんと遊んできな」

「言われなくても」

「昨日までずっと心配だったんだよ」

「もう終わっただろ」

「だから今日くらい遊べってこと」

　女子生徒はそう言ってから、私たち三人を見る。

「連れてってあげてください」

「何で私が保護者付きみたいになってんだよ」

「分かりました」

　愛ちゃんが即答した。

「大杉！」

　石井さんが声を上げる。

　近くにいたクラスメイトが一斉に笑い、私も耐えきれずに笑ってしまった。

　春斗まで隣で肩を揺らしている。

「久保まで笑うなよ」

「ごめん」

「全然悪いと思ってないだろ」

「ちょっとだけ」

「ほら」

　石井さんがますます不満そうな顔をする。

　でも、その顔までどこか楽しそうだった。

　　　　　◇

　教室を出ると、窓から入ってくる風が少し涼しく感じられた。

　展示を見るために長く立ち止まっていたせいか、思った以上に体が温まっていたらしい。廊下にはまだ多くの来場者が行き交い、遠くからは中庭の演奏と拍手が聞こえてくる。

「どうだった？」

　少し歩いたところで、石井さんが聞いた。

「何が？」

「展示」

「さっき言ったじゃん。面白かったよ」

「そうじゃなくて……」

　石井さんが少し言い淀む。

　歩きながら前を向いていた視線が、一瞬だけ床へ落ちた。

「変じゃなかった？」

　その聞き方が意外だった。

　完成するまで見せたくなかったのは、単純に未完成を見られるのが嫌だったからだと思っていた。

　でも、少しは不安だったのかもしれない。

　ずっと時間をかけてきたものを、知っている人に見てもらう。

　知らない来場者に見られるより、そちらの方が緊張することだってある。

「全然変じゃなかったよ」

　私はすぐ答えた。

「知らない場所もあったし、知ってる場所でも見方違った。私、七番の写真好き」

「本当に？」

「うん。あそこ今度通ったら、たぶん前と違って見えると思う」

　石井さんの口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

「ならいい」

　愛ちゃんも横から続ける。

「私は付箋のやつ好き。文化祭終わる頃にもう一回見たいくらい」

「最後に写真撮る予定」

「残すの？」

「クラスの記録用にな。付箋そのもの全部保存するのは無理だから」

「それいいね」

　春斗も頷いた。

「来年見返したら面白そう」

「先生も似たこと言ってた」

　石井さんが答える。

　準備中より声が軽い。

　そのことが、私は少し嬉しかった。

　　　　　◇

　階段の近くまで戻ったところで、愛ちゃんが案内図を開いた。

　時計はもう十五時五十五分に近い。

「次どうする？」

「私は四時十分くらいには戻る」

　石井さんが時計を見る。

「少し前には教室戻りたいから、そんな遠いところは無理」

「じゃああと一個くらいだね」

「近ければ」

　愛ちゃんが案内図の上で指を動かす。

　ゲーム。

　展示。

　簡単な体験企画。

　私も横から覗き込み、その中に一つの名前を見つけた。

『地域写真展示　―町の昔と今―』

　竹下くんのクラス。

　文字を見た瞬間、胸の奥がほんの少しだけ固くなった。

　痛いわけではない。

　苦しいわけでもない。

　ただ、意識した。

「写真展示どう？」

　愛ちゃんがその場所を指す。

「ここからそんな遠くないよ」

「私はいいよ」

　石井さんが先に答える。

「午前ちょっと見たけど、ちゃんと見てないし」

　春斗はすぐには何も言わなかった。

　私も案内図を見る。

　以前なら、この数秒の沈黙だけでいろいろ考えたと思う。

　行ったら竹下くんに会う。

　何を話す。

　春斗は嫌ではないか。

　私が行きたいと言ったら、どう思われるか。

　でも今は、そこまで考えが広がらなかった。

　さっき石井さんの展示を見た。

　クラスのみんなが写真や文章を持ち寄り、一つの企画を作っていた。

　竹下くんのクラスにも、同じように文化祭へ向けて積み重ねた時間がある。

　私は、それを見てみたいと思った。

「私もいいよ」

　自然に言葉が出た。

　そのあとで、春斗と目が合う。

　ほんの一瞬。

　春斗は私の顔を確かめるように見つめたわけではない。

　ただ普通に視線が重なった。

「俺も」

　それだけだった。

　大丈夫かと聞かれなかった。

　私も、大丈夫かと聞かなかった。

　それが、思っていたより嬉しかった。

　　　　　◇

「じゃあ決まりね」

　愛ちゃんが案内図を畳む。

「混んでたら別のところ行けばいいし」

「そうだな」

　石井さんが歩き始め、私たちもその後を追った。

　廊下はまだ文化祭の人波で賑わっている。

　教室の入口で呼び込みをしている生徒。

　パンフレットを広げて次の場所を相談している家族。

　買ったものを手に友達と笑っている生徒。

　階段の下からは、小さな子どものはしゃぐ声も聞こえてきた。

　私は春斗の隣を歩く。

　鞄の中には七番の札。

　スマートフォンには、まだ春斗へ送っていない二人の写真。

　少し前までなら、その二つを考えるだけで胸がいっぱいだった。

　今も嬉しい。

　思い出せば、まだ恥ずかしい。

　でも、その嬉しさを持ったまま、愛ちゃんと石井さんの話を聞き、別のクラスの展示を見て、次の場所へ向かっている。

　春斗と二人だけの文化祭ではない。

　だからといって、二人で過ごした時間が薄くなるわけでもない。

　それが今は、すごく自然だった。

　　　　　◇

　前を歩く愛ちゃんと石井さんが、さっきの展示についてまだ話している。

「美咲、七番の写真あとで送って」

「展示の？」

「うん。撮り忘れた」

「自分で撮ればよかっただろ」

「もう戻るの面倒」

「あとでクラスの共有にあるやつ送る」

「ありがと」

　その後ろで、春斗が少しだけ私の方へ寄った。

　人を避けるために距離が近くなっただけかと思ったけれど、春斗が小さな声で名前を呼ぶ。

「真理」

「何？」

「さっきの写真、あとで送って」

　一瞬、何の写真か分からなかった。

　でも、春斗の少しだけ照れた横顔を見て、すぐ分かる。

　中庭で撮った、二人の写真。

「……覚えてたんだ」

「欲しいって言っただろ」

「そうだけど」

　胸の奥が、また温かくなる。

　さっき自分の中で何度も思い出していたくせに、春斗の方から欲しいと言われると、それだけで別の嬉しさが生まれる。

「二枚目？」

「二枚とも」

「一枚目、ちょっと固いよ」

「知ってる」

「じゃあ何で？」

「最初のも今日の写真だから」

　私は返事を忘れた。

　一枚目の私は少し緊張していて、春斗との距離も二枚目よりわずかに空いている。

　二枚目の方が、写真としてはたぶんいい。

　自然に笑っているし、手も少し写っている。

　だから私は、春斗が欲しがるなら二枚目だと思っていた。

　でも春斗は、一枚目も欲しいと言う。

　上手く撮れたからではなく。

　今日の写真だから。

　その言葉が、思った以上に胸へ残った。

「……分かった」

　ようやく答える。

「二枚とも送る」

「うん」

「でも今は送らないからね」

「分かってる」

「家帰ってから」

「うん」

「ちゃんと送るから」

「分かったって」

　春斗が笑う。

　私は自分が同じことを言い始めているのに気づき、口を閉じた。

「……笑わないで」

「笑ってない」

「笑ってるよ」

「嬉しいだけ」

　その一言で、また頬が熱くなる。

　私は前を向いた。

　これ以上、春斗の顔を見るのは無理だった。

「私も嬉しいけど」

　小さな声で言う。

　周囲のざわめきに紛れてしまいそうなくらいの声だった。

　でも、隣から返事が来た。

「うん」

　聞こえていたらしい。

　それだけで十分だった。

　　　　　◇

　階段を下りたところで、別の企画から出てきた集団と人の流れが重なった。

　私たちは一度、廊下の壁側へ寄る。

　春斗との肩が近くなった。

　けれど、手は繋がなかった。

　今は四人で移動している途中だし、人も多い。

　それでも寂しいとは思わなかった。

　さっき撮った写真の中では、手を繋いでいる。

　鞄の中には七番の札もある。

　何かを確かめるために、今ここでも同じことを繰り返す必要はなかった。

「こっちの方が空いてる」

　石井さんが人の少ない廊下を指した。

「写真展示ならこの先曲がったところ」

「美咲、午前行ったんだよね？」

「入口だけな。クラスのやつに呼ばれて戻ったから」

「じゃあほぼ初めてじゃん」

「だから見てもいいって言っただろ」

　四人で人波を避けながら進む。

　近づくにつれて、壁に貼られた案内が増えていった。

『地域写真展示　―町の昔と今―』

　矢印。

　昔の駅舎らしい白黒写真を使った小さな案内。

　商店街の写真。

　見慣れた地名。

　その一つ一つが目に入るたび、私は少しずつ展示そのものへ意識を向けていった。

　　　　　◇

　教室の入口前には、数人の来場者がいた。

　長い列はない。

　中を覗くと、壁いっぱいに写真パネルが並んでいる。

　白黒の古い写真と、同じ場所を今撮ったカラー写真。

　駅。

　商店街。

　道路。

　川沿い。

　見覚えのある景色もあれば、地名だけ知っている場所もあった。

「結構ちゃんとしてる」

　愛ちゃんが小さな声で言った。

「お前、私のところでも同じこと言ったな」

　石井さんが即座に突っ込む。

「褒め言葉だよ」

「もっと別の言い方覚えろよ」

「じゃあ、すごくちゃんとしてる」

「そういうことじゃない」

　私は思わず笑った。

　春斗も隣で小さく笑っている。

　そのまま教室の奥へ視線を向けたとき、私は一人の姿を見つけた。

　竹下くん。

　教室の奥にある大きな写真パネルの前で、年配の男性へ何かを説明している。

　少し離れているため、声までははっきり聞こえない。

　男性が写真を指す。

　竹下くんがその横の説明文を示す。

　男性が何か言うと、竹下くんが笑って頷いた。

　まだ、こちらには気づいていない。

　私はその姿を見たまま、少しだけ息を吸った。

　胸が大きく跳ねることはなかった。

　昔なら、遠くから見つけただけで意識した。

　声をかけるか。

　目が合うか。

　今日は話せるか。

　そんなことばかり考えていた。

　今は違う。

　何も感じないわけではない。

　少し緊張する。

　久しぶりに同じ場所へ入るのだから、それくらいは当然なのかもしれない。

　でも、その緊張の隣にあるのは「好きだった人を見つけた」という高揚ではなかった。

「入る？」

　春斗が聞いた。

　私だけにではない。

　愛ちゃんと石井さんも含めた四人へ向けた声だった。

「うん」

　私は自然に答えた。

　愛ちゃんも頷き、石井さんが先に入口を通る。

　春斗もそのあとへ続いた。

　私も教室へ足を踏み入れる。

　竹下くんはまだ、年配の男性と話していた。

　だから私は彼がこちらを見るのを待たなかった。

　入口近くにある最初の写真へ視線を向ける。

　そこに写っていたのは、今よりずっと建物の少ない昔の町だった。

　舗装されていない細い道。

　低い建物。

　遠くまで見える空。

　知らない景色なのに、写真の下に書かれた地名は知っている。

「ここ、今のどこだろ」

　私が呟くと、愛ちゃんも隣へ来た。

「説明あるよ。駅の東側だって」

「全然違う」

「昔こんなだったんだね」

　春斗も反対側から写真を見る。

「今、店並んでるところじゃない？」

「多分そう」

　私たちはそのまま、最初の展示の前で足を止めた。

　竹下くんがいる教室。

　でも、最初に見たのは竹下くんではなく、展示だった。

　それを自分で不思議だとも思わなかった。

　私は今日、竹下くんに会うためにここへ来たわけではない。

　春斗と、愛ちゃんと、石井さんと。

　四人で文化祭を回っていて、その途中で、この教室へ入った。

　写真の中には、私たちが生まれるより前の町がある。

　今と同じ名前を持つ、知らない景色。

　その続きを見てみたいと思った。

　少し離れたところでは、竹下くんがまだ来場者へ説明を続けている。

　やがて、きっとこちらにも気づく。

　そのとき何を話すのかは、まだ分からない。

　でも今は、それでよかった。

　私は隣の二枚目の写真へ目を移した。

　昔の景色の横には、同じ場所から撮られた今の町が並んでいる。

　変わったものと、残ったもの。

　その違いを探すように、私はゆっくりと写真へ顔を近づけた。