第82話 文化祭当日の朝、練習では空だった席に本当のお客さんが座り始めて、十一時半の列の向こうに母と春斗が見えました
文化祭当日の朝は、目覚ましが鳴る少し前に目が覚めた。
昨日の夜はなかなか眠気が来なかったのに、いざ朝になってみると頭は妙にすっきりしている。カーテンの向こうはもう明るく、住宅街から聞こえる車の音も、いつもの登校日と変わらない。
それでも、ベッドから起き上がった瞬間に今日は違う日なのだと思い出した。
授業はない。
教室へ行けば、机は前を向いて並んでいない。
黒板の上には『喫茶・休憩スペース』の看板があり、後方には本番用の紙コップやパウンドケーキが置いてある。
私は枕元のスマートフォンを手に取った。
クラスのグループ連絡には、すでに数件のメッセージが入っている。
『起きた』
『早い』
『忘れ物確認』
『店長起きてますか』
最後は愛ちゃんで、そのすぐ下に佐々木さんから『店長じゃない』と返っていた。
朝からいつも通りだった。
少し笑いながら画面を閉じると、今度は春斗との個別のメッセージが目に入る。
『おはよう』
数分前。
私はすぐに返した。
『おはよう。起きてる』
『俺も』
『知ってる』
『今日』
そこで一度文章が途切れている。
少し待つと、続きが来た。
『頑張ろ』
文化祭を前にして送る言葉としては、驚くほど普通だった。
でも、今日はそれくらいがよかった。
『うん。春斗も』
それだけ返して、私はベッドから降りた。
◇
洗面所で顔を洗い、鏡の前で髪を整える。
昨夜迷っていた髪型は、結局いつもより少しだけ後ろでまとめることにした。普段の学校よりきちんとして見えるけれど、文化祭だからといって特別な髪型にしたわけではない。
接客中に顔へかからない。
それが一番大事だった。
制服へ着替えてリビングへ下りると、母はもう朝食を用意していた。
「おはよう」
「おはよう。ちゃんと起きたね」
「何で寝坊する前提なの」
「昨日遅くまで起きてそうだったから」
「早めに寝たよ」
「珍しい」
「文化祭だから」
母は笑いながら味噌汁を置いた。
テーブルにはいつもの朝食が並んでいる。特別な日だからといって、朝から何か豪華になるわけではない。
それが少し落ち着いた。
「髪、結んだんだ」
母が私を見る。
「接客で邪魔だから」
「春斗くん用じゃなくて?」
「違う」
即答してから、完全に違うわけでもないことに気づく。
「……少しは見られるけど」
「素直」
「でも本当に接客優先」
「はいはい」
母はそれ以上からかわなかった。
朝食を食べながら、水筒の準備を思い出して立ち上がると、母が「そこにあるよ」とキッチンを指す。
「入れてくれたの?」
「昨日自分でやれって言ったけど、朝見たら忘れそうだったから」
「忘れないよ」
「でももう入ってる」
「ありがとう」
「今日はちゃんと飲みなよ。忙しくても」
「うん」
水筒を鞄へ入れる。
財布。
スマートフォン。
モバイルバッテリー。
ハンカチ。
文化祭の案内図。
シフト表。
一つずつ確認して、ファスナーを閉めた。
「じゃあ行ってきます」
「十一時半に行くから」
「うん」
昨日まで何度も確認してきた時間を、今日はそれ以上繰り返さなかった。
母が来るのは分かっている。
春斗も来る。
その先は、学校へ行ってからだ。
◇
玄関を出ると、朝の空気は少しひんやりしていた。
季節が完全に変わるほどではないけれど、夏の終わりより明らかに風が軽い。道路沿いにはいつもの登校姿の生徒がいるものの、今日は制服だけでなく、紙袋や小道具、クラス企画の道具を抱えている人が多い。
母の車へ乗り込む。
途中で春斗を拾うことはなかった。
今日はそれぞれのクラスの集合時間が違うから、朝は別々に行くと決めている。
それも少し新鮮だった。
車が学校へ近づくにつれて、歩道の人が増える。
保護者らしい人はまだ少ない。
公開時間前だからだろう。
それでも、校門にはすでに文化祭用の飾りが出ていて、いつもの学校より少し華やかに見えた。
「おお」
母が運転席から声を出す。
「もう文化祭っぽい」
「昨日からかなり変わってたよ」
「中もっとすごい?」
「多分」
「じゃあ十一時半楽しみにしてる」
車が停まる。
私は鞄を持って降りた。
「行ってきます」
「頑張って」
母の言葉に頷き、校門へ向かった。
◇
文化祭当日の学校は、門をくぐった瞬間から昨日までとは違っていた。
まだ一般公開前なのに、昇降口前には係の生徒が立ち、案内板の位置を確認している。体育館方向からは音響チェックの音が聞こえ、廊下を歩く生徒も、制服の上に衣装を重ねている人や、すでにクラス用の腕章をつけている人がいる。
昨日までの「準備中」という感じがない。
もう、始まる側の空気だった。
自分の教室へ向かう途中、別クラスの入口では最後の掃除をしている生徒たちがいた。窓を拭く音、ガムテープを切る音、先生の「通路空けろ」という声が重なり、廊下全体が落ち着かない。
でも、不思議と嫌な慌ただしさではない。
みんなが同じ時間へ向かっている感じがした。
◇
教室へ入ると、すでに何人かが集まっていた。
「おはよう!」
愛ちゃんがいつもより少し大きな声で手を振る。
「おはよう。早いね」
「寝れなくて早く来た」
「子どもみたい」
「真理は?」
「普通に寝た」
「強い」
近くでは佐々木さんが先生と一緒に商品箱を確認している。
会計担当は釣銭用の箱を前へ置き、別の生徒が入口表示を見ている。
私は鞄を自分の机へ入れ、まずエプロンを取りに行った。
昨日確認したベージュの布。
今日だけは、確認のために着るのではない。
紐を結ぶ。
肩に生地が乗る。
それだけで、昨日までより少し背筋が伸びた。
「真理」
愛ちゃんが少し離れた場所から見る。
「何?」
「今日いい感じ」
「エプロン同じでしょ」
「髪」
「ああ」
「接客っぽい」
「それ褒めてる?」
「褒めてる」
愛ちゃんも自分の役割用の名札をつけている。
クラスメイトたちが次々と準備を終え、いつもの制服姿から文化祭の店員側へ変わっていく。
誰か一人が特別なのではない。
教室全体が一つの企画へ変わっていくのが、今日ははっきり分かった。
◇
朝一番の確認は本当に短かった。
商品の箱。
パウンドケーキ。
賞味期限。
飲み物。
衛生用品。
ゴミ袋。
消毒。
昨日まで何度も見てきたものが、決めた場所にある。
「表示、落ちてない」
「机もそのまま」
「ゴミ箱大丈夫」
「紙コップあります」
各担当の声が教室の中を飛ぶ。
佐々木さんは確認表へ丸をつけるだけで、新しい指示を増やさない。
「問題ないです」
最後にそう言ったとき、誰かが小さく拍手しそうになってやめた。
「まだ始まってないから」
佐々木さんが笑う。
「終わったみたいになる」
周囲から笑いが起きる。
担任も少しだけ口元を緩めた。
「じゃあ開場までにそれぞれ自分の場所確認。客が入ったら、練習と違うことが起きても慌てるな。困ったら近くのやつ呼べ」
その言葉で、教室の空気が少しだけ変わる。
準備ではなく、本番の注意だった。
◇
公開開始時刻が近づくにつれ、廊下の声が増えていった。
外から来た人たちが校内へ入り始めたらしい。
まだ私の接客シフトは少し先なので、最初は補助に回る。
入口から見える廊下へ視線を向けると、保護者らしい人が案内図を持って歩き、他学年の生徒が友達同士で企画を探している。
「本当に客来る」
愛ちゃんが小声で言う。
「来るでしょ、文化祭だから」
「分かってるけど、今まで全部クラスの人だったから」
「それは分かる」
練習では、山口くんも愛ちゃんも客役だった。
注文を間違えても笑えた。
でも、今入口の前を通っている人たちは本当にこの店へ入るかもしれない。
緊張が少しだけ戻ってくる。
◇
最初のお客さんは、同じ学校の一年生二人組だった。
入口のメニューを見ながら少し相談し、一人が中を覗く。
「ここ入っていいですか?」
会計担当がすぐ笑顔で応じる。
「はい、どうぞ。先にこちらで注文とお会計をお願いします」
それだけ。
本当に練習通り。
一年生たちはコーヒーではなくオレンジジュースを二つ頼み、会計を済ませて席へ向かう。
注文票が中へ回る。
「一番、オレンジ二つ」
補助担当が確認し、接客担当が紙コップを受け取る。
私はまだ担当ではないので少し離れて見ている。
配膳。
客が受け取る。
「ありがとうございます」
「ごゆっくりどうぞ」
ほんの数分。
何も起きない。
でも、その二人が席へ座った瞬間、私は今までと違う景色を見ている気がした。
空だった席に、本当のお客さんがいる。
◇
そのあと客は少しずつ増えた。
一気に満席になるわけではない。
二人入って。
一組出て。
三人来る。
廊下には短い列ができたり消えたりする。
会計担当の声。
紙コップの音。
注文票を渡す声。
教室の中が、練習のときよりずっと生きている。
「パウンドケーキ一つ追加です」
最初の追加注文もすぐに出た。
客は一度入口へ戻り、会計で支払い、新しい注文票が作られる。
「三番テーブル、追加一」
佐々木さんが確認する。
練習した通り。
何も特別なことはない。
でも、本当に客がその動きをしているだけで、みんな少し真剣になる。
◇
十時十五分。
最初の接客シフト前に、担当者が教室後方へ集まる。
「今のところ問題なし」
佐々木さんが短く言う。
「列も最大四人くらい。追加注文一件。アレルギー質問なし」
説明はそれだけ。
「何か分からなかったら補助呼んで。無理に一人でやらない」
みんな頷く。
私は自分の名札とエプロンを確認した。
十時半。
ここから、自分が本当に接客する時間になる。
◇
最初に担当したのは二人組の保護者だった。
四十代くらいの女性二人。
入口で紅茶とパウンドケーキを注文し、窓側の席へ座る。
「二番、紅茶二、ケーキ二」
注文票が回ってくる。
私は紙コップと皿をトレーへ載せる。
手は震えていない。
でも、練習のときよりトレーが少し重く感じる。
実際に飲み物が入っているから。
それだけではない。
落とせば、本当に知らない人へかかる。
私は歩幅を少し小さくする。
椅子の背。
机の角。
通路。
何度も歩いた道。
「お待たせしました。紅茶とパウンドケーキです」
「ありがとう」
女性の一人が笑顔で受け取る。
その笑顔を見た瞬間、肩の力が少し抜けた。
「ごゆっくりどうぞ」
言って戻る。
たった一回。
でも、教室後方へ戻ったとき、愛ちゃんがこちらを見て小さく親指を立てた。
私も少し笑う。
◇
次の客。
その次。
一度やると、動きは自然になった。
コーヒー一つ。
オレンジジュース二つ。
ケーキ一つ。
トレーへ載せる順番も、持つ位置も、いちいち考えなくても分かる。
それでも、客によって少しずつ違う。
「ミルクありますか?」
一人の男性客に聞かれる。
「はい、ございます。少々お待ちください」
私は自分で取りに戻らず、補助担当へ声をかける。
「四番テーブル、ミルク一つお願いします」
「はい」
すぐ出てくる。
それを受け取って渡す。
「ありがとう」
「いえ」
何週間も前なら、自分で取りに戻っていたかもしれない。
今は役割がある。
だから、動かなくていい。
◇
十時五十分頃。
一度だけ、少し困る場面があった。
年配の女性が会計近くでパウンドケーキの表示を見ながら、担当の子へ何か聞いている。
少し離れたところにいた私にも声が聞こえた。
「これ、ナッツは入ってないの?」
会計担当が一瞬だけ止まる。
主要アレルゲンの掲示には、卵、乳成分、小麦。
でも、ナッツについては大きく書かれていない。
以前なら、パッケージを見た記憶だけで「入ってなかったと思います」と言ってしまいそうな質問だ。
でも会計担当はすぐ答えなかった。
「確認しますので、少々お待ちください」
佐々木さんへ声をかける。
佐々木さんが外装表示の控えを取り出し、先生も一緒に確認する。
数十秒。
客は静かに待っている。
「原材料表示上、ナッツ類の記載はありません。ただ、製造環境についてはこちらの表示以上のことは分からないため、ご心配でしたら召し上がらない方が安全です」
先生が説明する。
女性は表示を見てから頷いた。
「じゃあ飲み物だけにしておきます。ありがとう」
会計担当が注文を変更する。
それで終わった。
大きな問題にはならない。
でも、私は少しだけ安心した。
分からないことを分からないまま答えなかった。
準備してきたことが、ちゃんと本番で使われた。
◇
その後、入口の列が一時的に六人ほどまで伸びた。
廊下側の補助担当が列整理スタンドの位置を少し確認しながら声をかける。
「最後尾こちらです。通路中央は空けてください」
隣のクラスへ向かう人も通る。
でも、列は壁側。
中央は空く。
練習で何度も確認した形が、そのまま実際の廊下に現れている。
「お、並んでる」
山口くんが支援側から戻ってきて言う。
「今六人くらい」
「すごいじゃん」
「喜んでる場合じゃない。会計詰めないでね」
佐々木さんが返す。
「分かってるって」
山口くんも今日は本気で邪魔をしない。
少し笑いながら、次の客を案内する。
◇
十一時が近づく頃には、私も緊張より忙しさの方を感じるようになっていた。
トレーを持つ。
席を確認する。
客の横を通る。
空いた皿を見る。
出口へ向かう人とぶつからないよう少し待つ。
それだけで頭がいっぱいになる。
最初は春斗や母が来ることを意識していたのに、いつの間にか考える余裕がなくなっていた。
それが少し面白かった。
文化祭が始まるまでは、十一時半ばかり気にしていた。
でも、実際に店が動けば、その前にやることがたくさんある。
◇
「久保、一回水飲んで」
補助の子に言われ、私は少し驚いた。
「大丈夫だよ」
「顔赤い」
「暑いだけ」
「でも今客少ないから」
教室の窓は少し開いている。
外気は涼しいのに、人が増えた教室の中は少し暑い。
「じゃあ少しだけ」
私は後方へ下がり、自分の水筒を一口飲む。
冷たいお茶が喉を通る。
母に言われたことを思い出す。
忙しいと飲むのを忘れる。
本当に忘れていた。
「ありがとう」
「本番だからね」
補助の子はそれだけ言って、自分の位置へ戻った。
誰か一人で回している店ではない。
それを改めて実感する。
◇
十一時十分。
客足が少し落ち着いた。
教室の席は半分ほど埋まっている。
会計前の列も二人。
私は空いたテーブルを確認しながら、次の注文票を待つ。
「真理」
愛ちゃんが近くを通るとき、小声で呼んだ。
「何?」
「どう?」
「思ったより忙しい」
「楽しい?」
少し考える。
「楽しい」
それだけ答えると、愛ちゃんが笑った。
「私も」
すぐに別の場所へ戻っていく。
短いやり取りだったけれど、その言葉が少し残った。
楽しい。
本当にそう思っている。
◇
十一時二十分を過ぎる。
私は時計を見なかった。
その代わり、会計担当が「次の交代もうすぐ」と声をかけているのを聞いて、時間を知った。
春斗のクラスなら、そろそろ射的担当を交代している頃。
そう思った瞬間だけ、胸が少し速くなる。
でも、すぐ次の注文が入る。
「五番、コーヒー一、オレンジ一、ケーキ一」
「はい」
トレーへ載せる。
五番へ運ぶ。
戻る。
今度は一番。
本番は、こちらの気持ちに合わせて止まってくれない。
◇
十一時二十五分頃。
廊下の列がまた少し伸びた。
「最後尾、壁側お願いします」
外から声がする。
私はちょうど空いた二番テーブルを確認していた。
布巾を持った補助の子が拭きに来る。
「ここ次使える?」
「大丈夫」
「了解」
そのやり取りのあと、何となく入口側へ視線を向けた。
最初に見えたのは、母だった。
廊下の列に並んでいる。
本当に来た。
昨日まで何度も「十一時半」と言っていた人が、今は実際に教室の外にいる。
一瞬だけ目が合った。
母は小さく手を上げる。
私は仕事中なので、大きく反応しない。
でも、少しだけ笑った。
そのあと。
母の少し後ろにいる人へ視線が移った。
ネイビーの法被。
最初は、それだけが見えた。
同じ法被の生徒が何人もいるはずなのに、探す必要はなかった。
春斗だった。
肩にかかる法被の色。
いつもの制服とは違う姿。
射的担当の名札らしいものもついている。
春斗もこちらを見ていた。
◇
時間が止まるようなことはなかった。
教室では普通に客が話し、紙コップが机へ置かれ、会計担当が次の注文を聞いている。
廊下では別企画へ向かう人が歩き、母の前の列も少しずつ進んでいる。
その全部の中で、春斗だけが少し違って見えた。
昨日まで、写真でも見ないと決めていた法被姿。
本当に似合っている。
そう思った瞬間、頬が少し熱くなる。
でも、春斗の方も同じように一度動きを止めていた。
目線が、私の顔から下へ少し動く。
ベージュのエプロン。
そして教室の中。
看板。
席。
客。
私だけではなく、その後ろまで見ている。
そのことが、思っていた以上に嬉しかった。
「久保」
佐々木さんに呼ばれ、私はすぐ振り返る。
「三番、紅茶一つ」
「あ、うん」
トレーを受け取る。
本番は続いている。
春斗を見て止まっているわけにはいかない。
紅茶を三番テーブルへ運び、「お待たせしました」と声をかける。
戻ってくる。
その間にも列は進んでいた。
◇
入口へ目を向ける。
母が会計へ近づく。
その後ろに春斗。
二人が一緒に来るかもしれないとは思っていたけれど、実際には少し距離を空けて同じ列へ並んでいる。
母が振り返り、春斗へ何か話しかけた。
春斗が少し困ったように笑う。
声までは聞こえない。
でも、その表情だけで何となく想像できる。
多分、母が何か言っている。
少し前までなら、それだけで気になって仕方なかったかもしれない。
今は、見ている余裕も長くはない。
「次、四番お願いします」
補助担当から声が飛ぶ。
「はい」
私はトレーを受け取った。
コーヒー。
パウンドケーキ。
四番テーブル。
まだ春斗の注文ではない。
それでも、同じ組み合わせを見ただけで少し意識してしまう。
私は苦笑しそうになるのをこらえ、客席へ向かった。
◇
戻ってきた頃、母が会計を終えていた。
案内された席へ向かう。
春斗はまだ会計前。
私の位置からは横顔が見える。
そして、会計担当が聞く声が聞こえた。
「ご注文どうぞ」
春斗が答える。
「コーヒーと、パウンドケーキ一つお願いします」
何度も聞いていた注文。
それが、本当に店の中で言われた。
胸の奥が少しだけ動く。
でも今度は、昨日までの緊張とは違う。
来た。
本当に来てくれた。
それだけだった。
◇
会計担当が注文票を書く。
支払い。
春斗が客席へ案内される。
母とは別のテーブル。
少し離れた位置。
春斗は座る前に、教室の中をもう一度見回した。
看板。
装飾。
窓側。
客席。
会計。
それから、私。
最後に目が合う。
春斗が少しだけ笑った。
大げさに手は振らない。
声もかけない。
私は接客中。
春斗は客。
それでも、その笑顔だけで十分だった。
◇
「久保」
また呼ばれる。
「はい」
私は教室後方へ戻る。
補助担当が一枚の注文票をこちらへ向けている。
「六番。コーヒー一、ケーキ一」
一瞬、テーブル番号を見る。
六番。
春斗の席だった。
トレーの上には、コーヒー。
パウンドケーキ。
何週間も前から春斗が頼むと言っていたもの。
私はトレーの縁へ指をかける。
「お願い」
「うん」
愛ちゃんが少し離れたところからこちらを見ているのが分かった。
何も言わない。
笑ってもいない。
ただ、気づいている。
私は一度だけ息を整えた。
練習と同じ。
他のお客さんと同じ。
でも、少しだけ違う。
トレーを持ち上げる。
客席の間を歩く。
六番テーブルへ向かう。
春斗がこちらに気づいた。
ベージュのエプロンを着た私と、ネイビーの法被を着た春斗。
昨日まで互いに見ないようにしていた姿で、初めて同じ場所にいる。
私はテーブルの前で止まり、他のお客さんにしたのと同じようにトレーを少し下げた。
「お待たせしました。コーヒーと、パウンドケーキです」
言い終えると、春斗は一瞬だけ私を見たあと、いつもより少し柔らかく笑った。
「ありがとう」
その二文字だけだった。
それなのに、何週間も準備してきた文化祭が、本当に始まったのだと思えた。




