第81話 文化祭前日の金曜日、誰もいなくなりかけた連絡通路で明日の待ち合わせ場所を決めたら、ようやく「明日」が予定ではなくなりました
金曜日の六時間目が終わる少し前から、教室の空気はもう普段の授業へ戻る気がないように感じられた。先生が黒板へ書く数式を追っているはずなのに、窓の向こうでは別棟へ資材を運ぶ生徒の姿が見え、廊下を誰かが急ぐ足音が響くたび、何人かの視線がそちらへ引っ張られている。
私も例外ではなく、気づけば黒板より時計を見る回数の方が増えていた。文化祭準備を早く始めたいというより、今日の授業がすべて終われば、もう本番まで学校で過ごす普通の時間がほとんど残っていないことの方が気になっていた。
「久保、今どこまで解いた？」
突然名前を呼ばれ、私は慌てて顔を上げた。先生は怒っているというより呆れたような顔でこちらを見ていて、近くの席から小さな笑い声まで聞こえてくる。
「……ここです。途中まではちゃんとやってます」
「途中まで、な。文化祭は逃げないから、残り十分くらい授業に戻ってこい」
教室のあちこちから笑いが広がり、私も小さく「すみません」と答えながらシャープペンシルを持ち直した。別に春斗のことだけを考えていたわけではなく、明日の接客も、クラスの喫茶店も、午後に見に行く射的も、いくつものことが同時に頭の中へ浮かんでいただけなのだけれど、授業中に考えていい理由にはならない。
ノートへ視線を落とすと、さっきまで途中だった数式が少しだけ他人のものみたいに見えた。それでも最後まで解き終えて顔を上げた頃には、窓の外を歩く生徒の数がまた少し増えていた。
◇
終業のチャイムが鳴った瞬間、教室中に広がったのは、いつもの金曜日の開放感とは少し違うざわめきだった。教科書を鞄へしまうより先に文化祭用のファイルを取り出す子がいて、机を動かさないよう声を掛け合う子もいる。
廊下でも人の動きが急に増え、少し遅れて校内放送が流れ始めた。文化祭準備に参加する生徒は担任の指示に従うこと、廊下や階段へ荷物を放置しないこと、そして最終下校時刻を必ず守ることが、いつもよりはっきりした声で告げられる。
「じゃあ始めるぞ。ただし昨日言った通り、新しいことはしないからな」
担任が教卓の前へ立つと、さっきまで浮ついていた空気が少しだけ落ち着いた。隣では佐々木さんが確認表を広げているけれど、そこに並ぶ項目は数日前より明らかに少ない。
「テーブルと椅子、入口と出口の表示、会計、商品、衛生用品、エプロン。担当ごとに一度確認して、問題なければそれで終わりです」
「一度でいいの？」
山口くんが本気なのか冗談なのか分からない顔で聞くと、佐々木さんは確認表から目を上げた。
「一度でいい。心配なら自分の担当だけもう一回見てもいいけど、終わったところを勝手に変えないでね」
「信用がない」
「今まで何回、最後に何か足そうとしたと思ってるの」
周囲から笑いが起き、山口くんも困ったように肩をすくめた。前日だから誰もが少し落ち着かないのに、不思議と先週までのような焦りはなく、むしろ「これ以上触らない」という方向へクラス全体の気持ちが揃っている。
◇
最初に確認したのは、本番用に並べた机と椅子だった。前扉から入って会計を通り、客席へ進み、後ろ扉から出るという流れはもう何度も歩いているので、誰かが細かく指示しなくても、それぞれが自分の周辺を見れば大きなずれは分かる。
私は窓側の配膳通路に近い椅子を一脚だけ見て、隣の机との間隔を確かめた。ほんの数センチずれている気がして少しだけ動かすと、反対側にいた愛ちゃんが同じ場所を見ながら首を傾ける。
「そこ、昨日と同じくらい？」
「多分これくらい。何回も通ったから、もう歩ける幅が何となく分かる」
「すごいね。文化祭終わって普通の机の向きに戻したら、そっちの方が狭く感じそう」
愛ちゃんの言葉に、私は教室全体を見回した。前を向いて整然と並んでいたはずの机が、今は喫茶店の席として少しずつ角度を変えていて、この景色の方を見慣れてしまったことに気づく。
「戻したら変な感じするかも。でも、それ考えるのはまだ早いね」
「明日まだ始まってもないもんね。片づける気分になるの早すぎる」
二人で少し笑い、そのまま次の場所へ移った。終わった後のことが頭に浮かぶくらい準備期間が長かったのだと分かるけれど、今日はまだ、その先を詳しく想像する日ではない。
◇
入口近くでは、メニューと価格表示、アレルギー案内、追加注文の説明がそれぞれ決めた場所へ残っていた。愛ちゃんが会計脇の紙を正面から見て、ほんの少しだけ右側が下がっていることに気づいたらしく、指先を宙へ伸ばしかける。
「これ、ちょっと斜めじゃない？」
「斜めではあるけど、ちゃんと読めるよ。剥がして貼り直して弱くなる方が嫌かも」
「だよね。昨日までだったら直したくなってたけど、今日はこのままにする」
愛ちゃんは素直に手を引っ込めた。完璧に水平である必要はなく、本番中に剥がれず、必要な人へ情報が伝わればいいのだと考えられるようになるまで、私たちは思っていたより長く準備を続けてきた。
「前日って、直す日じゃなくて触らない日なんだね」
「何もしてないみたいで落ち着かないけどね。でも、今から余計なことして崩す方が怖い」
そんな話をしながら、二人で少し離れた場所から入口全体を確認する。看板も、会計も、メニューも、今のままで明日を迎えられそうだった。
◇
教室後方では、佐々木さんと先生が本番用の商品を確認していた。パウンドケーキの箱は昨日決めた棚横に置かれ、紙コップ、飲み物、砂糖とミルク、補充用品もそれぞれ分けられている。
私は衛生担当の子と一緒に、手袋や消毒、予備ゴミ袋などを順番に見ることになった。詰め替え用の消毒は昨日補充したものがそのままあり、雑巾も乾いていて、飲み残し用の容器も洗浄されている。
「予備ゴミ袋もちゃんとあるし、本当にこれで終わりかな」
「終わりじゃないと逆に困るよ。今日になって足りないもの十個とか出たら嫌だし」
衛生担当の子が苦笑しながら答え、私も同じように笑った。あれだけ毎日のように新しい確認事項が増えていたのに、今日は「昨日あったものが今日もある」だけで十分になっている。
「久保、エプロンも見ておいてくれるか？」
先生に声をかけられ、私は「はい」と答えて保管場所へ向かった。その瞬間だけ、他の備品を確認していたときとは少し違う緊張が胸の奥へ浮かんだ。
◇
ベージュのエプロンを何枚か取り出し、自分の分と予備を広げる。汚れや破れがないか、肩口と紐の部分を中心に確認していると、愛ちゃんも隣へ来て縫い目を指先で軽くなぞった。
「真理、一回着る？ 本番前の最後のサイズ確認になるし」
「うん。でも本当に一回だけにする。春斗も向こうで法被を確認するかもしれないから」
「同じ学校の中で、お互い衣装を見ないようにしてるの、やっぱりちょっと面白いね」
愛ちゃんが笑うのを聞きながら、私はエプロンへ腕を通した。後ろで紐を結ぶ動作にはもう慣れていて、最初に試着した頃のように着ていること自体を意識しなくても、自然と接客する側の気分へ切り替わる。
「肩も大丈夫そうだし、紐も問題なし。明日これ着てる真理を春くんが見るわけね」
「そこはわざわざ言わなくていい。でも、ちゃんと店の中で見てほしいとは思う」
「分かってるよ。エプロンだけじゃなくて、今までみんなで作った店ごとでしょ」
愛ちゃんが当たり前のように言ったので、私は少しだけ嬉しくなった。何度も説明しなくても、この数週間の私を近くで見ていた彼女には、もうそのくらい伝わっている。
エプロンを外して丁寧に畳み、所定の場所へ戻す。明日の朝にもう一度手に取るときは、確認のためではなく、本番の接客をするためになる。
◇
そのとき、廊下から「法被そっち持ってって！」という大きな声が聞こえ、私は反射的に扉の方へ顔を向けた。ちょうど紺色の法被を何枚も抱えた別クラスの男子たちが通り過ぎていて、春斗ではないと分かるまでほんの一瞬だけ時間がかかった。
「今、びっくりしたでしょ」
愛ちゃんに見られていたらしく、私は少しだけ視線を逸らした。
「だって色が似てたから。春斗だったら今日見ちゃうところだった」
「そこまで守るんだね。じゃあ向こうの棟へ行くなら、衣装確認が終わってからの方がよさそう」
「そうする。連絡通路も見ないといけないし、わざわざ今日ここまで我慢して最後に見たくない」
自分で言うと少し子どもっぽい気もしたけれど、愛ちゃんはからかわなかった。明日初めて見ると決めたなら、その小さな楽しみくらい大切にしてもいいのだと思う。
◇
教室全体の最終確認は、思っていたよりずっと早く終わった。先生が入口から中へ入り、会計前で一度止まり、テーブルの間を通って後方のゴミ箱と飲み残し容器を見たあと、出口から廊下へ出る。
戻ってきた先生は教室の中央でもう一度周囲を見回し、短く頷いた。
「問題なし。ここから先は余計なことをするなよ。明日の朝、商品と衛生関係だけ確認して、表示が落ちたりしていなければこのまま始める」
「本当にこれで終わりなんですね」
誰かが半分冗談のように聞くと、先生は笑いながら「終われるときに終われ」と答えた。その言葉で教室の空気が少し緩み、今度は準備を進めるのではなく、今日使ったものを明日の邪魔にならない場所へ戻す作業が始まった。
ハサミやペンをまとめ、余ったテープをしまい、文化祭に使わない私物を机の中へ戻す。先週ならその途中で新しい改善案が出ていたかもしれないけれど、今日は誰も机を増やそうとも、装飾を付け足そうとも言わなかった。
◇
窓の外では夕方の光が少しずつ低くなり、教室に残る生徒も一人、また一人と減っていた。まだ最終下校時刻には余裕があるのに、前日だからこそ遅くまで残らないという約束が、思っていた以上にみんなへ浸透している。
「久保、ちょっといい？」
佐々木さんが確認表を閉じながら近づいてきた。彼女は明日の接客担当について、開始十五分前の十時十五分に一度集まることだけを伝え、それ以外の運用をまた一から説明し直そうとはしなかった。
「了解。佐々木さん、明日やっぱり緊張する？」
「するよ。ここまで決めたからこそ、客が入った瞬間どうなるか分かんないのがちょっと怖い」
そう言ってから、佐々木さんは完成した教室を見た。以前なら不安を口にした直後に確認表へ新しい項目を書き足していたかもしれないのに、今日はペンすら持っていない。
「でも、もう全部予想するのは無理だからね。先生もいるし、みんなもいるし、何か起きたらそのとき相談して動く」
「うん。それでいいと思う」
「久保も、接客中に困ったら一人で抱えないでね。明日はよろしく」
「こちらこそ、よろしく」
佐々木さんが別の担当のところへ向かう背中を見ながら、私は少しだけ息を吐いた。準備を終えることに一番苦労していたのは、もしかしたら彼女だったのかもしれない。
◇
愛ちゃんは先に鞄を持ち、帰る支度を終えていた。私はこれから連絡通路を見に行くつもりだと伝え、春斗の衣装確認が終わっているかスマートフォンで確かめる。
ちょうど届いていたメッセージには、『法被確認終わった。もう着てない』と書かれていた。私が『じゃあ連絡通路見てくる』と返すと、春斗からは『俺はまだ片づけあるから先見て』とすぐに返事が来る。
「これなら大丈夫そう。行ってくるね」
「うん。明日の待ち合わせ場所、ちゃんと見てきて。私は先帰るから、また明日ね」
愛ちゃんが笑いながら手を振り、私は「また明日」と返した。その言葉が今日はただの挨拶ではなく、本番で会う約束みたいに聞こえた。
◇
文化祭前日の校舎は、同じ学校なのに廊下を一本移動するだけで景色が変わった。クラスごとの看板はほとんど出揃い、入口を布で覆った教室や、壁いっぱいに写真や絵を並べた教室もあり、その前を通る生徒たちは中を覗き込みたそうに歩幅を緩めている。
先生に「明日見ればいいだろ」と笑われている生徒もいて、そのやり取りを聞くだけで空気が少し浮き立っているのが分かる。私は春斗の教室がある側へ寄りすぎないようにしながら、西棟二階の連絡通路へ向かった。
大きな窓から差し込む午後の光が床へ長く伸び、その上を数人の生徒が通り過ぎていく。以前確認したときより案内表示が増え、中庭や体育館、西棟と中央棟への移動方向が分かりやすく掲示されていた。
窓際にはすでに数人が立ち止まり、中庭を背景に写真を撮っている。文化祭当日はもっと増えるだろうと思い、私は反対側の壁沿いを歩きながら、人の流れを邪魔せず待てそうな場所を探した。
西棟寄りまで進むと、通路が少しだけ広く感じられる場所があった。掲示物の正面を避ければ二人くらいが立っていても邪魔になりにくく、中央階段付近よりは人の流れも単純そうだった。
『見た。西棟寄りの壁側ならよさそう』
春斗へ送ると、すぐに『あとで俺も見る』と返ってきた。私はスマートフォンをしまい、もう少しだけその場所から通路全体を見てみることにした。
◇
教室へ戻ろうとしたところで、向こうから石井さんが歩いてきた。彼女も私に気づいて足を緩め、視線を一度連絡通路へ向ける。
「久保、ここで何してんの？」
「明日の待ち合わせ場所を見てた。十五時の候補、ずっとここだったから」
「ああ、それか。窓側じゃなくて壁側なら、たぶん大丈夫だと思う」
石井さんは私が見ていた方向へ視線を向けた。ちょうど窓際では二人の生徒が写真を撮っていて、それを見た彼女が「明日はああいうの増えるぞ」と小さく笑う。
「やっぱりそう思う？」
「うちのクラスこの辺だから、ここ数日見てるけど、写真撮るならみんな窓側行く。西棟寄りの壁ならまだましだと思う」
「じゃあ春斗も見て同じなら、そこにする」
「いいんじゃない。分かりやすいし」
そこまで話したところで、私は石井さんの手に何も持たれていないことへ気づいた。いつも文化祭準備の時間には紙やファイルを抱えていたので、今日はそれだけでも少し違って見える。
「美咲のところも終わった？」
「ほぼ。最後にパネルの位置だけ見てきたけど、もう内容は触らない」
「じゃあ明日ちゃんと見に行くね。ずっと隠されてたから、やっぱり気になる」
「期待しすぎても普通の展示だぞ。でも、完成する前に見せるのが嫌だっただけだから、明日なら好きに見ればいい」
石井さんは少しだけ視線を逸らしたけれど、嫌そうではなかった。私も完成した教室を春斗に直接見てほしいと思っているから、その感覚はよく分かる。
「十五時半以降、時間あったら行く。混んでたら無理しないけど」
「それでいい。久保も明日、店頑張れよ」
「美咲もね。せっかくだからちゃんと楽しもう」
石井さんは返事の代わりに片手を軽く上げ、そのまま自分の教室の方へ歩いていった。以前なら少し気まずかったかもしれない二人きりの会話も、今は文化祭前日の普通のやり取りとして残った。
◇
教室へ戻った頃には、残っている生徒はかなり少なくなっていた。明日はここへ保護者も他学年も、普段この教室へ入ることのない人たちも来るのだと思うと、空いている椅子が急に「客席」に見えてくる。
鞄を持ち上げる前に、私は入口側からもう一度教室を眺めた。数週間前なら、この景色を見ても何が足りないかばかり探していたはずなのに、今日はもう、そのままでいいと思える。
「久保、帰るのか？」
教卓付近にいた担任が声をかけてきた。私が頷くと、先生は「今日は本当に早く寝ろよ」と、ここ数日繰り返している注意をまた口にした。
「先生、それ毎日言ってません？」
「前日に言わない方が問題だろ。ここまで準備して遅刻とか熱で欠席とか、一番悔しいぞ」
「それは嫌なので、ちゃんと寝ます」
「ならよし。明日遅刻するなよ」
先生の軽い笑いにつられて私も笑い、頭を下げて教室を出た。前日の最終確認は、想像していたよりずっと静かに終わった。
◇
昇降口へ向かう途中で、春斗から『今見た。俺もそこがいいと思う』とメッセージが届いた。これでほとんど決定なのに、私は少し考えてから『帰りに話して決めよう』と返す。
場所を決めるだけならメッセージで十分だった。それでも何週間も候補として残してきたことだから、最後だけは顔を見ながら言いたかった。
校門近くで春斗と合流すると、まだ周囲には同じように帰る生徒が多かった。パンフレットを広げながら明日の予定を話している人や、装飾を持ち帰る人もいて、いつもの下校時間より校門前が賑やかに感じる。
「お疲れ。そっちも終わった？」
「終わったよ。真理も？」
「うん。本当に確認だけで終わった」
並んで歩き始めると、春斗は少しだけこちらを見た。
「エプロン確認した？」
「した。春斗も法被着たんでしょ？」
「着たけど、もう明日まで着ない。これでお互いまだ見てない」
その言葉で、前日まで見せないという約束が本当に最後まで守れたことに気づいた。次にその姿を見るときは、もう文化祭が始まっている。
「何か変な感じだね。同じ学校にいて、今日二人とも着てたのに」
「でも見なくてよかった。俺、明日最初に見たい」
「私も。だから今日はそれで正解」
二人で少し笑い、しばらく周囲の人に合わせた速度で歩いた。衣装の話はそれ以上続けなくても、明日への楽しみが少し増えた感じだけが残った。
◇
人通りが減ってきたところで、春斗が隣から手を差し出した。私がその手を握ると、夕方の外気のせいなのか、指先がいつもより少し冷たく感じる。
「手、冷たいね。緊張してる？」
「外が涼しいのもある。真理も同じくらい冷たい」
「じゃあ、どっちも同じってことでいいか」
春斗の指が軽く握り返してくる。明日のことをわざわざ「楽しみ」「怖い」と一つずつ言葉にしなくても、手の冷たさだけで少し分かる気がした。
しばらく住宅街へ向かって歩いてから、春斗がようやく連絡通路の話を切り出した。
「俺も見たけど、西棟寄りの壁側が一番よさそうだった。窓側は今日でも写真撮ってる人いたし」
「私も同じ。石井さんにも会ったけど、当日は窓側もっと人増えると思うって」
「じゃあ、そこにしようか」
「うん。十五時、西棟二階の連絡通路、西棟寄りの壁側」
言葉にすると少し長く、春斗も「ちゃんと言うと長いな」と笑った。それでも、何週間も候補のままだった場所が決まった瞬間、十五時という時刻が初めて具体的な景色を持ったように感じられた。
「もし明日すごく混んでたら、近くでずらして連絡する。それでも無理そうなら場所変える感じでいい？」
「それでいい。どっちか遅れるときも連絡すればいいし、それ以上は決めなくてよさそう」
「うん。それなら迷わない」
決まったからといって絶対ではない。でも、基本になる場所が一つあるだけで十分だった。
◇
待ち合わせ場所が決まると、春斗が少し考えるように前を見た。
「写真の場所は、まだ決めない？」
「そこは明日でいいと思う。十五時の三十分を、写真撮る場所探して移動するだけで終わらせたくないし」
「じゃあ近くで撮れそうなら撮る？」
「うん。愛ちゃんたちと一緒のときに頼んでもいいし、誰か近くにいたらお願いしてもいい」
私は少しだけ繋いだ手へ力を入れた。写真は欲しいし、できれば二人でちゃんと残したいけれど、それが撮れなかっただけで文化祭そのものが失敗になるわけではない。
「でも、一枚は欲しいな」
「俺も。それはちゃんと狙おう」
「狙うって射的みたい」
「真理が言うから」
春斗が笑い、私もつられて笑った。決めすぎず、でも欲しいものまで諦める必要はないというくらいが、今はちょうどよかった。
◇
交差点の信号が赤になり、二人で歩道の端へ止まった。夕方の車が何台も目の前を通り、向こう側では同じ学校の生徒が文化祭のパンフレットを広げて話している。
「明日、店に入ったらすぐ真理分かるかな」
春斗がぽつりと言ったので、私は少しだけ横を向いた。
「接客の六人、みんな同じベージュのエプロンだよ。それでも分かる？」
「多分、普通に分かると思う。真理探すから」
「じゃあ私も射的行ったら春斗探す。そっちもみんな法被なんでしょ？」
「うん。でも真理なら分かると思う」
「何それ。結局お互い同じじゃん」
信号が青へ変わり、二人で歩き出した。春斗の言葉を深く聞き返す必要はなかったけれど、自分を探してくれるという事実だけが少し照れくさく、信号を渡り終える頃まで頬に熱が残った。
◇
住宅街へ入ると、校門付近の賑やかさは遠ざかり、代わりに家々から夕食の匂いやテレビの音が漏れてくる。文化祭前日なのに、いつもの帰り道はいつもと同じで、その普通さが少しだけ落ち着いた。
「明日の朝、いつもより早く起きる？」
春斗が聞くので、私は水筒や持ち物を確認する時間くらいは余裕を持ちたいと答えた。法被もエプロンも学校に置いてあるため、大きな荷物を持って行く必要はない。
「何か不思議だね。明日も同じ学校に行くのに、授業受けに行く感じが全然しない」
「俺も。朝から射的の確認だから、教科書持ってく感じしない」
「学校だけど、いつもの学校じゃないんだろうね」
春斗が「多分」と頷いた。ここ数日、看板や装飾が増えるたびに学校が違う場所へ変わっていくように見えていたけれど、本当に違って感じるのは、きっと明日なのだろう。
◇
家が近づいても、私たちは少しだけ歩幅を緩めたままだった。いつもの場所で手を離す頃になり、春斗が明日の午前中はそれぞれのクラスで過ごすことを思い出したように口にする。
「朝会っても、しばらく別々だね。でも昼前には真理の店行くし、午後は真理が射的来るんだよな」
「うん。そのあと十五時に連絡通路。やっと場所も決まったし、明日はそのくらい覚えてれば大丈夫でしょ」
「全部予定通りいくとは限らないけどな」
「それも込みでね。何かあったら連絡すればいい」
春斗が頷き、繋いでいた手が少しだけ緩む。その表情を見ていると、楽しみにしているのは私だけではないと改めて分かった。
「春斗、明日楽しみ？」
「楽しみ。自分のクラスも、真理の店も」
「私も。喫茶も射的も楽しみ」
それだけ言えれば十分だった。何が一番楽しみなのか順位をつける必要はなく、いくつもある楽しみをそのまま明日へ持っていけばいい。
「じゃあ、また明日。今度は本番で」
「うん。また明日」
今日はキスをするかどうかも話題に出なかった。手を離して春斗が歩いていくのを見送り、私は玄関へ向かった。
◇
家へ入ると、リビングのテーブルには母が買ってきたものがいくつか並んでいた。私が「ただいま」と声をかけると、母は冷蔵庫へお茶を入れながら、明日の水筒用に買ってきたのだと教えてくれる。
「ありがとう。明日の朝入れてく？」
「自分で入れなさい。高校生でしょ」
「そこはやってくれないんだ」
「買ってきただけ優しいと思って」
母のいつもの調子に笑いながら、私は鞄を置いた。母自身は財布とスマートフォンがあれば十分らしく、私の方が忘れ物をしないよう、水筒やハンカチ、スマートフォンの充電を確認される。
「お母さんの方が文化祭準備してるみたい」
「真理がここ何週間も準備してたの見てたからね。明日は私は見るだけだから気楽」
「楽しみにしてる？」
「してるよ。写真見せてもらえなかったから、どんな教室になったのか知らないし」
そう言われると、写真を送らなかったことが今になって少し嬉しくなった。春斗だけではなく、母にも自分たちが作った教室を最初から直接見てもらえる。
「じゃあ明日、ちゃんと見て」
「もちろん。そのために行くんだから」
母はそれだけ言って夕食の準備へ戻った。春斗と同じ時間に来ることをわざわざ話題にしなくても、もう必要なことは互いに分かっている。
◇
夕食後、自分の部屋へ戻って明日の荷物を並べた。財布、スマートフォン、モバイルバッテリー、ハンカチ、ティッシュ、文化祭の案内図、シフト表を一つずつ確認し、水筒だけは朝忘れないよう机の目につくところへ置いた。
いつもの学校鞄なのに、中へ入っているものを見ると休日に出かける前のような気分になる。教科書を揃える夜とは違い、何を持って行けば明日を楽しめるのか考えている時間だった。
机の端には読みかけの旅行記も置かれていた。青いしおりが途中へ挟まっているのを見て少しだけ開きたくなったけれど、今夜は手に取らなかった。
本を読みたくないわけではない。ただ、今日は別の町や別の景色へ気持ちを移すより、明日の自分のことを考えていたかった。
◇
スマートフォンを見ると、クラスのグループ連絡が動いていた。佐々木さんからは、接客担当は開始十五分前に集合すること、朝一番で商品と衛生関係を確認すること、机と椅子は今日の状態を基本的に維持することだけが、短くまとめられている。
最後には『今日は早く寝てください。明日よろしくお願いします』とあり、その直後に愛ちゃんが『おやすみなさい店長』と返していた。佐々木さんがすぐ『店長じゃない』と否定すると、別の子まで『実質店長』と続け、グループ内に笑っているスタンプが並ぶ。
私はそのやり取りを見ながら、小さく笑った。
『明日よろしく』
それだけ送ると、何人かから同じような返事が続いた。明日はこのメンバーで、本当に一つの店を動かすことになる。
◇
少し時間を置いて、春斗からもメッセージが届いた。
『明日、十五時よろしく』
私はベッドへ腰を下ろしながら、『こちらこそ』と返した。待ち合わせ場所はもう決めたので、それについてもう一度細かく確認する必要はない。
『店行くの楽しみ』
続けて届いた短い一文を見て、私は少しだけ口元を緩めた。
『私も射的楽しみ。法被も』
送ると、少しして『俺もエプロン楽しみ』と返ってきた。何度も言い合わなくても、互いにどこを楽しみにしているのかはもう十分分かる。
さらに少しして、春斗から別の話題が届いた。
『明日、射的の説明で噛んだら笑わないで』
私は画面を見ながら思わず吹き出した。
『三発です、で噛んだらちょっと笑うかも。でもお客さんの前では我慢する』
『真理も接客で噛んだら、あとで笑う』
『じゃあお互いあとでだけ』
『それならいい』
ほんの短いやり取りなのに、胸の奥にあった固い緊張が少しほどけた。明日、何か小さな失敗をするかもしれないけれど、そのすべてを完璧に避けなければならないわけではない。
◇
風呂から上がり、鏡の前で髪を乾かしながら、明日はどうまとめるか少し考えた。普段通りでもいいけれど、接客中に顔へ落ちてこないよう、いつもより少しだけ整えておいた方が動きやすそうだった。
春斗に見られることをまったく意識していないと言えば嘘になる。それでも、明日は春斗のためだけにエプロンを着るのではなく、クラスの接客担当として客の前へ立つ日でもある。
「朝決めればいいか」
鏡の中の自分へ小さく言い、今日はそこで考えるのをやめた。前日の夜に髪型まで完璧に決めてしまう必要はない。
◇
寝る前、私は文化祭の案内図を一度だけ開いた。『喫茶・休憩スペース』、『縁日広場 射的・輪投げ』、『地域写真展示 ―町の昔と今―』、体育館や中庭、それから石井さんのクラスがある場所まで、明日歩くかもしれない場所が一枚の紙に収まっている。
全部を回れるかは分からないし、今夜のうちに順番を決めるつもりもない。ただ、西棟二階の連絡通路だけは、もう単なる候補ではなくなった。
十五時、西棟寄りの壁側。
私はその場所を一度見てから、案内図を畳んで鞄へ戻した。何週間も地図を見ながら話してきた待ち合わせを、もう確認し直す必要はない。
◇
部屋の明かりを消して横になっても、すぐには眠気が来なかった。眠れないほど緊張しているわけではないけれど、目を閉じると、まだ見たことのない明日の学校が勝手に浮かんでくる。
朝の教室には、ベージュのエプロンを着たクラスメイトがいる。いつも座っている席には知らない客が座り、会計前には注文を待つ人がいて、紙コップには本当に飲み物が入り、練習では空だった皿にもパウンドケーキが載る。
十一時半頃には母と春斗がやって来る。午後には私が春斗のクラスへ行き、まだ見たことのないネイビーの法被と、何日も番号を秘密にされているチョコの的を見る。
十五時になれば、西棟二階の連絡通路へ向かう。
そこから先に何をするかは決めていない。
その全部が予定通りになる保証もない。
それでも、もう予定表の中にしかなかった文化祭ではなかった。
学校には、明日使う看板も、商品も、エプロンも置いてある。別の教室には春斗の法被と射的台があり、石井さんたちが完成まで見せなかった展示も、竹下くんのクラスの写真展示も、誰もいない夜の校舎で本番を待っている。
スマートフォンの画面が一度だけ明るくなり、春斗から『もう寝る。おやすみ』と届いた。私は『おやすみ。また明日』と返して画面を伏せる。
文化祭まであと何日、と数えていた時間は、今日で終わった。
次に学校の門をくぐるとき、私は準備をするために教室へ向かうのではない。クラスのみんなで作ってきた喫茶店を開き、春斗が準備してきた射的を見に行き、今日決めた場所で十五時に待ち合わせるために学校へ行く。
それがようやく実感できたところで、私は布団を少しだけ引き上げた。
明日が文化祭だった。
