『好きな人がいるので、幼馴染に恋愛相談していたら、なんだか様子がおかしくなりました』

第80話 文化祭前々日の木曜日、もう何かを足すより「これでいく」と決める方が難しくて、完成した教室をみんなで静かに見回しました

　木曜日の朝、教室へ入っても、昨日までのように新しい箱は増えていなかった。

　黒板上の『喫茶・休憩スペース』の看板は変わらず、入口近くのメニュー板も、後方へ整理された紙コップや衛生用品の箱も、それぞれ決めた場所に収まっている。壁際には燃えるゴミ用と飲み残し用の案内が並び、土曜日から何度も貼り直した紙飾りも、今朝はどこも剥がれていなかった。

「……何も変わってない」

　思わず口にすると、先に来ていた佐々木さんが振り返った。

「それでいいんだよ」

「分かってるけど」

「むしろ今日は変わってたら困る」

　佐々木さんは机の上に置いていた確認表へ視線を戻す。そこにも、新しい項目を追加する余白はほとんど残っていなかった。

　入口。

　会計。

　注文票。

　座席。

　配膳。

　追加注文。

　アレルギー。

　ゴミ。

　補充。

　清掃。

　欠員時の交代。

　この一週間で、最初は考えてもいなかった言葉がいくつも増えた。

「おはよう」

　愛ちゃんが教室へ入ってきて、鞄を置くより先に黒板を見る。

「あ」

「何？」

「数字」

　私もつられて見る。

　文化祭までの残り日数。

　昨日から、また一つ減っている。

「近い」

　愛ちゃんが小さく言った。

「うん」

「何か急に怖くない？」

「昨日も近かったよ」

「でも今日の数字、昨日より本気」

「一個しか違わない」

「一個が大きいの」

　愛ちゃんはそう言いながら自分の席へ向かい、途中で教室を一度見回した。

「でも本当に、やることなくなってきたね」

「不足品確認くらいだって」

「何か忘れてそう」

　その言葉に、私は少しだけ胸の奥がざわつく。

　何か。

　まだ見落としているもの。

　今まで何度もそうだった。

　待機列を考えたら出口が詰まり。

　追加注文を認めたら再会計が必要になり。

　食べ物を出すならアレルギー表示があり。

　飲み物を出せば飲み残しも出る。

　一つ決めるたび、別の何かが見つかった。

「真理、今探してるでしょ」

　愛ちゃんに言われ、私は彼女を見る。

「何を？」

「忘れてること」

「……少し」

「私も」

　佐々木さんが聞いていたらしく、確認表を閉じた。

「だから今日は、新しく探し始めない」

　意外な言葉だった。

「いいの？」

「昨日先生に言われた」

　佐々木さんは苦笑する。

「直前になると、心配だからって必要ないことまで変え始める人がいるんだって」

「分かる気がする」

「私も」

「それで逆に間違えるから、今日は決まってるものがそのままあるか見るだけ」

　何か足りないものを見つけるためではなく。

　今あるものが、今ある場所にあるか。

「じゃあ、問題なかったら何もしない？」

　愛ちゃんが聞く。

「不足品補充と装飾確認だけ」

「早く帰れる？」

「早く帰る」

　佐々木さんは今度ははっきり言った。

「昨日も言ったけど、本番前に疲れる方が嫌」

　文化祭準備を始めた頃なら、「何もしない」という選択がこんなに難しいとは思わなかった。

　　　　　◇

　朝のホームルームで、担任は黒板の文化祭予定を消さなかった。

　ただ、新しい項目も書き加えない。

「明日が前日最終確認。今日は不足がないか見るだけで、大きな変更は禁止」

　先生の声に、教室の何人かが頷く。

「特に飲食組。新しい運用を今から思いついても、今日の時点では原則入れない。安全上どうしても必要なら相談。それ以外は今の形で本番へ持っていく」

　山口くんが小さく手を上げた。

「先生」

「何だ」

「じゃあ今日『もっと売れる方法思いつきました』って言っても？」

「却下」

　教室に笑いが起きた。

「まだ何も言ってないですけど」

「今から売上のために動線変えるような案なら却下だ」

「バレてる」

「お前が前に席増やしたがったの忘れてないからな」

　さらに笑いが広がる。

　山口くん自身も笑っていた。

「売れるのも大事。でも、安全と回しやすさを崩してまで増やすな。それはもう決めただろ」

「はい」

　山口くんは素直に返した。

　以前なら冗談だけで終わっていたかもしれない。でも最近は、彼も練習の中で危ない場面や詰まりを実際に見ている。

「それから全クラス共通」

　先生が少し声を強める。

「明日は前日だからといって、いつまでも残っていい日じゃない。最終下校時刻は厳守。終わってないものがあるなら、今日のうちに担当同士で優先順位を決めろ」

　教室が少し静かになる。

「文化祭は準備の完成度を競う行事じゃない。当日、事故なく運営して、終わったあと片づけまでやるところまで含めて文化祭だ」

　片づけ。

　その言葉に、土曜日に初めて言われたときほど嫌な感じはしなかった。

　始まれば終わる。

　当たり前だ。

　今は、終わることより、ちゃんと始められるかの方が近い。

　　　　　◇

　二時間目の休み時間。

　旅行記を少し読もうと思ったけれど、今日は本を開く前に教室のグループ連絡が動いた。

　佐々木さんから、放課後確認の担当。

『接客：注文票・エプロン・配膳用品』

『会計：釣銭管理手順・メニュー表示』

『補助：補充物・清掃用品・ゴミ袋』

『装飾：剥がれ・視界妨害確認』

　短い。

　今までなら、この下に注意事項が何行も続いていた。

「真理」

　愛ちゃんがスマートフォンを見ながらこちらへ来る。

「今日、本当にこれだけ」

「うん」

「何か不安」

「何もしないのが？」

「そう」

　私は少し笑った。

「私も」

「だよね」

「でも増やしたら怒られる」

「じゃあ我慢」

「準備で我慢するの変だね」

　愛ちゃんも笑う。

「昨日家帰ってからさ、文化祭で使えそうな飾り思いついたんだよ」

「何？」

「紙で小さいケーキ作ってテーブル番号の横につける」

「可愛い」

「でしょ？」

「でも今言わない方がいい」

「だから言わなかった」

「偉い」

「作りたいけど」

「本番前々日だから」

　二人で少し黙る。

　可愛い。

　確かにあれば少し店らしくなる。

　でも、なくても困らない。

「やめとく」

　愛ちゃんが言った。

「うん」

「次やるならもっと早く」

「次あるの？」

「大学とか」

「気が早い」

　笑いながら、私はようやく旅行記を開いた。

　　　　　◇

　今日の旅行記は、少しだけ今までと違った。

　作者が長く滞在した町を離れる日の話。

　最初は観光地を見に来ただけだったのに、何日も過ごすうちにいつものパン屋や、毎朝通る橋、宿の窓から見える屋根が「知っている場所」に変わっていた。

　最後の日になって初めて、それを離れることが寂しいと気づく。

　私はページをめくる手を止めた。

　教室。

　毎日見ている場所。

　文化祭が終われば、机は元に戻る。

　看板も外す。

　ゴミ箱も片づける。

　茶色と白の飾りもなくなる。

　元の教室になる。

　少しだけ胸が変な感じになる。

「真理」

　前から声がして顔を上げる。

　愛ちゃんが自分の席へ戻る途中だった。

「予鈴」

「あ」

　全然気づいていなかった。

　私は慌てて青いしおりを挟む。

　文化祭前々日に、もう終わった後の教室を想像している。

　少し早すぎる。

　　　　　◇

　昼休み。

　春斗が来る前に、石井さんと愛ちゃんが先に席へ集まっていた。

「美咲、今日は残る？」

　愛ちゃんが聞く。

「少しだけ」

「昨日帰ったのに？」

「最終位置確認だけ」

　石井さんは弁当を開きながら答える。

「説明文全部貼ったから、今日は離れて見て読みにくいところないか確認する」

「まだ直すの？」

「誤字とか、明らかに読めない位置なら」

「内容は？」

「もう変えない」

　その言い方が、私たちのクラスと似ている。

「そっちも増やさないんだ」

　私が言う。

「今さら説明増やしても読む方がしんどいだろ」

「それはそう」

「情報多ければいいってもんじゃないし」

　入口表示を整理したときに似ている。

　文化祭準備をしていると、別のクラスでも同じようなところへ行き着くらしい。

　少し遅れて春斗が来る。

「お疲れ」

「まだ昼」

　私が言うと、春斗が一瞬止まる。

「文化祭疲れ」

「口癖になってるよ」

「本当に疲れてる」

「昨日早かったのに？」

「早く寝た」

「じゃあ元気じゃん」

「眠い」

「それは普通」

　春斗が私の隣へ座る。

「真理は？」

「昨日早く寝た」

「旅行記は？」

「少しだけ」

「偉い」

「何で春斗に褒められるの」

　石井さんがこちらを見て、小さく笑う。

「お前ら最近、文化祭じゃなく生活管理し合ってない？」

「してない」

　私と春斗の声が少し重なった。

　愛ちゃんが笑う。

「今のは仲良し」

「そこ拾わなくていい」

　　　　　◇

「明日前日だね」

　愛ちゃんが弁当のおかずを食べながら言う。

　四人の間に、一瞬だけ少し違う空気が生まれた。

「うん」

　私が答える。

　明日。

　前日。

　今までずっと「前日に決める」と言っていたことがある。

「待ち合わせ場所」

　春斗も同じことを考えたらしい。

「明日決める？」

「うん」

　私は頷く。

「西棟二階の連絡通路、今日もまだ第一候補？」

「一応」

「春斗、見た？」

「朝通った。昨日より案内板増えてた」

「人は？」

「普段より多いけど、中央階段よりは少なそう」

「写真撮る人いそう？」

「いると思う」

　石井さんが弁当から顔を上げる。

「あそこ、窓から中庭見えるから当日絶対立ち止まるやついるぞ」

「やっぱり？」

「でもずっと混む場所ではないと思う」

「詳しいね」

「うちのクラス近いから」

　思わぬところから情報が増えた。

「じゃあ明日、実際の装飾とか見て決める？」

　私が春斗へ聞く。

「うん」

「二人で一緒に確認する？」

「放課後？」

「時間合えば」

　そこまで言ったあと、少し考える。

　明日は自分のクラスも最終準備。

　春斗にも最終確認がある。

「無理なら別々に見て、帰りに決めてもいいよ」

「そうしよう」

　春斗はすぐ頷く。

「場所決めるために準備抜けるの違うし」

「うん」

　愛ちゃんがにやにやしながら聞く。

「ついに十五時の待ち合わせ場所決定？」

「明日ね」

「ずっと候補だったもんね」

「決めても当日混んでたら変えるかも」

　私が言うと、石井さんが頷いた。

「それくらいでいいだろ」

「美咲、最近すごい理解ある」

「文化祭で予定通りいかないの分かったから」

「教育されてる」

「またそれ言うのか」

　愛ちゃんと石井さんが軽く言い合う。

　私は少し笑いながら春斗を見る。

　明日決める。

　でも、決めたから絶対ではない。

　それくらいでちょうどいい。

　　　　　◇

「写真は？」

　春斗が聞く。

「何が？」

「二人の」

「ああ」

「場所まだ決めない？」

「まだ」

　私は少し考える。

「当日、撮れそうなところで撮りたい」

「連絡通路じゃなくても？」

「うん」

「正門？」

「混んでそう」

「中庭？」

「天気次第」

「体育館前？」

「人多いかも」

「全部駄目じゃん」

　春斗が困ったように笑う。

「だから当日」

「なるほど」

「写真撮るために移動するのも変じゃない？」

「少し」

「近くで撮れたらいい」

「うん」

　愛ちゃんが口を挟む。

「私撮ってあげてもいいよ」

「四人でいるときならお願いするかも」

「任せて」

「でも手繋ぐとか指定しないでね」

「そこまでしないよ」

　愛ちゃんは少しだけ不満そうに言った。

「自然なの撮る」

「それなら」

「春くん、真理見てる写真とか」

「それは自然じゃない」

「見てるでしょ」

「見る」

　春斗が普通に答えた。

　私の方が先に困る。

「春斗」

「何？」

「そこで即答しなくていい」

「本当だから」

「昼休みだから」

「関係ある？」

　愛ちゃんと石井さんが笑う。

　少しだけ頬が熱くなった。

　　　　　◇

「美咲のクラス、内容まだ秘密？」

　春斗が話題を変える。

「まだ」

「明日も？」

「当日まで」

「徹底してる」

「完成状態で見せたいんだよ」

　石井さんは照れる様子もなく答えた。

「真理と同じ？」

　愛ちゃんが聞く。

「久保ほど恋人相手じゃないけど」

「そこ違う」

　私が言う。

「でも完成してから見てほしい気持ちは分かる」

「だろ」

「うん」

　石井さんは少しだけ嬉しそうに笑う。

「うちも今日でほぼ完成。明日は貼り位置と安全確認だけ」

「じゃあ十五時半以降楽しみ」

　愛ちゃんが言う。

「混んでなければ来い」

「行く」

「私も」

　春斗も頷く。

　竹下くんの写真展示については誰も口にしなかった。

　行く候補には残っている。

　でも、今ここで確認する必要はない。

　当日の混み方次第。

　それでいい。

　　　　　◇

　昼休みの終わりが近づいた頃、春斗が私へ少し声を落とした。

「十一時半」

「また？」

「今日は確認じゃない」

「何？」

「おばさんと連絡取った？」

「取ってない。家で会うから」

「ああ」

「何で？」

「本当に同じ時間なんだなって」

「うん」

「俺、十一時二十分交代は確定」

「聞いた」

「片づけ終わったら行く」

「うん」

　春斗の顔を見る。

　昨日より落ち着いている。

「緊張減った？」

「少し」

「何で？」

「もう行くって決まったから」

「決まる前の方が緊張してた？」

「行けるか分からなかったから」

「そういうもの？」

「真理は？」

　聞き返される。

　私も少し考える。

「決まったら、逆に実感出た」

「緊張増えた？」

「少し」

「じゃあ逆」

「でも嫌じゃない」

「俺も」

　予鈴が鳴る。

「じゃあ午後」

「うん」

　それぞれ教室へ戻った。

　　　　　◇

　放課後。

　今日は全員が一斉に文化祭準備へ入るわけではなかった。

　必要な担当だけが動き、それ以外は自分の机周りを片づけたり、早めに帰る支度をしている。教室に残っている人数は多いのに、土曜日のような騒がしさはない。

　私はベージュのエプロンを一度広げる。

　汚れ。

　ほつれ。

　紐。

　問題なし。

「久保、予備のエプロンも確認して」

　佐々木さんに言われ、愛ちゃんと一緒に学校から借りた分を見る。

「これ少し紐ねじれてる」

「直せば大丈夫」

「こっちは？」

「平気」

　何枚か並べる。

　普段ならエプロンを見るたび春斗のことを少し意識していた。

　今日は違う。

　誰かが汚したときの予備。

　体調不良で担当交代になったとき。

　サイズが合わなかったとき。

　本番に必要な道具。

「全部大丈夫？」

　愛ちゃんが聞く。

「うん」

「じゃあしまう？」

「しまおう」

　畳んで所定の場所へ戻す。

　それで終わり。

　　　　　◇

　次は注文票。

　必要数。

　予備。

　筆記具。

　会計用の案内。

　数え終わる。

「足りる？」

「予備込みで大丈夫」

　会計担当が答える。

「明日も数える？」

　誰かが聞く。

　佐々木さんが少し考える。

「明日は置き場所確認だけでいいと思う」

「数えなくていい？」

「今日足りてる。明日使わないから減らない」

　言われれば当たり前。

「でも数えたくなる」

　愛ちゃんが言う。

「分かる」

　私も頷く。

「やめよう」

　佐々木さんは少し笑った。

「減ってないもの何回数えても増えないし」

「確かに」

　教室の何人かが笑う。

　　　　　◇

　装飾も、今日は触る場所がほとんどなかった。

　剥がれかけていないか。

　窓を開け閉めして邪魔にならないか。

　視界を塞いでいないか。

　後ろ扉の出口表示が見えるか。

　全部見る。

「問題なし」

　先生が最後に教室を一周して言った。

　佐々木さんが確認表へ丸をつける。

「じゃあ終わり？」

　山口くんが聞く。

「まだ不足品」

「何かある？」

　補助担当が一覧を見る。

「ゴミ袋の予備、学校から追加でもらう予定」

「それだけ？」

「あと消毒の詰め替え一本」

「少ない」

「少ない方がいい」

　佐々木さんの返事は早い。

「じゃあ取りに行って終わり」

　文化祭前々日の放課後が、それだけで終わろうとしている。

　　　　　◇

　私は少し不思議な気持ちで教室の中央に立った。

　誰かが座席の位置を直している。

　愛ちゃんは入口のメニューを一度離れて見て、そのまま触らず戻った。

　山口くんはゴミ箱の表示を確認して、「これなら分かる」と言うだけ。

　佐々木さんは確認表。

　先生は壁の飾り。

　みんな、「もっと良くする」ためではなく、「このままで大丈夫」と確認している。

「真理」

　愛ちゃんが近づいてくる。

「何？」

「何かしたい？」

　図星だった。

「少し」

「私も」

「でもやることない」

「うん」

　二人で教室を見る。

「完成ってこういう感じなのかな」

　愛ちゃんが言う。

「何もすることなくなる？」

「完全にはなくならないけど」

　私は少し考える。

「もう変えなくていいって決めることかも」

　自分で言ってから、少し恥ずかしくなる。

「何かそれっぽい」

「本の読みすぎかな」

「旅行記？」

「多分」

　愛ちゃんが笑う。

「でも分かる」

　それ以上は言わなかった。

　　　　　◇

　不足品を受け取った佐々木さんが戻る。

　ゴミ袋。

　消毒詰め替え。

　所定の箱へ入れる。

「終わり」

　今度こそ、佐々木さんが言った。

　誰かが拍手した。

　一人。

　二人。

　それが広がって、教室の何人かが軽く手を叩く。

「まだ文化祭終わってないから！」

　佐々木さんが笑いながら止める。

「準備一区切り！」

「明日ある！」

「でも今日は終わり！」

　笑い声が広がる。

　私も少しだけ手を叩いた。

　大げさな拍手ではない。

　でも、みんな同じ気持ちだったのだと思う。

　　　　　◇

　担任が教卓の前へ立つ。

「じゃあ今日はここまで」

　声が少しだけ柔らかい。

「明日は前日確認。机、看板、商品、衛生、当日の連絡だけ。今日の状態を崩さないこと」

　教室が静かになる。

「ここまで大きな問題なく来たのは、担当だけじゃなく全員が途中で出てきた問題をその都度直してきたからだ。当日は今日みたいに全員が思った通り動けるとは限らない。客も入るし、予想外もある」

　先生は少し教室を見回す。

「だから、困ったら止まれ。分からなかったら聞け。一人でどうにかしようとするな。それだけ覚えておけ」

「はい」

　今度の返事は、朝より揃っていた。

「よし。帰れ」

　最後だけ急に普段の先生へ戻り、教室に笑いが起きた。

　　　　　◇

　鞄を持つ前に、私は自分でもう一度教室を見た。

　看板。

　入口。

　会計。

　メニュー。

　テーブル。

　エプロン。

　後ろの箱。

　ゴミ箱。

　全部、何度も見たもの。

　それなのに今日は少し違う。

　これ以上足さないと決めたからかもしれない。

「真理」

　愛ちゃんがスマートフォンを出しかける。

「写真？」

「撮りたい」

「春斗に送らないなら」

「送らないよ」

「じゃあいい」

　愛ちゃんは教室全体を一枚だけ撮った。

　誰もポーズを取らない。

　片づけ途中の生徒。

　話している子。

　鞄を持って帰ろうとしている子。

　完成した喫茶店の中に、いつものクラスの空気が残っている。

「これも後で見たら面白そう」

　愛ちゃんが画面を見る。

「うん」

「真理写ってないけど」

「いいよ」

「店だけ」

「それがいい」

　春斗に見せるかどうかも、今は決めなくていい。

　　　　　◇

　教室を出る。

　廊下は他のクラスも少しずつ完成へ近づいていた。

　入口を布で覆った教室。

　写真を壁いっぱいに貼った展示。

　大きな段ボールの装飾。

　色紙で作った花。

　何をするクラスなのか、説明を読まなくても分かる場所が増えた。

　途中、石井さんのクラス前を通る。

　扉が開いていた。

　中は見えるけれど、私は立ち止まらない。

　当日見ると約束した。

　少しだけ視線を外す。

「真理」

　後ろから石井さんの声。

　振り返ると、彼女が教室から出てくるところだった。

「見た？」

「見てない」

「本当に？」

「当日って言ったでしょ」

　石井さんが少しだけ笑う。

「偉い」

「何それ」

「愛なら覗きそう」

「聞こえてるよ！」

　少し先にいた愛ちゃんが振り返る。

「私も見ないし！」

「じゃあ当日」

「絶対行くから」

「混んでなければな」

「またそれ」

　三人で笑う。

　　　　　◇

　昇降口へ向かう途中、スマートフォンが震えた。

『終わった』

　春斗。

『私も』

『早い』

『今日は増やさない日』

『何それ』

『何も新しくしない』

『うちも似てる』

『もう帰る？』

『うん』

『昇降口』

『了解』

　私はスマートフォンをしまう。

　明日は前日。

　待ち合わせ場所を決める。

　それだけは、まだ残っている。

　　　　　◇

　春斗は少し後から昇降口へ来た。

「お疲れ」

「お疲れ」

「今日、本当に早い」

「うん」

　二人で外へ出る。

　空はまだ明るい。

　校門近くには同じように早めに帰る生徒が多く、普段より少しだけ声が重なっている。

　人が減るまで、私たちは普通に並んで歩いた。

「今日何した？」

　春斗が聞く。

「確認して、終わった」

「本当に？」

「エプロンとか注文票とか不足品。何も変えなかった」

「うちも的の位置そのまま」

「変えたいと思った？」

「少し」

「何を？」

「一個だけ倒れにくそうな的あったから、少し角度変えたくなった」

「変えた？」

「先生に止められた」

　私は思わず笑う。

「同じじゃん」

「何が？」

「愛ちゃんも飾り追加したいって」

「した？」

「やめた」

「俺もやめた」

「文化祭前々日、我慢の日」

　春斗が笑った。

「本当にそれ」

　　　　　◇

　人通りが減ったところで、春斗が手を差し出す。

　私は握る。

　夕方の風は昨日より少し弱い。

「明日」

　春斗が言う。

「待ち合わせ場所？」

「うん」

「放課後、時間合えば一緒に見る？」

「俺、射的最終確認終わる時間分からない」

「じゃあ無理しない」

「真理は？」

「多分そんな遅くならない」

「先に見ていい？」

「うん」

「俺も見たら帰りに話す」

「それで決めよう」

　春斗が頷く。

「第一候補はまだ連絡通路」

「うん」

「もし明日装飾とかで狭くなってたら変える」

「中央階段は？」

「混む」

「中庭？」

「雨だと困る」

「昇降口？」

「人多い」

　候補を口に出してから、二人とも少し笑う。

「連絡通路強いね」

「今のところ」

「でも確定は明日」

「うん」

　ようやく、その「明日」が本当に来る。

　　　　　◇

「真理」

「何？」

「今日、店完成した感じした？」

　私は少し考える。

「完成したっていうより、これでいくって感じ」

「違う？」

「ちょっと」

「どう違う？」

「もっと良くできるところ探そうと思えば、まだあると思う」

「うん」

「でも、もう変えない」

　春斗は黙って聞いている。

「だから完成なのかも」

「そっか」

「春斗の射的は？」

「俺も似てる」

「的変えたかったのに？」

「うん」

「じゃあ同じ」

　少しだけ手を握り直す。

「当日、見るの楽しみ」

　春斗が言う。

「私も」

「店」

「射的」

「真理も」

「春斗も」

　言い合って、二人で笑う。

　　　　　◇

　今日は寄り道をしなかった。

　昨日と同じように、早く帰る。

　それでも昨日より少しだけ歩く速度はゆっくりだった。

「文化祭終わったら」

　春斗がふいに言う。

「何？」

「本屋行く」

「覚えてたんだ」

「忘れない」

「いつ？」

「まだ決めない」

　少し意外で春斗を見る。

「春斗から言うんだ」

「文化祭終わってから決めればいい」

「うん」

「疲れてるかもしれないし」

「片づけもあるしね」

「だから後」

　以前の春斗なら、決められる予定は決めたがった。

　今は、それを無理に言葉にしなくても分かる。

「じゃあ終わってから」

「うん」

　それだけで、本屋の話は終わる。

　　　　　◇

　住宅街へ入る。

　春斗が少しだけ私を見る。

「今日キスは？」

　私は考える。

　昨日はしなかった。

　今日も、したくないわけではない。

　でも、明日が前日。

　今日は少し静かに帰りたい気分だった。

「今日はいいかな」

「うん」

　春斗はすぐ頷く。

「二日連続」

「数えない」

「言ってみただけ」

「別に記録じゃないから」

「分かってる」

　手は繋いだまま。

「春斗は？」

「したかった？」

「少し」

「昨日も言ってた」

「でも手繋いでるからいい」

「それなら」

　私は少しだけ指に力を入れる。

「今日はこれがいい」

「うん」

　春斗も握り返した。

　キスがないから距離が遠いわけではない。

　そんなことは、もう説明しなくても二人とも知っている。

　　　　　◇

　少し歩いたところで、春斗が今度は笑いながら言う。

「明日法被、学校に置く」

「え」

「本番用だから」

「今まで持って帰ってたの？」

「試着のあと家に一回持って帰って、今日洗ったの持ってきた」

「じゃあ明日から学校？」

「うん」

「見せないでね」

「見せない」

「廊下で着ないで」

「前日に着る確認あるかも」

「私の近く来ないで」

　春斗が笑う。

「そこまで？」

「初めては当日って決めたでしょ」

「分かってる。着るなら教室だけ」

「絶対？」

「うん」

「私もエプロン確認で着るかも」

「見ない」

「こっち来ないでね」

「真理も」

　二人で少し笑う。

　学校の中で同じ時間に文化祭衣装を着ているのに、お互い見ないようにする。

　少し変な約束。

　でも、そのくらいの楽しみが残っていてもいい。

　　　　　◇

　家の近くまで来ると、春斗が手を少し緩めた。

「明日、前日」

「うん」

「何か緊張する」

「私も」

「でも今日より？」

「明日になったらもっとすると思う」

「当日は？」

「多分すごい」

「俺も」

　少しだけ笑う。

「でも寝ようね」

　私が言う。

「真理も」

「旅行記読みすぎない」

「随筆寝落ちしない」

「それ春斗」

「気をつける」

「じゃあまた明日」

「うん」

　手を離す。

「真理」

「何？」

「明日、待ち合わせ場所決めよう」

「うん」

「忘れない」

「それは忘れないよ」

　春斗が少し笑う。

「また明日」

「また明日」

　それぞれ家へ向かった。

　　　　　◇

　玄関を開けると、今日は母がすぐ近くにいた。

「おかえり」

「ただいま」

「早いね」

「今日も早く帰れって」

「先生まとも」

「失礼」

「文化祭前に遅くまで残らせないなら正しいでしょ」

「うん」

　靴を脱ぎながら、私は少しだけ笑う。

「今日、ほぼ何も変えなかった」

「完成？」

「多分」

「また多分」

「完成って言っていいのかな」

　母が少し不思議そうに見る。

「何で？」

「変えようと思えばまだ変えられるから」

「でも本番できるんでしょ？」

「できる」

「じゃあ完成でいいんじゃない？」

　あっさり言われた。

「そんな簡単？」

「お母さんならね」

　母はリビングへ戻りながら続ける。

「家だって、もっと片づけようと思えばいくらでも片づけられるけど、ご飯食べられて寝られれば生活できるし」

「文化祭と家一緒にしないで」

「同じようなもんじゃない？」

「違うと思う」

　でも少しだけ分かる。

「明日最終確認」

「じゃあ明後日？」

「文化祭」

「十一時半ね」

「覚えてた」

「真理が何回も言うから」

　母が笑う。

「春斗も来る」

「それも聞いた」

「ニヤニヤしないで」

「まだ言う？」

「一応」

「当日は普通に客します」

「お願いします」

　二人で笑った。

　　　　　◇

　夕食後。

　私は旅行記を開く。

　昼休みに読んだ「町を離れる日」の続き。

　作者は最後に、滞在していた宿の鍵を返し、いつものパン屋へ行って、毎日買っていたものを一つだけ買う。

　特別な別れの言葉はない。

　店の人も、「また来てね」と普通に言うだけ。

　それでも、駅へ向かう途中で何度も振り返る。

　私はその場面を少し長く読んだ。

　文化祭の教室も、終われば元に戻る。

　でも今はまだ終わっていない。

　むしろ始まってすらいない。

　なのに、準備が終わりに近づくだけで少し寂しい。

　それだけ自分がこの教室の時間を好きになっていたのだと思う。

　旅行記を閉じる。

　今日はこの感想を春斗へ送らなかった。

　今度話すかもしれない。

　話さないかもしれない。

　自分の中に残しておきたい気持ちもあった。

　　　　　◇

　スマートフォンには、クラスのグループ連絡が来ていた。

『本日確認』

『エプロン・予備問題なし』

『注文票・筆記具問題なし』

『装飾固定問題なし』

『不足品補充済み』

『明日は前日最終確認のみ』

　そして佐々木さんから最後に、

『今日は追加作業なし。思いついた改善案があっても、安全上必要なもの以外は明日持ち込まないでください』

　と書かれている。

　愛ちゃんがすぐ、

『ケーキ飾り案封印しました』

　と返す。

　私は笑った。

　山口くん。

『売上アップ案も封印します』

　佐々木さん。

『それは永久封印でもいい』

　グループが少し盛り上がる。

　先生まで、

『本番前に席増やす提案は禁止』

　と入ってきた。

　山口くんが、

『信用がない』

　と返し、笑っている絵文字がいくつも続く。

　教室にいなくても、クラスの空気が少し残っている。

　　　　　◇

　少しして、春斗からメッセージが来る。

『真理』

『何』

『明日法被確認で着るかも』

『見ない』

『廊下来ないで』

『そっちが来ないで』

『分かった』

『私もエプロン着るかも』

『見ない』

『絶対ね』

『うん』

　少し間。

『同じ学校なのに面倒』

　春斗から来て、私は笑った。

『自分たちで決めたから』

『でも楽しみ』

『私も』

『明後日』

　その文字を見る。

　本当に明後日。

　文化祭。

『近いね』

『うん』

『十一時半』

『十五時』

『いっぱいある』

　私は少し考える。

『自分のクラスもね』

『うん』

　春斗はすぐ返した。

『俺、射的も楽しみ』

『私も店楽しみ』

　それでよかった。

　　　　　◇

『明日、連絡通路見たら連絡する』

　春斗が続ける。

『私も』

『最終決定』

『予定ね』

『予定？』

『当日混んでたら変えるかもだから』

『分かった』

『でも一応決める』

『うん』

　明日。

　本当に決める。

　何週間も「候補」として残っていた場所。

　少しだけ楽しみになる。

『写真は？』

　春斗から来る。

『まだ』

『了解』

『当日』

『うん』

　それ以上決めない。

　　　　　◇

　寝る前、私はシフト表を一度見る。

　十時半。

　十一時半。

　十三時。

　十四時。

　十五時。

　何度見ても変わらない。

　そして今夜は、十五時の横に自分で何か書き足そうとは思わなかった。

　明日、待ち合わせ場所だけ決める。

　それ以外は当日。

　その余白が、今は少し楽しみだった。

　机の上には旅行記。

　文化祭の案内図。

　学校からの注意事項。

　全部が並んでいる。

　私は一番上の案内図を手に取り、西棟二階の連絡通路を指で一度だけ見る。

　そこが明日、本当に待ち合わせ場所になるかもしれない。

　でも今日はまだ第一候補。

　私は案内図を戻した。

　　　　　◇

『おやすみ』

　春斗から来る。

『早い』

『前々日だから』

『真面目』

『真理も寝る』

『旅行記もう閉じた』

『偉い』

『また褒める』

『眠い』

『寝て』

『おやすみ、真理』

『おやすみ、春斗』

　画面を消す。

　今日、教室では大きなことは何も起きなかった。

　新しい問題も。

　新しい運用も。

　新しい装飾も。

　増えなかった。

　それなのに、今までの準備の中で一番「完成」に近づいた日だった気がする。

　何かを足すのをやめた。

　もっと良くできるかもしれないと思いながら、それでも今の形を選んだ。

　文化祭当日は、きっと予定外のことが起きる。

　全部が練習通りにはならない。

　だからこそ、前々日の今まで変え続けるより、「この形でやる」とみんなで決める必要があったのだと思う。

　明日は前日。

　最後の確認。

　春斗との待ち合わせ場所も決める。

　そしてその次は、本番。

　楽しみ。

　緊張。

　少しだけ寂しい。

　準備期間が終わることへの気持ちまで混ざっている。

　私は布団へ入り、目を閉じた。

　黒板上の看板も、パウンドケーキの箱も、ベージュのエプロンも、今夜は学校に置いたままだ。

　自分たちがいなくても、明日までそこにある。

　もう何かを作り足さなくてもいい。

　明日、教室へ行って、今の形がそこに残っていることを確かめる。

　それが終われば、いよいよ文化祭だった。