第79話 文化祭直前の水曜日、届いたパウンドケーキをみんなで数えていたら、本番で失敗しないことより無理をしないことの方が難しい気がしました
水曜日の朝、教室へ入ると、いつもより少し甘い匂いがした。
気のせいかと思って一度足を止めたけれど、黒板の上にはいつもの看板があり、入口近くにはメニュー板、教室後方には昨日までと同じ段ボール箱が積まれている。その中に、見覚えのない白い箱がいくつか増えていた。
「おはよう、真理」
先に来ていた愛ちゃんが、窓際から手を振る。
「おはよう。何か匂わない？」
「分かった？」
「ケーキ？」
「当たり」
愛ちゃんが声を少し落とし、教室の後ろを指す。
「本番用、朝届いたって」
「もう？」
「先生たちが受け取って持ってきたみたい。まだ勝手に触っちゃ駄目って」
私は鞄を机へ置きながら、白い箱を見る。
昨日まで確認していたのはサンプルだった。
今日は本番で実際に出すもの。
「全部？」
「多分」
「数えた？」
「まだ。佐々木さん待ち」
ちょうどその名前が出たところで、前扉から佐々木さんが入ってきた。手にはファイルと、昨日使っていた数量確認表がある。
「おはよう」
「おはよう。ケーキ来たんだね」
「来た」
佐々木さんは白い箱を見てから、少しだけ息を吐く。
「朝から先生に呼ばれた」
「嬉しそうじゃない」
「間違ってないか確認するまで怖い」
「佐々木さんも怖いんだ」
「そりゃ怖いよ」
いつも何でも順番に決めていく彼女でも、本番用の商品が目の前へ来れば緊張するらしい。
「個数足りなかったら？」
愛ちゃんが聞く。
「まず先生」
「多かったら？」
「先生」
「全部先生」
「勝手にどうにかしない」
佐々木さんが即答した。
私は少し笑う。
それも、この数日で何度も聞いた考え方だった。
分からないことを自分たちだけで決めない。
◇
黒板の端に書かれた残り日数は、昨日よりまた一つ減っている。
もうその数字を見て毎朝驚くこともなくなってきたのに、今日は箱の存在が重なって、いつもより近く感じた。
「これ、本番終わったら数字ゼロになるのかな」
愛ちゃんが黒板を見ながら言う。
「当日は『本番』とかじゃない？」
「先生書いてくれるかな」
「誰か書きそう」
「終わった翌日は？」
「片付け」
「現実」
二人で笑う。
まだ始まっていないのに、もう終わった後の話まで普通に出る。
「そういえばさ」
愛ちゃんが私を見る。
「文化祭終わったら、あの集合写真春くんに見せるんでしょ？」
「うん」
「いつ？」
「いつって？」
「当日の夜？ 次の日？」
そこまでは考えていなかった。
「別に決めてない」
「真理にしては珍しい」
「今決める必要ある？」
「ない」
「じゃあ後で」
自分で答えてしまう。
愛ちゃんは少しだけ笑って、「最近その返し増えたね」と言った。
「何が？」
「今決めなくていいやつを、本当に決めなくなった」
「文化祭で学んだ」
「授業より役立ってるかも」
「先生に聞かれたら言わないでね」
「怒られる」
予鈴が鳴り、教室の空気が少しずつ授業へ戻っていった。
◇
ホームルームでは、担任が昨日までより短く文化祭の話をした。
「今日は本番用飲食物の数量確認と保存状態確認。企画担当以外は必要以上に触らない。午後は装飾の最終確認と不足品の補充だけにする」
黒板へ大きな予定表を書くわけでもない。
本当に残っていることが減ってきた。
「あと、今週は準備で遅くまで残るな。完成度を上げるつもりで本番に体調を崩したら意味がない」
教室のどこかから小さく「はい」と返事が聞こえる。
先生はそれを聞いて、少しだけ眉を上げた。
「特に、昨日まで毎日残ってるやつ」
何人かが笑う。
佐々木さんも苦笑している。
「何でも最後まで自分で見たい気持ちは分かる。ただ、担当を決めたなら人に任せろ。全部自分が確認しないと不安、は準備不足とは違うからな」
その言葉に、私は少しだけ視線を下げた。
自分に言われたわけではない。
でも、分かるところがあった。
接客。
水。
注文票。
追加注文。
ゴミ箱。
何度確認しても、まだどこか抜けている気がする。
全部自分で見ておけば安心するような気もする。
けれど、本番になれば一人で全部を見ることなどできない。
「今日は終わりの時間も守る。必要以上に残るな」
先生は最後にそう言って、ホームルームを終えた。
◇
二時間目と三時間目の間の休み時間。
私は旅行記を少しだけ読もうと思って本を開いたが、数ページ進んだところで視線が止まった。
旅行先で体調を崩した作者が、一日予定を全部キャンセルする場面だった。
ホテルのベッドからほとんど動かず、近くの店へ食事を買いに行っただけ。
ページの文章も、その前までより少し短い。
派手な出来事は何もない。
「真理」
横から声がして、本を閉じかける。
愛ちゃんだった。
「何読んでる顔？」
「何それ」
「ちょっと真面目な顔」
「旅行中に体調崩すところ」
「ああ、嫌だね」
「全部予定キャンセルしてる」
「旅行なのに」
「うん」
「もったいない」
愛ちゃんはそう言ってから、少し考える。
「でも無理して悪化するよりいいか」
「それ、今日先生も言ってた」
「文化祭？」
「うん」
「真理また本を文化祭に繋げてる」
最近よく言われる。
「勝手に繋がるんだよ」
「脳内文化祭」
「今だけ」
「終わったら何考えるの？」
「知らない」
「春くん？」
「それは今も考えてる」
「普通に言うんだ」
愛ちゃんが笑う。
私は旅行記を閉じ、青いしおりを挟んだ。
「でも今日、あんまり遅く残らない方がいいね」
「私もそう思う」
「愛ちゃん疲れてる？」
「少し。朝起きるの嫌だった」
「それいつもじゃない？」
「文化祭前は特に」
二人で顔を見合わせて笑った。
◇
昼休み。
四人で集まったとき、最初に疲れの話をしたのは石井さんだった。
「今日、放課後すぐ帰る」
弁当箱を開けながら、いきなり言う。
愛ちゃんが驚いたように見る。
「美咲が？」
「何だよ」
「最近ずっと残ってたから」
「説明文終わった。パネルもほぼ終わった。今日残る理由ない」
「偉い」
「何で上からなんだ」
「ちゃんと帰る判断したから」
「先生にも言われただろ」
石井さんは少し不機嫌そうに返すけれど、顔色は悪くない。
「昨日までで十分やったし」
私が言うと、石井さんがこちらを見る。
「久保も帰れよ」
「私？」
「お前も最近、店の確認ずっとやってるだろ」
「今日は早く終わる予定」
「じゃあ帰れ」
「分かってる」
何となくお互い同じことを言っているのがおかしくなる。
「春斗は？」
愛ちゃんが聞く。
「俺も今日は早い」
「射的完成？」
「ほぼ」
春斗が弁当を食べながら答える。
「的の位置確認と景品固定。あとスタッフの交代確認」
「チョコは？」
愛ちゃんが聞く。
春斗は少しだけ顔を上げる。
「ある」
「番号？」
「言わない」
「まだ守ってる」
「当日まで」
私は笑うだけにした。
もう聞かない。
「真理、もう諦めた？」
「当日見る」
「すごい」
「数日でしょ」
「前なら聞いてたのに」
「前っていつ」
「一週間前」
それくらいなら確かに聞いていた。
「今は待てる」
そう答えると、春斗が少しだけ嬉しそうにこちらを見る。
でも、そこから秘密の話は広がらなかった。
◇
「そうだ」
春斗が今度は私を見る。
「十一時半、俺が店行く話」
「うん」
「クラスでも言った」
「何を？」
「交代後すぐ別クラス行くって」
「別に言わなくてもいいんじゃない？」
「交代の人が知ってた方がいいかと思って」
「なるほど」
春斗は真面目だ。
「でも、走らないでね」
「真理昨日も言った」
「文化祭って廊下混むでしょ」
「分かってる」
「十一時半ぴったりじゃなくていいから」
「うん」
私がそこまで言うと、石井さんが少し呆れた顔をする。
「久保、春斗を小学生みたいに扱ってない？」
「だって急ぎそう」
「急がない」
春斗が反論する。
「多分」
「ほら」
四人の間に笑いが起きる。
「でも本当に、十一時半過ぎてもいいよ」
私は今度は少し真面目に言う。
「私もずっと入口見て待ってるわけじゃないし」
「うん」
「接客してるから」
「知ってる」
「来たときいたら嬉しい」
言ってから、一瞬だけ恥ずかしくなる。
でも春斗はからかわず、ただ少し目を細めた。
「行く」
その返事だけで十分だった。
◇
午後の授業後。
教室後方に置かれた白い箱の周りへ、担当者が集まる。
先生が数量確認表を持つ。
「開けるぞ」
箱を一つずつ開封する。
中には個包装のパウンドケーキ。
昨日見たサンプルと同じ包装。
袋の裏面も同じ。
「商品名確認」
「同じです」
「製造者」
「同じ」
「アレルゲン」
「卵、乳成分、小麦」
「賞味期限」
「全部本番後まで余裕あり」
佐々木さんが一つずつ読み上げ、先生が確認する。
箱ごとの数を数える。
一個。
二個。
三個。
途中から愛ちゃんまで小声で一緒に数え始める。
「二十三、二十四……」
「声混ざると分かんなくなる」
佐々木さんに言われて、愛ちゃんが口を閉じた。
「ごめん」
「でも手伝いたいのは分かる」
先生が笑う。
「数える人は一人。別の人が確認」
「はい」
私たちは少し離れて見る。
数え終わる。
「一箱、予定通り」
次。
その次。
最後まで確認して、合計も合っている。
「全部あります」
佐々木さんが言った瞬間、教室後方に小さな安堵の空気が流れた。
「よかった」
誰かが言う。
私も同じ気持ちだった。
◇
数が合ったあと、保存場所を確認する。
直射日光が当たらない。
高温になりにくい。
客席や通路を塞がない。
必要なとき補助担当が取りやすい。
全部満たそうとすると、置ける場所は意外と限られる。
「ここ？」
佐々木さんが教室後方の棚横を指す。
「窓から遠い」
「通路も大丈夫」
「箱重ねすぎない方がいい？」
私が聞く。
「二段まで」
先生が答える。
「潰れたら商品として出せない」
「なるほど」
箱を二段で並べる。
それだけで、教室の一角が本番用の保管場所に変わった。
「これ、もう当日まで開けない？」
山口くんが聞く。
「必要数だけ本番前に出す」
佐々木さんが答える。
「一個くらい食べたら？」
「何回言うの」
「味の最終確認」
「それはサンプルで済んでる」
周囲から笑いが起きる。
山口くんも本気ではない。
「当日自分で買えば？」
愛ちゃんが言う。
「百五十円」
「スタッフ割引ない？」
「ない」
「文化祭厳しい」
「全員同じ」
私が言うと、また笑われた。
◇
その後は衛生用品の確認。
手袋。
消毒。
雑巾。
予備のゴミ袋。
飲み残し容器。
清掃時の布。
今まで目立たなかったものばかり。
先生が一つずつ数える。
「接客担当は、飲み物をこぼしたら最初に客を止める。次に補助へ声をかける。自分だけで拭いて戻ろうとするな」
「はい」
「手や服を汚した場合はそのまま接客続けない。洗う、必要なら交代」
私は頷く。
「エプロン汚したら？」
愛ちゃんが聞く。
「予備がある」
「何枚？」
「数枚。全員分じゃない」
「じゃあ汚さない方がいい」
「もちろん」
先生が少し笑った。
「でも、汚した人を責めるなよ。本番は何か起こる」
その言葉が教室に静かに残る。
失敗しないための準備。
同時に、失敗したあとにどうするかの準備。
ここ何日かずっと同じ方向へ進んできた。
◇
短い確認が終わる頃には、まだ外は十分明るかった。
いつもならここから「もう一回通してみる？」という声が出てもおかしくない。
今日は佐々木さんが先に言った。
「終わりにしよう」
愛ちゃんが少し驚く。
「本当に？」
「本当に」
「何か確認し忘れてない？」
「思いついたら明日」
「大丈夫？」
「大丈夫じゃなくても今日は終わり」
佐々木さん自身が少し笑う。
「先生に言われたから」
私は彼女の顔を見る。
ここ数週間、誰よりもクラスの実務を考えていた人。
「佐々木さん、今日帰って何するの？」
「寝る」
「それがいい」
「久保もね」
「私は本読む」
「夜更かししないなら」
「しない」
隣で愛ちゃんが「私も寝る」と宣言する。
「みんな文化祭前なのに老人みたい」
山口くんが言う。
「本番に体力いるんだよ」
愛ちゃんが返す。
「山口も早く寝な」
「母親？」
「違う」
また教室が笑いに包まれた。
大きな作業をしない放課後は、少し拍子抜けする。
でも、だからこそ教室に余裕があった。
◇
片づけを終え、鞄を持つ。
私は一度だけ教室を振り返った。
白い箱。
大きな看板。
メニュー。
壁際のゴミ箱。
補充用の段ボール。
エプロンは所定の場所へ戻してある。
もう、「完成させるために何かを足したい」という気持ちはほとんどなかった。
今あるものを崩さない。
足りないものだけ確認する。
それでいい。
「真理、帰ろ」
愛ちゃんに呼ばれ、私は教室を出た。
◇
廊下では、他のクラスも少しずつ早く片づけ始めていた。
もちろんまだ残って作業しているところもある。
けれど、先週ほど「いつまででも準備する」という空気ではない。
完成した大きな装飾を避けて歩きながら、私は石井さんのクラスの前を通った。
扉は閉じている。
中から人の声はする。
でも石井さんは、もう昇降口へ向かったらしい。
本当に早く帰った。
少しだけ安心する。
◇
昇降口へ着くと、春斗はまだ来ていなかった。
今日は早く終わると言っていた。
私は壁際へ寄り、スマートフォンを見る。
『あと少し』
数分前のメッセージ。
『ゆっくりでいいよ』
送る。
今日は待っている時間もそれほど長く感じない。
窓の外を見ると、校庭の向こうへ夕方の光が伸びている。
文化祭本番は、きっと今よりもっと人が多い。
校舎の中も。
昇降口も。
廊下も。
その中を春斗と歩く。
そう考えると少し楽しみになる。
「真理」
声に振り返る。
春斗が来た。
「お疲れ」
「お疲れ。遅かった？」
「全然」
二人で靴を履き替え、外へ出た。
◇
今日は学校を出る生徒がいつもより多かった。
先生から各クラスへ「早く帰れ」と言われているのかもしれない。
数人ずつまとまって駅方面へ向かう生徒たちの間を、私たちも歩く。
「今日どうだった？」
春斗が聞く。
「ケーキ数えた」
「全部あった？」
「全部」
「よかった」
「春斗は？」
「景品固定した」
「全部？」
「ほぼ」
「またほぼ」
「最後に当日朝確認するから」
「そっか」
人が減ってきたところで、春斗が手を出す。
私は握った。
「今日早い」
春斗が言う。
「うん」
「何か変」
「最近ずっと準備長かったからね」
「このまま寄り道する？」
一瞬だけ考える。
でも、すぐに首を振った。
「今日は帰る」
「うん」
春斗も特に残念そうにはしない。
「先生にも早く休めって言われたし」
「俺も」
「じゃあ真面目に帰ろ」
「真面目」
「文化祭前だから」
二人で少し笑う。
◇
歩きながら、春斗が言った。
「今日、射的のスタッフで一人ちょっと疲れてた」
「大丈夫？」
「大丈夫。今日は早く帰った」
「石井さんも早く帰ったよ」
「珍しい」
「私もそう思った」
「真理も疲れてる？」
聞かれて、自分の体を少し意識する。
「土曜日よりは全然」
「眠い？」
「少し」
「じゃあ早く寝る？」
「多分」
「多分」
「旅行記少し読む」
「やっぱり」
「でも昨日より短くする」
春斗が笑う。
「真理、本あると夜更かしする」
「春斗も随筆読んでるでしょ」
「昨日寝落ちした」
「それは早く寝てるんじゃなく寝落ち」
「同じ」
「違う」
いつもの軽い言い合い。
でも今日は、そこから文化祭の計画へ話を戻さなかった。
◇
しばらく歩いてから、春斗が少しだけ手を握り直す。
「真理」
「何？」
「今日キスは？」
私は一度だけ春斗の顔を見る。
昨日はしなかった。
今日は。
「今日は帰りたい」
「うん」
返事はすぐだった。
「嫌とかじゃなくて」
「分かってる」
「眠いし」
「俺も」
「じゃあ今日は手だけ」
「うん」
そのまま歩く。
確認のために理由を長く説明する必要もなかった。
「春斗はしたかった？」
少ししてから聞く。
「少し」
「ごめん」
「謝らなくていい」
「うん」
春斗の声は本当に気にしていない。
私もそれ以上引っかからなかった。
◇
道の途中で、学校帰りらしい小学生の集団とすれ違う。
ランドセルを揺らしながら走っている。
その姿を見て、春斗が小さく笑った。
「射的、小さい子結構来るかな」
「来るんじゃない？」
「近い線使うかも」
「ちゃんとスタッフが案内するんでしょ」
「うん」
「真理は使えない」
「分かってる」
前にも何度か言われた。
「でも的の位置、思ったより難しい」
「私取れないかも」
「普通にある」
「そこは優しく言って」
「簡単って言ったら不公平」
「そうだけど」
春斗は少し笑う。
「取れなくても楽しんで」
「それはする」
私は自分でもそう思う。
チョコが取れるかどうかは楽しみ。
秘密も気になる。
でも、射的へ行く目的はそれだけではない。
「春斗のクラス見るのも楽しみ」
私が言うと、春斗が少しだけこちらを見る。
「俺も真理の店」
「もうすぐだね」
「うん」
それだけで胸の奥が少し温かくなった。
◇
家の近くまで来る。
「今日ほんとに寄らなかった」
春斗が言う。
「何か寄りたかった？」
「少しコンビニ」
「行けばよかった？」
「いや、いい」
「じゃあ帰ろ」
「うん」
手を離す前に、春斗が少しだけ立ち止まる。
「明日も早く終わる？」
「多分。不足品あれば別だけど」
「俺も」
「じゃあ明日も早く帰る？」
「そのとき決める」
「うん」
先のことを無理に決めない。
明日になって疲れていたら帰る。
少し余裕があれば、歩く。
それだけ。
「また明日」
「また明日」
手を離す。
春斗が帰っていくのを少しだけ見てから、私は家へ入った。
◇
「おかえり」
母はキッチンで夕食の支度をしていた。
「ただいま」
「今日早いね」
「準備短かった」
「終わった？」
「ほぼ」
「その言い方、春斗くんみたい」
「何で知ってるの」
「最近よく真理が言ってる」
「そう？」
「『春斗がほぼって言ってた』とか」
自覚がなかった。
「今日はケーキ全部届いた」
「本番の？」
「うん」
「何個？」
私は少し考える。
「それ言っていいのかな」
「秘密なの？」
「別に秘密じゃないけど」
「じゃあ聞かなくていい」
母があっさり引いた。
「全部数合ってた」
「それならよかったね」
「賞味期限とかアレルギーも確認した」
「また？」
「今回は本番用だから」
「本当にちゃんとしてる」
母が鍋を混ぜながら言う。
「でも真理、今日は顔楽そう」
「早く帰ったから？」
「それも。先週ずっと文化祭の話しながら疲れてたもん」
「そうだった？」
「楽しそうだったけどね」
私は少し考える。
確かに、楽しかった。
でも疲れてもいた。
「先生に無理して残るなって言われた」
「正解」
「お母さん即答」
「本番前に風邪引いたら嫌でしょ」
「うん」
「じゃあ今日は早く寝る」
「頑張る」
「頑張らないと寝られないの？」
「本読むから」
「ほどほどにね」
母が笑った。
◇
夕食後、自分の部屋へ戻る。
旅行記を開く。
昼休みに読んでいた、体調不良で予定を全部やめた日の続き。
翌朝。
作者はまだ少しだるく、午前中もホテルに残っている。
午後になってようやく外へ出る。
でも、取り戻そうと予定を詰め込まない。
一カ所だけ。
近くの美術館へ行って、それで終わる。
私はページをめくりながら、少し安心した。
休んだ翌日に全部取り返そうとしない。
それは意外と難しい。
文化祭準備も同じだったかもしれない。
昨日できなかったから今日二倍。
今日早く帰ったから明日たくさん。
そんなふうにしていたら、結局休んだ意味がなくなる。
私は青いしおりを挟む。
今日はここまでにする。
思ったより素直に本を閉じられた。
◇
スマートフォンを見ると、春斗からメッセージが来ていた。
『もう帰ってる？』
『帰ってご飯も食べた』
『早い』
『春斗は？』
『風呂』
『返信しなくていいのに』
『出たあと』
『ならいい』
少しして。
『今日キスなし』
私は笑う。
『数えてるじゃん』
『数えてない』
『また言ってる』
『真理が帰りたいって言ったから』
『うん』
『早く帰れてよかった？』
『よかった』
私は少し考えてから付け足す。
『会えたのもよかった』
送ったあと、春斗の返信が少し遅い。
『それ嬉しい』
『文化祭前だから変に遅くまで一緒にいなくていい』
『うん』
『明日疲れてなかったら少し歩く』
『そのとき決める』
『そうしよ』
短い会話。
それだけでちょうどいい。
◇
『真理の店、ケーキ全部来た？』
春斗から別の話が続く。
『全部来た』
『数えた？』
『佐々木さんが』
『真理は？』
『横で見てた』
『食べた？』
『食べてない』
『やっぱり』
『当日春斗食べるでしょ』
『うん』
『先に味見しない』
『真理も当日食べる？』
『時間あれば』
『店員でも買う？』
『スタッフ割引ない』
『うちも』
『文化祭厳しいね』
『同じこと山口が言ってた』
私は思わず笑う。
『春斗、山口化してる』
『嫌』
『山口に失礼』
『真理のクラス面白そう』
『普通だよ』
『見たい』
その一言に、教室の白い箱を思い出す。
春斗が見るのは当日。
ケーキの箱そのものではなく。
入口から見える看板。
席。
働いているクラスメイト。
私。
『もう少し待って』
『待つ』
それだけ返ってきた。
◇
寝る前、クラスのグループ連絡を一度確認する。
今日の報告。
本番用パウンドケーキ数量確認済み。
商品表示一致。
保存場所確定。
衛生用品確認済み。
大きな不足なし。
明日は不足品の最終補充と装飾確認。
そして最後に、
『体調優先。無理に残らないこと』
佐々木さんから書かれていた。
先生に言われたからだけではなく、クラス全体へ伝えるために自分から書いたのだと思う。
私はそれを見て少し笑った。
誰よりも残っていた佐々木さんが書くから、余計に意味がある。
『了解』
それだけ返す。
◇
ベッドへ入り、明かりを少し落とす。
今日は本当に大きなことは起きなかった。
商品が届いた。
数を数えた。
保存場所を決めた。
衛生用品を確認した。
早く帰った。
それだけ。
でも、今はその「それだけ」が大事なのだと思う。
文化祭までの残り時間が短くなるほど、何か特別なことをしなければならないような気持ちになる。
もっと確認。
もっと練習。
もっと準備。
でも、もう必要なものはかなり揃っている。
なら、あとは壊さないこと。
疲れすぎないこと。
誰か一人に全部を背負わせないこと。
そして本番の日に、ちゃんと教室へ来られること。
それも準備だ。
スマートフォンが震える。
『おやすみ、真理』
春斗。
『おやすみ、春斗』
『明日』
『学校で』
『うん』
画面を消す。
今日は会った。
手を繋いだ。
キスはしなかった。
早く帰った。
旅行記も途中で閉じた。
何かを途中でやめることは、前なら少し物足りなく感じたかもしれない。
今夜は違う。
明日がある。
本番もある。
全部を今日やらなくていい。
そう思いながら目を閉じると、文化祭直前なのに、昨日より静かな気持ちで眠れそうだった。
