第76話 文化祭準備のない日曜日、彼氏に会わずに家で休んでいたら、学校のことを考えない時間まで少し好きになっていました
日曜日の朝、目を覚ましたときに最初に聞こえたのは、学校のチャイムではなく、家の外をゆっくり通っていく車の音だった。
カーテンの隙間から入る光も、昨日の朝よりずっと柔らかい。文化祭準備のために制服へ着替える必要はなく、黒板に書かれた残り日数を確認することも、看板が落ちていないか心配しながら教室へ向かうこともない。
枕元のスマートフォンへ手を伸ばす。
時刻を見て、少し驚いた。
「寝たな……」
平日ならもう学校へ着いているくらいの時間だった。
昨日は「明日は休む」と春斗とも話していたのに、本当にここまで眠るとは思っていなかった。文化祭準備で自覚していたより疲れていたのかもしれない。
通知は数件。
クラスのグループ連絡。
愛ちゃん。
そして春斗。
先に春斗を開く。
『おはよう』
送信された時刻は、私がまだ完全に寝ていた頃だった。
その下にもう一件。
『まだ寝てる？』
さらに少し時間を空けて、
『起こさない方がいいと思って送るのやめた』
私は布団の中で少し笑った。
『今起きた』
返信する。
既読はすぐにはつかない。
春斗も家で何かしているのだろう。
私はスマートフォンを置き、しばらく天井を見た。
今日は会わない。
昨日、自分たちで決めた。
別に喧嘩をしたわけでもないし、どちらかに予定があるわけでもない。ただ、文化祭前の一日くらいは家で休もうという、それだけのことだ。
少し寂しいかと聞かれれば、少しは寂しい。
でも、だからといって今すぐ「やっぱり会う？」と送りたくなるわけではなかった。
今日はこのまま布団にいてもいい。
その感覚が、思っていたより気持ちよかった。
◇
部屋を出て階段を下りると、母はリビングでテレビを見ながらコーヒーを飲んでいた。
「おはよう」
私が声をかけると、母は時計を見てからこちらへ振り返った。
「遅いね」
「寝た」
「見れば分かる」
「起こさなかったの？」
「今日は学校ないんでしょ？」
「ない」
「じゃあ寝かせといた」
キッチンには朝食というより、もう昼に近い時間でも食べられそうなものが置かれている。私は冷蔵庫から牛乳を出し、食パンをトースターへ入れた。
「昨日そんな疲れた？」
母が聞く。
「思ってたより」
「土曜日ずっと学校だったもんね」
「看板つけたり、装飾したり、結構立ってた」
「春斗くんは？」
「今日は会わない」
母が少しだけ目を上げた。
「珍しい」
「先週も日曜会ってないよ」
「そうだったっけ」
「そうだよ」
「最近毎日学校で会ってるから分かんなくなる」
「私も」
トースターが鳴る。
パンを取り出し、ジャムを塗る。
「今日は何するの？」
「何もしない」
「いいね」
「本読むくらい」
「文化祭の準備は？」
「家でやるもの、私そんなないし」
「看板心配じゃないの？」
「言わないで」
母が笑う。
「愛ちゃんにも言われたんでしょ？」
「月曜来たら落ちてたらどうするって」
「まあ、先生が確認したなら大丈夫でしょ」
「分かってるけど」
昨日取り付けた大きな看板を思い出す。
黒板上部。
茶色と白。
補助ひも。
先生も固定を確認した。
今頃、誰もいない教室の中でそのまま壁についているはずだ。
「学校行って見てくれば？」
母がからかう。
「行かない」
「即答」
「今日は休む」
「じゃあ本当に休みな」
母の声が少しだけ真面目になる。
「文化祭当日に疲れてたら意味ないから」
「うん」
私はパンを食べる。
それは分かっている。
準備そのものを楽しめるようになったからこそ、止まる日も必要なのだと思う。
◇
朝食を食べ終えた頃、スマートフォンが震えた。
春斗。
『おはよう』
『さっき送った』
『今見た』
『何してたの』
『朝ご飯』
『遅い』
『真理も』
『私は寝てた』
『知ってる』
私はソファへ座りながら返す。
『春斗は何時に起きた？』
『八時くらい』
『普通』
『そのあとまた寝た』
『何それ』
『九時半くらいまで』
『私とあんまり変わらないじゃん』
『違う』
『同じ』
少しして。
『今日は随筆読む』
『私は旅行記』
『会わない日』
『うん』
そこで春斗の返信が一度止まった。
私もすぐには続けなかった。
別に会話を終わらせたわけではない。
でも、朝からずっと繋いでおく必要もない。
スマートフォンをテーブルへ伏せる。
「春斗くん？」
母がテレビを見たまま聞く。
「うん」
「会いたくなった？」
「別に」
「本当に？」
「少しは会いたいけど、今日は休みたい」
「それならいいんじゃない？」
「うん」
母はそれ以上何も言わなかった。
◇
自分の部屋へ戻り、昨日選んだ旅行記を開く。
青いしおりは三分の一くらいのところに挟まっている。
前に読んだときは、旅行先の景色や食べ物の話だけを面白いと思っていた気がする。久しぶりに続きを開くと、書いた人が移動の途中で何もせず宿にいた日の話が出てきた。
せっかく遠くまで来たのに、雨で外へ出なかった日。
窓から知らない町を見て、近所のパン屋で買ったものを食べて、一日が終わる。
以前なら、旅行に行ってそんな過ごし方をするのはもったいないと思ったかもしれない。
今は少し分かる。
ずっと何かをするだけが一日ではない。
文化祭だって、当日全部の企画を回る必要はない。
写真も。
軽食も。
竹下くんの展示も。
石井さんのクラスも。
行けるものへ行けばいい。
そう考えたところで、私は本を閉じかけた。
「また文化祭に繋げてる」
誰もいない部屋で呟く。
最近、本を読むたび何かしら学校や春斗を思い出している気がする。
それが悪いわけではない。
でも、今日は普通に旅行記を読もう。
ページを戻す。
知らない町の雨。
古いホテル。
朝市。
小さな食堂。
しばらく読み進めているうちに、学校のことは自然に頭から薄くなっていった。
◇
昼近く。
母に呼ばれて一階へ下りる。
「買い物行くけどどうする？」
「スーパー？」
「うん。あとドラッグストア」
少し考える。
今日は家から出ないつもりだった。
でも、近所へ買い物くらいならいい。
「行く」
「休むんじゃなかったの？」
「買い物は休み」
「そういうもの？」
「学校よりは」
母が笑う。
着替えて外へ出る。
制服ではなく、薄手の長袖と動きやすいパンツ。
昨日まで学校の中でずっと文化祭のことを考えていたせいか、休日の服で助手席へ座るだけでも少し気持ちが切り替わった。
車はいつもの道路を走る。
スーパーの駐車場はそれなりに混んでいた。
「文化祭の日の飲み物とか家から持ってく？」
母がカートを押しながら聞く。
「学校でも買えると思う」
「水筒は？」
「持ってく」
「忙しいと飲むの忘れそう」
「それはあるかも」
「ちゃんと飲みなよ」
「分かった」
母が野菜を選ぶ横で、私はカートへ牛乳を入れる。
「お母さん、十一時半で本当に来られそう？」
昨日まで「多分」だったことを、今日は少し具体的に聞いてみた。
「今のところ大丈夫」
「じゃあ十一時半？」
「うん。その時間に行くつもり」
「本当に？」
「何回聞くの」
「春斗みたいになった」
「自覚あるならやめなさい」
言われて少し笑う。
「じゃあ十一時半で」
「真理その時間接客なんでしょ？」
「うん」
「席空いてなかったら？」
「待って」
「母親でも？」
「全員同じ」
「厳しい」
「文化祭だから」
母は笑いながら頷く。
「それでいいよ。普通に並ぶ」
「ありがとう」
「何飲もうかな」
「コーヒー？」
「真理が運んでくれるなら何でも」
「私が担当になるとは限らない」
「そこは分かってる」
「一応言っとく」
少し前の自分なら、母にも春斗にも、自分が運びたいと思っていたかもしれない。
今も運べたら嬉しい。
でも、誰がどのテーブルを担当するかは当日の流れで決まる。
「店見に来てくれればいい」
私が言う。
母が横を見る。
「うん」
返事は短かった。
でも、その声は少し優しかった。
◇
ドラッグストアへ寄ったあと、母が菓子売り場で立ち止まった。
「文化祭終わったら甘いもの食べる？」
「急に何」
「疲れるかなと思って」
「終わってから？」
「帰ったら」
「その頃お腹いっぱいじゃない？」
「文化祭って食べるでしょ」
「多分」
「じゃあいらないか」
母が戻そうとする。
「でもプリンなら食べる」
「結局食べるんじゃん」
「プリンは別」
カートへ入る。
特別なことではない。
文化祭本番が終わった夜の話をしているのに、その先にも普通の家の時間がある。
それが少し不思議だった。
文化祭が終わったら、全部終わるわけではない。
帰ってきて。
ご飯を食べて。
多分写真を見返して。
次の日になれば、また学校へ行く。
片づけもある。
そう思うと、文化祭が少しだけ現実の中へ戻ってくる。
◇
買い物から帰ると、春斗からメッセージが来ていた。
『随筆ちょっと面白い』
『どんなの？』
『父親が子どもの頃の話が多い』
『春斗のお父さんが書いたの？』
『違う。本の作者』
『そりゃそうでしょ』
『真理が聞いた』
『言い方』
私はベッドへ座る。
『何が面白い？』
少し時間が空く。
『そんな大きいこと起きない』
『随筆だから？』
『多分』
『でも好き？』
『うん』
『旅行記もそんな感じ』
『旅行してるのに？』
『雨で一日宿にいる話あった』
『もったいない』
『私も前ならそう思った』
『今は？』
『それも旅行かなって』
既読がつく。
『真理今日買い物行った？』
急に話題が変わる。
『何で分かるの』
『返信遅かった』
『監視しないで』
『してない』
『お母さんとスーパー』
『何買った？』
『プリン』
『それだけ？』
『違うけど私のはプリン』
『いいな』
『春斗も買えば』
『家にアイスある』
『じゃあいいじゃん』
しばらく、そんな話をする。
文化祭のことは出ない。
学校の話もない。
それが少し新鮮だった。
◇
昼食は母と簡単な焼きそばを食べた。
午後はリビングでテレビを見ながらだらだらする。
母は洗濯物を畳み、私はソファへ座る。
旅番組が流れていた。
旅行記を読んでいたせいか、いつもより少し興味が湧く。
「ここ行ってみたい」
私が言う。
「遠いよ」
「知ってる」
「春斗くんと？」
「何でそこ春斗なの」
「旅行だから」
「家族でもいいでしょ」
「じゃあ連れてって」
「高い」
「すぐ現実」
母が笑う。
「でも高校卒業したら友達と旅行とか行くかもね」
「愛ちゃんとか？」
「春斗くんとか」
「また」
「彼氏なんだから可能性あるでしょ」
少しだけ頬が熱くなる。
高校卒業後。
まだ先。
進路も。
生活も。
何も決まっていない。
「今は文化祭でいい」
私は言う。
「未来の話苦手？」
「そうじゃないけど」
「じゃあ？」
「まだそこまで考えなくていいかなって」
母は少しだけ私を見たあと、無理に話を広げなかった。
「まあね」
それだけ。
私はテレビへ視線を戻す。
旅行先の市場で食べ物を買っている。
今はそれを見るだけで十分だった。
◇
午後三時を少し過ぎた頃、私はふと時計を見た。
文化祭当日なら、春斗と会う時間。
その数字に気づいてから、自分でも少しおかしくなる。
「今日なら三時」
小さく呟く。
母が聞き取った。
「何が？」
「文化祭の日、春斗と会う時間」
「ああ」
「今頃なら待ち合わせ」
「日曜なのに？」
「思っただけ」
スマートフォンを見る。
春斗へ送るか少し迷う。
でも、やめた。
わざわざ「今なら十五時だね」と言わなくてもいい。
文化祭の日になれば分かる。
今日は日曜日。
私は家にいる。
春斗も家にいる。
それでいい。
少しすると、スマートフォンが震えた。
『今三時』
春斗だった。
私は思わず笑った。
『考えた？』
『うん』
『私も』
『送ろうか迷った』
『私も』
同じことをしている。
『でも今日会わない』
『うん』
『何してる？』
『テレビ』
『俺アイス食べてる』
『本当に食べたんだ』
『うん』
『私はプリンまだ』
『夜？』
『多分』
文化祭当日の十五時を思い出しても、それだけで会いたくて仕方なくなるわけではない。
むしろ、二人とも家にいることが少し面白かった。
◇
夕方。
私は再び旅行記を開いた。
昼より静かに読める。
作者は次の町へ移動している。
予定していた電車を逃し、駅で一時間以上待つ場面。
以前なら「時間がもったいない」と思ったかもしれない。
でも、その待ち時間に駅前の小さな店を見つけて、予定になかった食事をしている。
全部決めていないから入った時間。
私はページをめくる手を少し止める。
文化祭の十五時から十五時半。
何をするか決めていない。
最初は、何か決めた方がいいような気がしていた。
せっかくの二人の時間なのだから。
でも今は、それでいいと思える。
会って。
歩いて。
混んでいたら別の場所へ行って。
写真を撮りたくなったら撮る。
何も決めず少し話すだけでもいい。
旅行記の話を春斗へ送りかけて、私は一度やめた。
今すぐ共有しなくてもいい。
次に会ったとき話してもいい。
あるいは、この話は自分の中だけで終わってもいい。
そのまま続きを読んだ。
◇
夕食前、母がスマートフォンを見ながら言う。
「文化祭の日、十一時半で大丈夫そう」
「確定？」
「今のところ確定」
「今のところって」
「急なこと起きたら分からないでしょ」
「それは何でもそう」
「じゃあ確定でいい？」
「うん」
母の文化祭来場時間が、ようやく決まった。
「十一時半ね」
「はい」
「私、その時間接客」
「知ってる」
「混んでたら待って」
「知ってる」
「私が運べるとは限らない」
「それも聞いた」
「じゃあ大丈夫」
母が少し呆れた顔をする。
「真理、仕事になると細かいね」
「だって後から聞いてないって言われたら嫌」
「言わないよ」
「お母さんなら言いそう」
「失礼」
笑いながら夕食の準備を手伝う。
母が文化祭へ来る。
十一時半。
これで一つだけ予定が固まった。
でも、春斗の時間はまだ分からない。
無理に合わせる必要はない。
そう思えるのは、以前よりかなり楽だった。
◇
夕食後、春斗へ母の時間を知らせる。
『お母さん十一時半で確定』
『本当に？』
『うん』
『俺その時間行けるかまだ分からない』
『いいよ』
『行きたい』
『知ってる』
『射的当番確認する』
『無理なら別の時間で』
『うん』
そこで一度会話が止まる。
少しして、春斗から別の話が来た。
『随筆で、父親が昔文化祭で何もしてなかった話出てきた』
『何それ』
『クラス企画ほぼ友達任せ』
『春斗と真逆』
『俺そんな頑張ってる？』
『射的台壊れて直してる』
『それ事故』
『装飾もしてる』
『普通』
『でも真理よりは楽』
『比べなくていい』
『うん』
春斗の随筆にも文化祭が出てきたらしい。
『その人最後どうなるの？』
『まだ途中』
『じゃあ言わなくていい』
『面白かったら話す』
『うん』
それだけにする。
◇
風呂へ入ったあと、私は鏡の前で髪を乾かした。
日曜日らしく一日ほとんど何もしていない。
学校へ行っていない。
エプロンも着ていない。
春斗とも会っていない。
それなのに、思っていたほど「何もなかった日」には感じなかった。
買い物に行った。
母とテレビを見た。
本を読んだ。
春斗と少しメッセージをした。
昼寝をしようと思ったけれどしなかった。
それだけ。
でも、疲れは昨日よりかなり抜けている。
部屋へ戻り、ベッドへ腰掛ける。
クラスのグループ連絡を開く。
佐々木さんから、
『明日は看板・装飾確認→納品予定品の確認→衛生関係最終チェック。大きな配置変更はしません』
と届いていた。
愛ちゃんが、
『看板生きてますように』
と返している。
すぐ別の子が、
『縁起悪い』
と突っ込んでいた。
私は少し笑う。
『先生確認済みだから大丈夫』
とだけ送る。
それ以上はクラスのやり取りを眺めるだけにした。
月曜日からまた学校。
文化祭準備。
残り日数もさらに減る。
◇
寝る前、春斗からメッセージが来る。
『明日会う』
少しだけ笑う。
『学校でね』
『うん』
『今日会わなかった』
『知ってる』
『どうだった？』
私は少し考える。
『普通だった』
送る。
春斗の返事はすぐ来た。
『俺も』
『寂しくなかった？』
今度は私が聞く。
『少し』
『私も少し』
『でも休めた』
『私も』
それで十分だった。
『明日真理の看板あるかな』
『またそれ』
『気になる』
『落ちてたら写真送る』
『見たいけど見たくない』
『完成形は当日まで見せないよ』
『落ちた写真は完成形じゃない』
『縁起悪いからやめて』
少し笑う。
『射的は？』
『多分大丈夫』
『学校行ってないのに？』
『信じる』
『私も看板信じる』
くだらない話。
でも、今日はそれくらいがちょうどいい。
『旅行記面白かった？』
春斗が聞く。
私はページの途中で感じたことを思い出す。
雨の日。
駅で待つ時間。
予定になかった店。
全部話そうと思えば話せる。
でも今日は短く返した。
『面白かった』
『そっか』
『今度話すかも』
『うん』
『春斗の随筆も』
『面白かったら』
『うん』
「話す」と約束しない。
それでも、話すかもしれない。
そのくらいが自然だった。
◇
スマートフォンを置く前、私は少しだけ明日のことを考えた。
学校へ行く。
看板を見る。
喫茶店の最終確認。
納品予定品。
アレルギー表示。
春斗の射的も仕上がっていく。
文化祭はまた近づく。
でも、今日はそこまで急がなくていい。
日曜日が一日あったことで、昨日まで頭の中を埋めていた文化祭が少しだけ遠くなった。
遠くなったからこそ、楽しみが消えたわけではない。
むしろ、また明日教室へ入るのが少し楽しみになっている。
私はスマートフォンを手に取る。
『おやすみ、春斗』
『おやすみ、真理』
それだけ送って画面を消した。
今日は会わなかった。
手も繋いでいない。
キスもしていない。
同じ本を読んでもいない。
でも一日はちゃんと楽しかった。
春斗がいないからつまらないわけでもないし、一人で楽しめたから春斗が必要ないわけでもない。
そんなことを、今さら言葉にして確認しなくても分かるくらいには、二人の関係は日常の中へ馴染んできている。
私は枕へ頭を預けた。
文化祭までの残り日数は、明日また一つ減る。
その数字を見ればきっと少し焦る。
教室へ入れば、やることも見つかる。
それでも今夜は、何もしなかった日曜日をちゃんと休みとして終えられそうだった。
学校のことを考えない時間。
春斗に会わない時間。
何か特別な予定のない時間。
以前なら空いているだけに見えたそれらも、今は一日の中にあっていいと思える。
文化祭を楽しみにしながら、文化祭ではない今日も楽しめた。
そのことが少しだけ嬉しくて、私は部屋の明かりを消した。
