第75話 文化祭前の土曜登校日、彼氏と借りていた本を返したあとで教室の看板を取り付けたら、いつもの学校が少しだけ別の場所に見えました
土曜日なのに、目覚ましは平日とほとんど同じ時間に鳴った。
文化祭前の特別準備日で、今日は午前から登校することになっている。普段の土曜日なら、布団の中でもう少しスマートフォンを眺めたり、朝食の時間を気にせず本を読んだりできるのに、今朝は制服へ着替えて学校へ行かなければならない。
それでも、嫌ではなかった。
むしろ目を覚ました瞬間、最初に浮かんだのは「今日はどこまで教室が完成するだろう」ということだった。
机の上には、昨夜読み終えたミステリーが置いてある。
春斗から借りた本。
古い置時計が表紙に描かれた一冊を手に取り、鞄へ入れる。
昨日の夜、春斗も私が貸した家族小説を今日返すと言っていた。
先週みたいに「交換読書終了」と大げさに考えるわけではない。
ただ、読み終えたものを返す。
それで、しばらくはそれぞれ自分の本を読む。
それくらいが今はちょうどよかった。
スマートフォンが震える。
『おはよう』
春斗。
『おはよう』
『土曜日なのに学校』
『文化祭だからね』
『眠い？』
『少し』
『俺も』
『昨日遅くまで本読んだからじゃない？』
『真理も』
『私はちゃんと寝た』
『俺も』
『じゃあ文化祭疲れ』
少し間が空く。
『それかも』
私は制服のリボンを整えながら笑った。
『本持った？』
今度は春斗から聞かれる。
『持った』
『俺も』
『今日は確認一回ね』
『一回』
『じゃあ学校で返す』
『うん』
そのあと、少し考えてから私は送った。
『今日、看板つけるかも』
『喫茶の？』
『昨日先生が大きい変更減らすって言ってたから、装飾仕上げると思う』
『写真送る？』
私は画面を見て、少し笑う。
『送らない』
『やっぱり』
『エプロン写ってなくても、当日見たいでしょ？』
すぐ返事が来なかった。
『見たい』
『じゃあ待って』
『うん』
昨日、春斗に「店を見てほしい」と言った。
だからこそ、完成に近づいた教室を写真で先に見せるのは少し違う気がした。
文化祭当日。
春斗が実際に教室の前へ来て。
看板を見て。
中へ入って。
私が何日も準備してきた場所を自分の目で見る。
その瞬間まで残しておきたい。
『春斗も射的の完成形送らないでね』
『分かってる』
『法被も』
『分かってる』
『二回確認した』
『真理もする』
それは否定できない。
『じゃああとで』
『うん』
スマートフォンを置き、私は鞄を持った。
◇
一階へ下りると、母は少し不思議そうに私の制服姿を見た。
「土曜日なのに学校って変な感じだね」
「私も」
「授業あるの？」
「今日は文化祭準備中心。最初に短いホームルームして、あとはクラス」
「何時まで？」
「午後もあるけど、普通の平日よりは早いと思う」
「お昼は？」
「持ってく」
テーブルの上には、母が作ってくれた弁当がすでに置かれている。
「ありがとう」
「珍しく素直」
「最近それ言うね」
「最近真理が素直だから」
「普通だよ」
私は弁当を鞄へ入れる。
母が思い出したように「あ」と声を出した。
「文化祭、行く時間なんだけど」
「決まった？」
「午前中なら行けそう」
私は少しだけ顔を上げる。
「十時半か十一時半なら接客」
「どっちがいい？」
「どっちでも」
「またそれ」
「だってどっちも私いるし」
母は少し考える。
「じゃあ十一時半の方にしようかな。朝バタバタしなくて済むし」
「本当に来るの？」
「行くよ。せっかくだし」
今まで「行けたら」と言っていた母の来場が、少し具体的になった。
「十一時半ね」
「まだ完全確定じゃないけど、多分」
「お母さんまで多分」
「親子だから」
「そこ似なくていい」
二人で笑う。
「春斗くんもその時間来たりして」
「分からない」
「合わせないの？」
「春斗は自分のクラスの都合で来る」
私はパンを一口食べる。
「私が接客してる時間に来られたら嬉しいけど、無理に合わせなくていいって話してる」
「そっか」
母は少しだけ嬉しそうに頷く。
「真理、本当に変わったね」
「何が？」
「前なら“来てほしいけど言えない”でずっと悩んでそう」
「今も来てほしいとは思ってるよ」
「言える？」
「言ってる」
「じゃあ違う」
あっさり言われた。
私は少しだけ笑いながら牛乳を飲んだ。
◇
チャイムが鳴り、玄関を出る。
春斗が門の近くで待っていた。
「おはよう」
「おはよう」
「土曜日」
「学校」
「変」
「朝も言った」
二人で母の車へ乗る。
道路は平日より少し空いている。
通勤や通学の車が少ないせいか、いつもより信号の向こうが広く見えた。制服で学校へ向かっているのに、街の雰囲気だけが休日なのが少し不思議だった。
車が住宅街を抜けたところで、春斗の手が座席の中央へ伸びてくる。
私は自然に握った。
「今日何する？」
春斗が聞く。
「多分、看板と装飾仕上げ。あと注文票とか最終確認」
「水は？」
「昨日やったから、今日は多分やらない」
「一滴」
「覚えてるの？」
「真理が言ってた」
「大したことじゃないよ」
「でも最初の本物」
「本物って水だけどね」
春斗は少し笑う。
「俺らは今日、的の固定と飾り。輪投げ側と境目作る」
「境目？」
「客がごちゃごちゃにならないように」
「そっちも動線なんだ」
「うん」
似たことをしている。
「お母さん、文化祭十一時半くらいに来るかも」
私は言った。
「おばさん？」
「うん」
「真理の接客？」
「そう」
春斗が少し考える。
「俺もその時間行けるかな」
以前なら、それを聞いて嬉しくなって、そのまま「来て」と言っていたかもしれない。
今も来てほしい。
でも。
「無理に合わせなくていいよ」
「うん」
「射的の当番あるでしょ」
「ある」
「来られそうなら来て」
「行きたい」
「それは知ってる」
春斗が少しだけ私の手を握る。
「でもおばさんいるの緊張する」
「何で」
「真理に接客されるの見られる」
「ただのお客さんだよ」
「彼氏」
「そこはお母さんも知ってる」
「だから」
意味が分からないようで、少し分かる。
「じゃあ時間ずらす？」
私が聞くと、春斗はすぐ首を振った。
「行けるなら行く」
「強い」
「成長した」
「自分で言うんだ」
二人で笑った。
◇
学校へ着くと、土曜日とは思えないほど校舎が騒がしかった。
昇降口には段ボール箱を抱えた生徒が出入りし、廊下の端には装飾用の紙や板が一時的に置かれている。普段なら静かなはずの午前中の校舎に、あちこちからテープを切る音や机を引く音が響いていた。
「すごい」
私は靴を履き替えながら言う。
「平日より文化祭」
春斗も周囲を見る。
「今日みんな準備だから」
案内図の前を通る。
正式版はそのまま。
ただ、その周囲に新しい紙が増えている。
『文化祭準備日 廊下に資材を放置しないこと』
『避難経路確保』
『体育館リハーサル時間』
学校全体が、本番を迎えるための状態へ切り替わっている。
「本返す？」
春斗が言う。
「今？」
「教室行く前」
「うん」
二人で廊下の端へ寄る。
私は鞄からミステリーを取り出した。
春斗も家族小説を出す。
「はい」
「はい」
同時に差し出す。
「面白かった」
私が言う。
「俺も」
春斗は受け取ったミステリーを一度見る。
「理由外れた？」
「完全に」
「俺も最初外した」
「本当に？」
「持っていった人も一回変えた」
「春斗もじゃん」
「だから半分って言った」
「なるほど」
私は戻ってきた家族小説を手にする。
「弟好きだったんだよね」
「うん」
「私はやっぱりお母さん」
「違った」
「でも本は同じ」
「うん」
それ以上大げさなことは言わない。
返した本をそれぞれ鞄へ戻す。
「しばらく自分の読む」
春斗が言う。
「私も」
「何読む？」
「まだ決めてない」
「俺も」
「本屋は文化祭後」
「覚えてる」
「それまでは各自」
「うん」
予鈴代わりの校内放送が入る。
文化祭準備日の開始案内。
「行こ」
「うん」
それぞれの教室へ向かった。
◇
教室へ入ると、いつもの土曜日とは完全に違う景色があった。
机はすでに文化祭用の配置へ動かされている。
前扉近くの会計机。
後ろ扉まで繋がる通路。
荷物かご。
誘導スタンド。
そして今日は、黒板の上へ取り付ける大きな企画看板が床へ置かれていた。
茶色と白を基調にした文字。
『喫茶・休憩スペース』
これまで紙の束としてしか見ていなかった文字が、大きな一枚の看板になっている。
「これ今日つけるの？」
私が聞くと、愛ちゃんが床に座ったまま振り返る。
「そう！」
手には両面テープ。
「先生に固定方法確認して、落ちないように上と横で留める」
「お母さんの文化祭みたいに落ちない？」
「縁起悪い！」
愛ちゃんが笑う。
佐々木さんも少し離れたところから言う。
「そこ昨日先生と確認した。壁傷めないテープと補助ひも」
「ちゃんとしてる」
「前日に全部落ちたら泣くから」
母の話を知っているわけではないのに、同じようなことを言う。
「それ、本当にあるらしいよ」
「何が？」
「お母さんの文化祭でお化け屋敷の壁全部倒れた」
「前日？」
「うん」
「絶対嫌」
愛ちゃんが真顔になった。
「今日はちゃんとつけよう」
「うん」
私は鞄を置き、作業へ加わった。
◇
短いホームルームのあと、ほとんどの時間が文化祭準備へ使われた。
最初にやったのは、昨日までに決めた運用の確認だった。
注文票は追加チェック欄付きで最終版。
入口の会計案内。
アレルギー表示。
追加注文は入口で再会計。
貴重品は各自管理。
前扉入口、後ろ扉出口。
待機列は壁側。
混雑時は入場人数を減らす。
昨日の通しで大きな問題が出なかったため、今日は動線をいじらない。
「これからは大きく変えない」
佐々木さんがみんなへ確認する。
「本番で危ないとかあれば変えるけど、今の形を基本」
誰かが「やっと」と言った。
教室のあちこちから笑いが起きる。
私も同じ気持ちだった。
◇
その後は装飾。
入口へメニュー板を設置する。
大きな料金表。
コーヒー、紅茶、オレンジジュースが各二百円。
パウンドケーキ百五十円。
追加注文についての小さな案内。
アレルギー表示はその横。
「文字多すぎない？」
愛ちゃんが少し離れて見る。
「全部入口にいる？」
山口くんが言う。
「情報多いと読まないよ」
昨日までは、必要な情報を追加することばかり考えていた。
今日は逆だ。
「大きいのはメニューと値段だけでいいんじゃない？」
私が言う。
「追加注文とかアレルギーは会計近く」
「その方が見やすい」
佐々木さんも頷く。
何でも見せればいいわけではない。
必要な人が必要なとき見られる位置へ置く。
情報にも動線がある。
「久保、最近こういうの考えるの早くなったね」
山口くんが言う。
「毎日やってるから」
「文化祭終わったら店開けそう」
「無理」
「即答」
「会計も仕入れも知らないし」
「現実的」
周囲から笑いが起きた。
◇
午前の中盤。
いよいよ大きな看板を取り付けることになった。
脚立を使うため、先生が立ち会う。
「生徒だけで上るな。持つ側もふざけるなよ」
「はい」
看板は思ったより大きい。
黒板上部の壁へ合わせると、教室の雰囲気が一気に変わる。
「もう少し右！」
愛ちゃんが下から指示する。
「そこ！」
「水平？」
「左少し上！」
「どっちの左？」
「見てる方！」
「分からない！」
あちこちから声が飛ぶ。
私は少し後ろへ下がり、全体を見る。
「右端だけ一センチくらい下」
「久保細かい」
「曲がってると気になる」
「じゃあ直す」
先生が脚立の横で笑う。
「お前ら本番前になると急に職人だな」
少しずつ位置を合わせる。
補助ひも。
テープ。
固定。
最後に先生が軽く引っ張り、落ちないことを確認する。
「よし」
脚立が片づけられる。
みんな少し離れて看板を見る。
『喫茶・休憩スペース』
大きな文字。
その下には、茶色と白の紙飾り。
窓側にはコーヒーカップを模した装飾。
入口にはメニュー。
机は文化祭配置。
一瞬、誰も大きな声を出さなかった。
「……店だ」
山口くんが言った。
誰かが笑う。
「昨日も言ってたじゃん」
「昨日より店」
「それ毎日言うやつ？」
教室が少しだけ笑いに包まれる。
私は何も言わず、看板を見ていた。
昨日、水を運んだときにも「店っぽい」と思った。
今日は、見た目までそれに追いついてきた。
いつもの教室なのに。
黒板も。
窓も。
机も同じなのに。
少し違う場所に見える。
◇
愛ちゃんが私の横へ来た。
「真理」
「何？」
「春くん来たらびっくりするかな」
「どうだろ」
「写真送らないんでしょ？」
「うん」
「じゃあ当日初めてこれ見るんだ」
その言葉で、春斗が教室前へ立つ姿を想像する。
看板を見る。
入口を見る。
中を覗く。
私がエプロンを着ている。
「……ちょっと緊張する」
私が言うと、愛ちゃんがすぐこちらを見る。
「エプロン？」
「店も」
「昨日言ってたやつ？」
「うん」
私は看板から教室全体へ視線を移す。
「思ってたよりちゃんとできたから」
「まだ終わってないけどね」
「それはそう」
「でも見せたい？」
「うん」
言葉にすると、少し照れる。
「見てほしい」
愛ちゃんはからかわなかった。
「いいね」
それだけ言った。
◇
昼休み。
今日は文化祭準備日のため、普段とは違って教室のあちこちでそのまま弁当を食べている生徒が多い。
机の配置も文化祭仕様のままなので、いつもの四人の席を作るのに少しだけ苦労した。
「今日ここでいい？」
愛ちゃんが窓側のテーブルを指す。
「客みたい」
石井さんが言う。
「文化祭前だから」
春斗も別のクラスからやってくる。
法被はまだ着ていない。
制服姿。
それだけで少し安心する。
「真理」
「何？」
「教室見たい」
いきなり言われる。
「駄目」
「入口だけ」
「駄目」
「看板も？」
「当日」
春斗が少しだけ残念そうな顔をする。
「写真も？」
「見せない」
「分かった」
愛ちゃんが笑う。
「春くん今日ずっと我慢」
「真理も射的見てない」
「写真は見たよ」
「完成形は見てない」
「同じ」
春斗は少し納得した顔をする。
「じゃあ当日」
「うん」
◇
四人で弁当を広げる。
石井さんは少し眠そうだった。
「美咲、大丈夫？」
愛ちゃんが聞く。
「昨日ちょっと遅かった」
「何時まで？」
「学校はそんな遅くない。家で説明文直してた」
「今日終わる？」
「多分」
「無理しないで」
「分かってる」
石井さんはそう言ってから、少し笑う。
「でも今日、展示パネル立った」
「お」
愛ちゃんがすぐ反応する。
「見せて」
「当日」
「また！」
私は笑う。
「真理も見せてないでしょ」
石井さんがこちらを見る。
「私は春斗にだけ」
「写真とか？」
「完成形は誰にも送ってない」
「じゃあ同じだな」
少し変な連帯感が生まれる。
「美咲のクラス、本当に何やるの？」
春斗が聞く。
「当日見ろ」
「俺にも？」
「全員」
「強い」
「完成した状態で見せたい」
石井さんの言葉に、私は少しだけ共感した。
「分かる」
私が言うと、愛ちゃんがこちらを見る。
「真理まで」
「だって今見せたら、当日の最初の感じなくなるでしょ」
「二人ともそういうタイプだった？」
「最近」
石井さんが少し笑う。
「久保は彼氏相手だけだろ」
「まあ」
「認めるんだ」
「春斗には見てほしいから」
口にしてから、少し恥ずかしくなる。
春斗が一瞬固まる。
「春斗」
石井さんが呆れた声を出す。
「また止まってる」
「少し」
「最近減ったのに」
愛ちゃんも笑う。
「今日は仕方ない」
春斗が言う。
私も笑った。
◇
昼食後。
春斗が昨日返した家族小説の話を少しだけした。
「返ってきた本、今日からまた自分で読む？」
春斗が聞く。
「すぐは読まないよ。棚に戻す」
「青いしおりは？」
「別の本」
「そっか」
「春斗の紺は？」
「今読む本に使う」
「何読むの？」
「家にある短いやつ」
「ミステリー？」
「違う。随筆」
「珍しい」
「父親の本棚にあった」
「面白かったら教えて」
「うん」
それだけ。
もう「同じ本を読む？」とはならない。
話したくなったら話す。
それが自然だった。
◇
午後は、装飾の続きをしながら細かな確認を進めた。
テーブル番号札を置く。
荷物かごの保管場所を決める。
紙コップをどこから補充するか。
使い終わった注文票をどこへまとめるか。
雑巾をどこに置くか。
今まで「何をするか」を決めていたのが、今日は「どこへ置くか」に変わっている。
「これ本当に最後の方だね」
私が言うと、佐々木さんが頷く。
「大きいこと決まったから」
「もう机動かさない？」
「多分」
「多分なんだ」
「本番混んだら変えるかも」
「それはそう」
完成とは、何も変えなくなることではない。
基本を決めて、必要ならその場で調整できること。
昨日母と話したことが、少しずつ分かってきた。
◇
途中、先生が教室へ入ってきた。
「看板いいな」
「ありがとうございます」
愛ちゃんが嬉しそうに返す。
「ただし、終わったら全部元に戻すところまで文化祭だからな」
教室から一斉に嫌そうな声が上がった。
「今言わなくても！」
「せっかく完成したのに！」
「現実！」
先生が笑う。
「片付けも計画しとけよ」
山口くんが小さく呟く。
「昨日俺言った」
「本当に片付けまであるんだ」
私は看板を見る。
取り付けたばかり。
まだ本番すら来ていない。
それなのに、いつか外す日が来る。
少しだけ変な感じがした。
「真理？」
愛ちゃんがこちらを見る。
「何でもない」
「寂しくなった？」
「ちょっとだけ」
「まだ早いよ」
「分かってる」
でも、今まで準備してきたものが形になったからこそ、終わりも少し見えた気がした。
◇
午後の終盤。
クラス全体で、入口から教室を一度見直すことになった。
看板。
メニュー。
アレルギー案内。
会計机。
テーブル。
装飾。
後ろ扉。
「お客さん目線で見て」
佐々木さんが言う。
私たちは一度廊下へ出る。
入口前に立つ。
そこから見ると、いつも中にいるときとは違う。
看板が一番先に目へ入る。
次にメニュー。
その奥にベージュのエプロン。
今は誰も着ていないけれど、本番は接客担当がいる。
「いいんじゃない？」
誰かが言う。
「何の店か分かる」
「休憩スペースも」
「値段も見える」
私も頷く。
「入ってみたい感じする」
自分のクラスなのに、客として見ると少し新鮮だった。
「春斗もここから見るんだ」
愛ちゃんが小声で言う。
「今言わないで」
「何で」
「急に緊張する」
「可愛い」
「やめて」
少し離れたところで山口くんが「何話してんの」と聞いた。
「何でもない！」
私の声が少し大きくなり、周囲が笑った。
◇
今日の準備が終わる頃には、窓の外の光が少し傾いていた。
平日ほど遅くはない。
でも、土曜日の学校にこれだけ長くいたこと自体が少し不思議だった。
「今日はここまで」
先生の声。
みんなから一斉に息が漏れる。
「明日は基本休み。家でできる作業がある人も、無理に全部やるな。来週仕上げる」
日曜日。
明日は学校へ来ない。
私は少しだけ教室を見渡した。
「一日空くね」
愛ちゃんが言う。
「うん」
「真理、月曜来たら看板落ちてたらどうする？」
「やめて！」
母のお化け屋敷が頭をよぎる。
「絶対やめて」
「冗談」
「本当に縁起悪い」
佐々木さんまで笑う。
「先生確認したから大丈夫」
「信じる」
「月曜落ちてたら愛のせい」
「何で！」
笑いながら片づける。
最後に教室を出る前、私は一度だけ看板を見上げた。
落ちないで。
本気で少し願った。
◇
スマートフォンを見ると、春斗からメッセージが届いていた。
『終わった』
『私も』
『射的かなりできた』
『見せないでね』
『分かってる』
『教室もかなりできた』
『見たい』
『当日』
『うん』
少しして。
『今日一緒に帰れる？』
その質問に、私はすぐ返した。
『帰れる』
『昇降口』
『うん』
◇
昇降口へ向かう廊下は、まだ文化祭準備の余韻で騒がしかった。
別のクラスでは大きな絵を壁へ貼っている。
階段では段ボールを運ぶ生徒が先生に「前見ろ」と注意されている。
体育館の方からは音響確認らしい音が聞こえる。
いつもの学校。
でも、いつもとは違う。
私は少しゆっくり歩いた。
文化祭当日になれば、もっと違う場所に見えるのだろう。
昇降口へ着くと、春斗はすでに待っていた。
「お疲れ」
「お疲れ」
「土曜日終わった」
「学校だったね」
「変な感じ」
「でも楽しかった」
春斗がすぐこちらを見る。
「俺も」
二人で外へ出る。
◇
今日は平日より早い時間なので、外はまだかなり明るかった。
休日の午後らしく、学校の近くにも家族連れや自転車の人がいる。制服姿の私たちだけが、少し平日の続きを持って歩いているようだった。
人が少ないところまで来ると、春斗が手を差し出す。
私は握った。
「店どうだった？」
春斗が聞く。
「看板ついた」
「見たい」
「当日」
「分かってる」
「メニューもほぼ全部置いた」
「うん」
「客側から入口見たら、結構ちゃんと店だった」
「真理嬉しそう」
「うん」
私は素直に頷く。
「かなり」
春斗が少し笑う。
「取った？」
「何を」
「かなり」
「今日はあげる」
「やった」
「そんな嬉しい？」
「真理が嬉しそうだから」
その言い方に少し胸が温かくなる。
「春斗は？」
「射的台、ほぼ完成」
「ほぼ」
「輪投げとの境目もできた。景品も置き方決まった」
「チョコ四番？」
「番号変わった」
「え！」
思わず大きな声が出る。
春斗が笑った。
「本番見て」
「何番？」
「言わない」
「昨日まで四番だったのに」
「公平」
「番号くらいいいでしょ」
「真理、本気すぎる」
「覚え直したい」
「当日確認して」
少し悔しい。
でも、これも楽しみなのかもしれない。
「じゃあ当日見る」
「うん」
◇
しばらく歩いたあと、春斗が少しだけ真面目な声になった。
「真理」
「何？」
「今日、教室完成に近づいて嬉しかった？」
「うん」
「十五時より？」
少し前なら、その質問に「また比べるの」と思ったかもしれない。
今日は声の感じが違った。
不安で確認しているわけではない。
本当に聞いているだけ。
「比べられないかな」
私は答える。
「店ができるのは店で嬉しい。十五時は十五時で楽しみ」
「うん」
「春斗も射的できたの嬉しいでしょ？」
「うん」
「でも私と回るのも楽しみ？」
「それはすごく」
「なら同じ」
春斗は少しだけ頷いた。
「前なら、真理が店の方が楽しそうだとちょっと嫌だったかも」
「分かる」
「今は、店も楽しんでほしい」
「うん」
「そのあと俺といる時間も楽しんでほしい」
「欲張り」
「両方欲しい」
春斗らしい。
「私も」
自然に返した。
春斗が一瞬だけこちらを見る。
「何？」
「止まってない」
「今日は大丈夫」
「成長したね」
「真理に言われすぎた」
二人で笑った。
◇
駅へ向かう途中、小さな公園の前を通る。
土曜日だから子どもが多い。
ブランコ。
滑り台。
ベンチ。
私たちは少し歩幅を緩める。
「明日」
春斗が言う。
「日曜日」
「会う？」
私は少し考えた。
先週は土曜日に会って、日曜日は別々に過ごした。
今週は土曜日に学校で会った。
明日は。
「今日は結構一緒にいたし」
「学校だけど」
「帰りも」
「うん」
「明日は家にいたいかも」
私は正直に言う。
春斗はすぐ頷いた。
「俺も少し休みたい」
「じゃあ会わない？」
「うん」
「文化祭前だし」
「家で休む」
「本も読む？」
「多分」
「また随筆？」
「うん」
「面白かったら教えて」
「真理は？」
「自分の本探す」
「棚から？」
「うん」
明日会わないことが、もう特別な決断ではなくなっている。
休みたいから休む。
一人で本を読む。
文化祭前の疲れを取る。
それでいい。
◇
住宅街へ入る頃、春斗が私の手を少し握り直した。
「今日キスは？」
私は少し考える。
土曜日の準備日。
教室がかなり形になった。
春斗と本を返し合った。
今は、したい気持ちが少しある。
「一回」
「うん」
「人いないところで」
「分かった」
少し先まで歩く。
休日なので平日より人通りはある。
自転車が二台。
犬の散歩。
買い物帰りらしい人。
すぐには止まらない。
「今日、結構待つね」
私が言う。
「場所がない」
「キスのために場所探してるみたい」
「そうだけど」
「言わないで」
少し恥ずかしくなる。
春斗が笑う。
「真理が一回って言ったから」
「でも急がなくていい」
「うん」
さらに歩き、いつもの静かな住宅街へ入る。
周囲を確認して、二人で足を止めた。
「キスしていい？」
「うん」
春斗が少し近づく。
短く唇が触れる。
今日はそれだけ。
離れたあと、私は少しだけ息を吐く。
「終わり」
「うん」
春斗はすぐに元の距離へ戻る。
「今日、したかった？」
私が聞く。
「うん」
「何で？」
「土曜日学校頑張ったから」
「ご褒美みたいにしないで」
「違う」
春斗が少し慌てる。
「真理と帰ってて、したくなった」
「ならいい」
「真理は？」
「私も」
それだけ言う。
今日は春斗も止まらなかった。
「慣れた？」
「少し」
「本当に成長した」
「毎回言う」
「だって前なら固まってた」
「今も嬉しい」
「それならいい」
また歩き出した。
◇
家の近くまで来ると、春斗が少しだけ名残惜しそうに足を緩めた。
「明日会わない」
「うん」
「寂しい？」
「少しは」
「俺も」
「でも休みたい」
「俺も」
「じゃあ会わない」
「うん」
以前なら、その「寂しい」と「会わない」が矛盾しているように感じていたかもしれない。
今は普通に両立する。
「月曜学校」
「うん」
「看板落ちてないか確認」
「何でそれ知ってるの？」
「真理言ってない？」
「言ってない」
「じゃあ何」
「愛ちゃんに縁起悪いこと言われた」
「何て？」
「月曜来たら看板落ちてたらどうするって」
「それ嫌」
「でしょ」
「ちゃんと固定した？」
「先生確認した」
「なら大丈夫」
「多分」
「また多分」
二人で笑う。
「じゃあまた明日メッセージ」
「うん」
「月曜会う」
「うん」
「またね」
「またね」
手を離す。
春斗が歩き出す。
私は家へ入った。
◇
「おかえり」
「ただいま」
リビングから母の声。
「土曜登校お疲れ」
「疲れた」
「文化祭どうだった？」
「看板ついた」
「落ちなかった？」
「お母さんまで！」
思わず声が大きくなる。
母が笑う。
「まだ一日目でしょ」
「先生確認したから大丈夫」
「なら安心」
私は鞄を置く。
「結構店っぽくなった」
「写真ある？」
「あるけど見せない」
「私にも？」
一瞬迷う。
母は春斗ではない。
「……お母さんは当日来るんでしょ」
「十一時半くらいね」
「じゃあ直接見て」
「私まで初見？」
「その方が面白い」
母が少し驚いたあと、笑った。
「分かった。楽しみにしとく」
それを聞いて、少し嬉しくなる。
「写真、文化祭終わったら見せる」
「準備中の？」
「うん。昨日みんなで撮った」
「それも見たい」
「あとでね」
春斗だけではない。
母にも。
文化祭が終わったあと、「こんなふうに準備してた」と見せたい写真が増えてきた。
◇
夕食まで少し時間があったので、自分の部屋へ戻った。
鞄から返ってきた家族小説を出す。
棚へ戻す。
ミステリーも春斗へ返したから、机の上から借り物の本がなくなった。
青いしおりは、自分の別の本へ挟む。
何を読むか、まだ決めていない。
本棚の前に立つ。
背表紙を眺める。
春斗に貸すためでもない。
感想を共有するためでもない。
ただ自分が読みたいもの。
何冊か手に取る。
一冊戻す。
別の一冊を出す。
結局、以前途中で止めたままになっていた旅行記を選んだ。
「これでいいか」
誰に聞くでもなく呟く。
自分で読む。
面白かったら、春斗に話すかもしれない。
話さないかもしれない。
それでいい。
◇
夜。
風呂を終え、机へ向かう。
文化祭の案内図を一度だけ開く。
自分のクラス。
西棟二階連絡通路。
春斗のクラス。
竹下くんの写真展示。
石井さんの企画。
今まで何度も見た紙。
でも、今日学校の廊下を歩いていると、案内図の中の場所が少しずつ本番の姿へ変わっていた。
看板をつけるクラス。
段ボールを運ぶクラス。
体育館で音を出す部活。
射的を作る春斗。
展示を仕上げる石井さん。
自分の教室だけではない。
学校中が文化祭を作っている。
スマートフォンが震えた。
『真理』
『何』
『今日楽しかった』
『学校？』
『準備』
私は少し笑う。
『私も』
『土曜日なのに』
『それは変だった』
『でもいつもの学校と違った』
同じことを考えていた。
『私もそれ思った』
『何が？』
『いつもの学校なのに違う場所みたいだった』
既読。
少し間。
『当日もっと違う』
『多分ね』
『真理の店も』
『春斗の射的も』
『見せ合う』
その言葉に少しだけ指が止まる。
『うん』
返す。
見せ合う。
エプロンと法被だけではない。
それぞれが準備してきた場所。
それぞれのクラスで過ごしてきた時間。
全部を説明しなくても。
その場所を見るだけで少し分かることがあるかもしれない。
『明日会わない日』
春斗から来る。
『うん』
『休む』
『ちゃんと休んで』
『真理も』
『旅行記読む』
『新しい本？』
『途中だったやつ』
『面白かったら教えて』
『うん』
『俺は随筆』
『無理に感想交換しなくていいからね』
『分かってる』
それでも面白かったら、多分どちらかが話す。
それくらいでいい。
『おやすみはまだ？』
春斗から来る。
『まだ早い』
『じゃあまたあとで』
『うん』
私はスマートフォンを伏せ、旅行記を開いた。
◇
しばらく本を読んだあと、少し目を休めるために窓の外を見る。
土曜日の夜。
学校はもう静かになっているはずだ。
今日取り付けた看板も。
春斗たちの射的台も。
石井さんたちの展示パネルも。
誰もいない教室で月曜日を待っている。
少し不思議だった。
明日は学校へ行かない。
文化祭準備もしない。
でも、その一日があることに少し安心している。
毎日ずっと文化祭だけでは疲れる。
明日は休む。
本を読む。
母と話す。
春斗とはメッセージをするかもしれない。
会わない。
月曜日になれば、また学校へ行く。
看板が無事か確認して。
最後の準備をして。
黒板の数字がまた減っているのを見る。
私はもう一度本へ視線を落とした。
文化祭を楽しみにしている。
でも、本番だけを楽しみにしているわけではない。
今日、看板がついた瞬間。
みんなで少し離れて教室を見た時間。
客の目線で入口へ立ったとき。
春斗に「店を見てほしい」と言った帰り道。
そういうものも全部、もう文化祭の一部になっている。
しばらくしてスマートフォンが震えた。
『そろそろおやすみ』
春斗。
『子どもみたい』
『明日休みだから夜更かししそう』
『しないよ』
『本読んで遅くなる』
『それはあるかも』
『俺も』
『じゃあ二人とも気をつける』
『うん』
『おやすみ、春斗』
『おやすみ、真理』
そこでスマートフォンを伏せた。
明日は会わない。
学校にも行かない。
だから文化祭は、一日だけ少し遠くなる。
でも、それくらいがちょうどいい。
今日見た教室の景色を、少し離れたところから思い出せる。
そして月曜日にもう一度扉を開けたとき、今日より少しだけ本番が近く感じるのだと思う。
私は旅行記のページへ青いしおりを挟んだ。
窓の外は静かだった。
文化祭直前の土曜日なのに、今夜だけは急がなくていい。
そう思えることが、少し嬉しかった。
