『好きな人がいるので、幼馴染に恋愛相談していたら、なんだか様子がおかしくなりました』

第74話 文化祭直前の通し練習で初めて本物の飲み物を運んだら、彼氏に見せたいのはエプロン姿だけではなくなっていました

　金曜日の朝、教室へ入った瞬間、黒板の右端に書かれた数字が昨日より一つ減っていることに気づいた。

　毎日減るのだから当たり前なのに、残り日数が一桁になってからは、その一つが妙に大きく見える。昨日まで黒板の端にしかなかった文化祭が、今朝は教室全体へ広がっているようだった。

　後方にはベージュのエプロンがサイズ別にまとめられ、窓際には完成した紙飾りが重ねてある。入口近くには借りた誘導スタンドが二本、その脇にはアレルギー表示の試作と修正を重ねた注文票が置かれていた。

　私が席へ鞄を下ろしている間にも、佐々木さんと会計担当の子が机を挟んで何か確認している。

「おはよう、久保」

「おはよう。朝から何してるの？」

「今日の通し」

　佐々木さんが一枚の紙をこちらへ差し出した。

「先生から許可出たから、一部だけ本物使う」

「本物？」

「水」

　一瞬、何のことか分からなかった。

「飲み物を入れる練習？」

「そう。コーヒーとか紅茶はまだ無理だけど、紙コップに水を入れて運ぶ。ケーキは空皿のまま」

　私は紙を見る。

　今までの練習では、トレーの上に載っていたのは空の紙コップと皿だけだった。落としても音がする程度で済んだし、傾けても何もこぼれない。

　今日は違う。

「急に緊張する」

「私も」

　佐々木さんが苦笑する。

「でも本番で最初に入った飲み物運ぶよりいいでしょ」

「それはそう」

「十人くらい客役入れて、会計から退出まで全部通す。追加注文も一回。アレルギー質問も誰かにやってもらう」

「全部？」

「今まで決めたこと、一回繋げる」

　その言葉で、少しだけ背筋が伸びた。

　入口の列。

　前扉からの入店。

　会計。

　注文票。

　荷物かご。

　配膳。

　追加注文。

　後ろ扉からの退出。

　ここ数日、一つずつ問題を見つけては直してきたものを、今日は初めから最後まで繋げる。

「本番みたいだね」

　私が言うと、佐々木さんは黒板の残り日数を見た。

「もう本番近いからね」

　昨日まで何度も聞いた言葉なのに、今日は少し重みが違った。

　　　　　◇

「真理、今日なんか真面目な顔してる」

　愛ちゃんが登校してきたのは、その少しあとだった。

「いつも真面目」

「そういう意味じゃなくて。黒板見た？」

「見た」

「早いよねえ」

　愛ちゃんは自分の席へ鞄を置きながら、教室後方へ視線をやる。

「今日、本物の水使うんでしょ？」

「佐々木さんに聞いた」

「私、客役入る」

「こぼすようなことしないでね」

「わざと椅子引いたり？」

「やめて」

「本番ならありそう」

　冗談のような口調だったけれど、私は少し考える。

　客が急に立つ。

　椅子が動く。

　子どもが走りそうになる。

　教室だから、机と椅子は固定されていない。

「……それ、練習で一回やってもいいかも」

　私が言うと、今度は愛ちゃんの方が目を丸くした。

「本当に？」

「わざと危なくするんじゃなくて、椅子が少し出たときに通れるかくらい」

「真理、文化祭脳になってる」

「何それ」

「全部実務にする」

　笑われた。

　私も少し笑ったけれど、否定はできなかった。

　最初にエプロンを試着した頃は、春斗にどう見られるかばかり気にしていた。

　今もそれは気になる。

　文化祭当日、初めてベージュのエプロン姿を見た春斗がどんな顔をするのかは、かなり楽しみだ。

　でも、それだけではなくなった。

　この教室がちゃんと店として動いているところを見てほしい。

　昨日、愛ちゃんに言われて初めて自覚したことが、今朝も残っていた。

　　　　　◇

　ホームルームでは、担任から文化祭までの残り日数と、今後の準備予定が伝えられた。

「今日の放課後は各クラスとも通し確認を優先。来週からは大きな変更をできるだけ減らす。装飾や細部は詰めてもいいが、動線そのものを前日になって全部変えるようなことは避けろ」

　教室の何人かが黒板を見た。

　今までは、問題が出るたびに机を動かし、入口を変え、注文票を書き直してきた。

　それが、そろそろ終わる。

「飲食企画は、納品物の確認と衛生関係の最終確認が残る。今日の練習で水を使うクラスは、床へこぼした場合の対応も確認しておけ」

　佐々木さんが小さく「そこもか」と呟いた。

　近くの子が笑う。

　私も少しだけ笑ったけれど、確かに必要だ。

「床濡れたら滑るもんね」

　愛ちゃんが小声で言う。

「雑巾どこ置くか決めないと」

「また一個増えた」

「でもこれはすぐ決まりそう」

　そう言いながら、私は案内紙の端へメモした。

『こぼした時　雑巾・立入注意』

　何かを一つ確認すると、また次が見える。

　けれど、今朝はそれを「終わらない」とは思わなかった。

　完成に近づいているから、細かいところまで見えるようになったのだと思う。

　　　　　◇

　二時間目の休み時間、私は机の中から春斗に借りているミステリーを取り出した。

　昨夜の続きが気になっている。

　時計を持ち出した人物が明かされそうなところで止めたせいで、授業中にも何度か意識が本へ向きかけた。

「今読むの？」

　後ろから愛ちゃんの声がする。

「少しだけ」

「犯人分かりそう？」

「犯人っていうより、時計持っていった人ね」

「違うの？」

「人が死ぬ話じゃないから」

「ああ」

　愛ちゃんが納得する。

　私はページを開く。

　数ページ。

　昨日怪しいと思っていた人物が、実際に夜中に置時計へ触れていたことが分かる。

「え」

　思わず小さく声が出た。

「何？」

「やっぱりこの人？」

「誰？」

「言わない」

「私答え知らないのに」

「まだ確定じゃないから」

　続けて読む。

　その人物は時計を持ち出していた。

　ここまでは当たり。

　でも。

　理由を読んだ瞬間、自分の予想が半分しか当たっていなかったことが分かった。

　私はしばらくページを見つめた。

　時計を盗みたかったわけではない。

　誰かを困らせたかったわけでもない。

　別の家族がついていた小さな嘘を守ろうとして、時計を移動させただけだった。

　その結果、他の全員がそれぞれ違うことを隠していたせいで、単純な出来事が一つの事件みたいになっている。

「……春斗が好きそう」

　口から出た。

「何が？」

　愛ちゃんが聞く。

「人が悪いんじゃなくて、みんなちょっとずつ余計なことしてるところ」

「それ春くん好きなの？」

「多分」

　言ってから、私は首を傾げる。

「いや、聞いてみないと分からないけど」

「今から聞けば？」

「昼」

「ちゃんと待つんだ」

「授業始まるし」

　ちょうど予鈴が鳴った。

　私は本を閉じる。

　まだ最後までは読んでいない。

　時計の場所は分かった。

　でも、物語はそのあとに何をするのかが残っている。

　今日はそこで止めた。

　　　　　◇

　昼休みになると、私は本を持ったままいつもの席へ向かった。

　春斗はすでに来ていて、石井さんと何か話している。

「真理」

　私に気づいた春斗が顔を上げる。

　その視線がすぐ本へ落ちた。

「読んだ？」

「ちょっと」

「分かった？」

「半分」

　私が答えると、春斗が少し笑った。

「何が半分？」

「持っていった人は当たった」

「お」

「理由が全然違った」

　春斗の表情が少し明るくなる。

「そこ」

「やっぱり春斗そこ好きだった？」

「うん」

「何で？」

　私は弁当を置きながら聞いた。

　愛ちゃんと石井さんも自然に会話を聞いている。

「最初、時計を盗んだ人探す話だと思った」

「私も」

「でも実際は、時計だけ見てると分からない」

「うん」

　春斗は少し言葉を選ぶ。

「全員、自分の隠したいことだけ見てるから、同じ夜のことなのに全然違う話になってるのが面白かった」

　私は少しだけ頷く。

　自分が読んでいて感じたことに近い。

「あと」

　春斗が続ける。

「持っていった人も悪いことしたつもりじゃない」

「そう」

「でも結果的に余計ややこしくした」

「そこ春斗っぽいね」

　愛ちゃんが急に入る。

「何が？」

　春斗が聞く。

「よかれと思って余計なことする」

「俺そんなにする？」

「する」

　私と愛ちゃんがほとんど同時に答えた。

　石井さんが吹き出した。

「二票」

「真理まで」

「だって昔からあるでしょ」

「例えば？」

「私が落ち込んでると、理由聞く前に飲み物買ってきたり」

「それはよくない？」

「悪くないけど」

「じゃあいいじゃん」

「でも理由違うのに勝手に想像してたことある」

　私が言うと、春斗は少し考え込む。

「……あった」

「でしょ」

「今は聞く」

「聞きすぎるときもある」

「そこは減らしてる」

　石井さんが呆れたように笑う。

「本の感想から反省会になるの、本当にお前ららしいな」

「反省会じゃない」

　私が言う。

「本の話」

「途中から春斗の話だろ」

「少しだけ」

　春斗が自分で認めたせいで、また笑いが起きた。

　　　　　◇

「真理の家族の本は？」

　今度は私から聞く。

「読み終わった」

「昨日聞いた」

「今日話すって言った」

「うん」

　春斗は弁当の箸を一度止めた。

「俺、弟が一番好きだった」

「やっぱり？」

「うん」

「何で？」

「途中から変わるところ」

　昨日も少し聞いた。

　春斗はそこからもう少し言葉を足す。

「最初は自分が分かってほしいだけなんだけど、途中から他の人も自分と同じように言えないことあるって気づく」

「うん」

「それで急に何でも分かるようになるわけじゃないけど、勝手に決めつけるのやめる」

　私は、自分が読んだときの弟を思い出す。

　確かにそうだった。

　でも私は、もっと母親側を見ていた。

「真理はお母さんなんだよね」

「うん」

「何で？」

　春斗が聞く。

　私は少し考える。

「ずっと家族のこと分かってるつもりなの」

「うん」

「ご飯作ったり、生活のこと見てたり、一番みんなのこと知ってると思ってる。でも、本当は本人が言ってないことまでは分からない」

　春斗は黙って聞いている。

「最後にそれを認めるところが好きだった」

「分からないって？」

「うん」

　私は弁当箱の端へ視線を落とす。

「分からないのが駄目なんじゃなくて、分かってるって決める方が危ないんだなって」

　少しだけ間ができた。

　以前なら、この話をすぐ私たちに当てはめていたかもしれない。

　今日は春斗も急がなかった。

「俺、母親そこまで見てなかった」

「でしょ」

「真理、そこ見るんだなって思った」

「春斗は弟」

「うん」

「同じ本なのにね」

「面白かった」

　春斗が言う。

　その一言が素直だった。

「貸してよかった？」

「うん」

「じゃあよかった」

　それで本の話は一度終わった。

　無理に「私たちも分からなくていいね」と結論づけなくても、もう十分だった。

　　　　　◇

　愛ちゃんが昼食を食べながら、黒板の残り日数の話を始めた。

「美咲、今日も残る？」

「残る」

「何時まで？」

「昨日よりは早いと思う」

「大丈夫？」

　愛ちゃんの声が少し真面目になる。

　石井さんは一瞬だけ目を伏せた。

「大丈夫。うち、説明担当の文章が予定より遅れてるだけ」

「美咲が全部やってるわけじゃないよね？」

「違う」

「ならいいけど」

　石井さんが少し笑う。

「愛、たまにお母さんみたいだな」

「誰がお母さん」

「真理のお母さんの方が面白い」

「比較しないで」

　少し空気が軽くなる。

　私は石井さんを見る。

「本番間に合いそう？」

「間に合わせる」

「無理したら当日疲れるよ」

「分かってる」

　石井さんはそう答えたあと、少しだけ肩を回した。

「でも、最近どのクラスも残ってるだろ」

「うん」

　春斗が頷く。

「うちも昨日少し遅かった」

「文化祭直前ってこうなるんだな」

「黒板の数字、嫌だよね」

　私が言うと、石井さんが笑う。

「久保も焦ってるのか」

「焦ってるよ。今日通しあるし」

「十五時じゃなく？」

「今は店」

　春斗が横で少し笑った。

　石井さんもその意味に気づいたらしい。

「春斗、負けてるぞ」

「負けてない」

「いいの？」

「真理が店楽しんでる方がいい」

　春斗の返事は迷いがなかった。

　私は少しだけ彼を見る。

　以前なら「俺の方も考えて」と言いそうだった。

　今は違う。

「春斗も射的でしょ」

「うん」

「私も楽しみにしてる」

　春斗が少しだけ表情を緩める。

「チョコ？」

「それも」

「それもなんだ」

「春斗のクラス見るのも」

　口にしてから少し照れた。

　でも言い直さなかった。

　愛ちゃんがにやりと笑ったので、私はそちらを見ないことにした。

　　　　　◇

　午後の授業が終わると、教室はいつも以上に慌ただしく動き始めた。

　今日は通し練習。

　しかも、初めて紙コップへ水を入れる。

　会計机。

　メニュー。

　アレルギー案内。

　荷物かご。

　誘導スタンド。

　追加注文票。

　そして、教室後方には水を入れた大きな容器と、こぼしたとき用の雑巾まで用意された。

「雑巾ここ」

　佐々木さんが壁際を指す。

「誰かこぼしたら、まず客止める。濡れてる場所通さない」

「はい」

「無理して接客担当だけでやらない。補助呼ぶ」

　昨日先生に言われた「分からなければ確認する」と似ている。

　一人で全部できる必要はない。

「今日、久保最初の接客ね」

「うん」

　私はベージュのエプロンを着ける。

　紐を後ろで結ぶ。

　手順にはもう迷わない。

　愛ちゃんが客役の列へ向かう前に、私を一度見た。

「真理」

「何？」

「緊張してる？」

「少し」

「水だもんね」

「こぼしたくない」

「私のところ来るときだけ気をつけて」

「全員気をつける」

「彼氏じゃないから？」

「関係ない」

　笑うと少しだけ力が抜けた。

　　　　　◇

「始めます」

　佐々木さんの声。

　廊下側へ客役が並ぶ。

　誘導スタンドの横。

　前扉の入口。

　会計担当が一組ずつ受け入れる。

「いらっしゃいませ」

　自分の声が教室へ響く。

　今までと同じはずなのに、今日は少し違う。

　カウンター代わりの机の奥では、紙コップへ水が注がれている。

　一番最初の注文票が回ってくる。

『一番　コーヒー一　紅茶一　ケーキ二』

　本当は水。

　でも練習ではそれぞれ同じ紙コップを使う。

「一番、お願いします」

「はい」

　トレーを受け取った。

　持った瞬間、今までと違う重さが手に伝わった。

　ほんの紙コップ二つ分。

　それでも、液体が中で揺れる。

　私は一度だけトレーを見る。

　歩く。

　急がない。

　窓側の通路。

　椅子が少し出ている。

　昨日までなら気にせず通れた幅でも、今日はトレーを傾けないよう意識すると少し狭く感じる。

「お待たせしました」

　テーブルへ置く。

　一つ。

　二つ。

　こぼれない。

　皿も置く。

「ありがとうございます」

　客役のクラスメイトが真面目な声で返す。

　私は少しだけ息を吐いた。

　最初の一回。

　それだけなのに、妙に安心した。

　　　　　◇

　二組目。

　三組目。

　人数が増える。

　今度は紙コップ三つ。

　トレーの重心が変わる。

　私はいつもより歩幅を小さくする。

「久保、後ろ」

　補助役の子が声をかけてくれる。

　振り返るのではなく、一度立ち止まる。

　後ろから別の接客担当が戻っていった。

　それを確認して進む。

　今まで何度も練習した一方通行が、初めて本当に役立っていると感じた。

　もし行きと帰りが同じ通路だったら。

　もし席を一つ減らしていなかったら。

　今よりずっと怖かったと思う。

「二番、置きます」

　水を置く。

　その瞬間。

　客役の山口くんが椅子を少し引いた。

「ちょっと」

　私は反射的にトレーを体へ寄せた。

　水面が揺れる。

　一滴だけ紙コップの縁から跳ね、トレーへ落ちた。

　床にはこぼれていない。

「ごめん、本番想定」

　山口くんが言う。

「言ってからやって」

「言ったら想定にならない」

「でも危ない」

　私の声が少し強くなる。

　佐々木さんがすぐ近づいた。

「今のは練習でも先に共有して。わざと事故作る必要ないから」

「ごめん」

　山口くんも素直に謝る。

「でも、客が急に椅子動かすのはありそう」

　先生が少し離れたところから言った。

「久保、今どうした？」

「一回止まってトレー寄せました」

「それでいい。無理に避けながら歩くな」

「はい」

　少し緊張が残る。

　でも、失敗ではなかった。

　水が揺れた。

　一滴こぼれた。

　それで終わった。

　私はトレーの一滴を布巾で拭く。

「続ける？」

　佐々木さんが聞く。

「うん」

　今度は少しだけ肩の力を抜いた。

　　　　　◇

　通し練習はその後も続いた。

　追加注文。

　アレルギー質問。

　荷物かご。

　客の退出。

　待機列。

　全部を一つに繋げる。

「すみません、このケーキにナッツ入ってますか？」

　客役から聞かれる。

「すぐ確認いたしますので、少々お待ちください」

　今日は迷わず答えられた。

　アレルギー一覧を確認し、先生役へ回す。

「この商品にはナッツ類の表示はありませんが、製造環境については商品表示をご確認ください」

　先生から返された内容を、そのまま勝手に言い換えず伝える。

　難しい。

　でも、分からないことを分かったふりしない。

　その方が安心だった。

　　　　　◇

　途中、実際に一度だけ水が床へこぼれた。

　私ではない。

　別の接客担当がトレーを置こうとしたとき、紙コップへ手が当たった。

「あっ」

　水が少量、床へ落ちる。

　教室の空気が一瞬止まった。

　でも、次には補助役の子がすぐ声を上げた。

「ここ濡れてます。通らないでください」

　別の子が雑巾を持ってくる。

　接客担当は一人で慌てて拭こうとせず、客役を少し待たせる。

　数十秒。

　それで終わった。

「今の良かった」

　先生が言う。

「こぼさないのが一番だが、こぼしたあとに慌てないことも大事だ」

　床はすぐ乾いた。

　練習が再開する。

　私はその様子を見ながら、母のお化け屋敷の壁の話を思い出していた。

　失敗しない準備だけではない。

　失敗したときにどうするかも準備なのだ。

　　　　　◇

　一時間近くかけた通しが終わる頃には、教室全体に疲れた空気が広がっていた。

　それでも、嫌な疲労ではなかった。

「どうだった？」

　佐々木さんがみんなへ聞く。

「昨日より店だった」

　山口くんが言う。

「水入ったからだろ」

　別の子が笑う。

「でも結構回ったよね」

「入口も詰まらなかった」

「追加注文も大丈夫」

「後ろ扉も前よりいい」

　あちこちから声が上がる。

　私はエプロン姿のまま教室を見渡す。

　前扉から入って。

　会計をして。

　席へ案内され。

　飲み物が運ばれ。

　後ろ扉から出ていく。

　今まで紙の上や話し合いの中だけだった流れが、今日は本当に一つの店みたいに動いた。

「大きく変えるところある？」

　佐々木さんが聞く。

　少し沈黙。

「ないかも」

　誰かが言う。

　その言葉に、教室が少しだけざわついた。

「本当に？」

「細かいのはあるけど」

「注文票もこれでいい」

「席数も」

「入口出口も」

　佐々木さんが一つずつ確認していく。

「じゃあ、今日の形を基本で行こう」

　短い言葉だった。

　でも、その瞬間。

　私は少しだけ胸が熱くなった。

　完成ではない。

　装飾も残っている。

　納品確認も衛生確認もある。

　当日の人の流れで変更することもある。

　それでも、何度も動かした机や何度も書き直した注文票が、ようやく「基本の形」になった。

「やっと」

　愛ちゃんが隣で小さく言う。

「うん」

　私も同じくらいの声で返した。

　　　　　◇

　先生が最後に注意をまとめる。

「今日うまくいったから本番も絶対同じ、とは思うな。客は練習通り動かない。忙しくなったら一度止める。分からなければ聞く。危ないと思ったら客数減らす。その判断をしていい」

　みんなが頷く。

「それと、接客担当。笑顔は大事だが、無理に愛想よくして判断遅らせるな。安全優先」

　少し笑いが起こる。

　私も頷いた。

　何でも完璧に接客する必要はない。

「久保」

　佐々木さんが振り返る。

「最初の水どうだった？」

「緊張した」

「本番大丈夫そう？」

　私は少し考えた。

「多分」

　周りから笑いが起きる。

「また多分」

　山口くんが言う。

「絶対って言えないでしょ」

「でも今日こぼしてないじゃん」

「トレーに一滴」

「それノーカウントでいいだろ」

　私は少し笑った。

「じゃあ、昨日よりは大丈夫そう」

「それでいい」

　佐々木さんも笑った。

　　　　　◇

　エプロンを外そうとしたところで、愛ちゃんに呼び止められた。

「真理」

「何？」

「今の教室、撮っていい？」

「教室？」

「文化祭準備の記録」

　以前、私のエプロン姿を一枚撮ったことがある。

　春斗へは本番前に見せない約束の写真。

「私だけじゃなくて？」

「みんな入れる」

　愛ちゃんが教室全体を指す。

　エプロン姿の接客担当。

　会計机。

　客役のまま座っている子。

　入口の案内。

　まだ片づけ前の教室。

「クラスの写真？」

「うん。あとでみんなに送る」

「いいんじゃない？」

　佐々木さんや山口くんたちにも声をかける。

「片づけ前に一枚！」

「疲れてるんだけど」

「それがいいんじゃん」

　何人かが笑いながら集まる。

　私はエプロン姿のまま、端の方へ立った。

　愛ちゃんはタイマーを設定し、自分もこちらへ走ってくる。

　教室の後方。

　机。

　紙コップ。

　装飾。

　みんな。

　シャッター音が鳴った。

「撮れた！」

　愛ちゃんが確認する。

　私は画面を覗く。

　誰も綺麗に並んでいない。

　山口くんは少し変な顔。

　佐々木さんは疲れている。

　私はエプロン姿で笑っている。

　でも。

「これいいね」

　思わず言った。

「でしょ？」

　愛ちゃんが嬉しそうにする。

「春くんに見せる？」

　一瞬だけ迷う。

　私のエプロン姿が写っている。

「文化祭のあと」

「やっぱり？」

「うん」

「初見守るんだ」

「守る」

　でも今日は、以前撮ってもらった一人の写真とは少し違うと思った。

　春斗に見せたい。

　エプロン姿だけではなく。

　この教室ごと。

　準備してきたみんなごと。

　文化祭が終わったあとで、今日の写真を見せたいと思った。

　　　　　◇

　片づけをしながらスマートフォンを見ると、春斗から写真が届いていた。

　射的台。

　昨日より装飾が増えている。

　提灯風の紙飾り。

　景品一覧。

　赤白の帯。

　そして、台の前には小さな的がきれいに並んでいた。

『完成っぽい』

　送る。

『まだ』

『何残ってる？』

『最終試し打ちと景品固定。輪投げ側との境目も』

『そっちも終わらないね』

『でもかなりできた』

『よかった』

　少しして。

『真理の喫茶は？』

　私は教室を見渡す。

『今日初めて水入れて通した』

『どうだった？』

『一滴だけトレーにこぼした』

『大丈夫？』

『床じゃないよ』

『ならよかった』

『別の子が床こぼしたけど、ちゃんと止めて拭けた』

『本番みたい』

『うん』

　少し考えてから、私は送る。

『今日、初めてちゃんと店っぽいって思った』

　既読。

『見たい』

　すぐ返ってきた。

　胸の奥が少しだけ温かくなる。

『当日来て』

『行く』

『混んでても』

『待つ』

　今日は、その言葉がとても自然だった。

　　　　　◇

　昇降口へ向かう途中、黒板の残り日数をもう一度見た。

　朝は少なくなった数字に焦った。

　今は、その日数の中でやることが少し見える。

　完成したわけではない。

　でも、間に合わない気もしなくなった。

　昇降口には春斗の姿がまだない。

　私は靴を履き替え、壁際で待った。

　数分後、春斗が階段から下りてくる。

「真理」

「お疲れ」

「お疲れ。遅くなった」

「私も今来たところ」

「喫茶どうだった？」

「メッセージしたでしょ」

「直接聞きたい」

　少し笑う。

「じゃあ歩きながら」

　二人で校舎を出た。

　　　　　◇

　夕方の空は淡い金色で、校舎の影がいつもより長く伸びていた。

　校門の周りには同じように準備を終えた生徒が多い。段ボールを抱えて別棟へ向かう人もいれば、教室へ戻る友達を待っている人もいる。

　学校全体が、普段より少し遅い時間まで動いていた。

　人の流れが少なくなったところで、春斗が手を出す。

　私は握った。

「水、重かった？」

　春斗が聞く。

「紙コップ二つならそんなでもない。でも揺れる」

「こぼれた？」

「トレーに一滴」

「真理が？」

「うん」

「何で？」

「山口くんが椅子引いた」

「わざと？」

「本番想定って」

　春斗の眉が少し寄る。

「危ない」

「佐々木さんにも言われてた。次から先に共有するって」

「怪我なかった？」

「一滴だよ」

「でも」

「大丈夫」

　私は少しだけ春斗の手を握る。

「本番はもっと色々あるかも」

「うん」

「今日、水こぼれた子もいたけど、ちゃんと止めて拭けた」

「真理？」

「補助の子」

「そっか」

「私一人で全部やるわけじゃないから」

　春斗が少し黙る。

「それ、いいね」

「何が？」

「真理が普通にそう言うの」

「クラスだからね」

「前は自分で何とかしようとすること多かった」

「そう？」

「恋愛も」

「そこまで繋げる？」

　思わず笑う。

「でも、まあ……そうだったかも」

　何でも一人で抱え込んでいたわけではない。

　愛ちゃんにも相談していた。

　春斗にも相談していた。

　それでも、「どうするか」は自分だけで正解を出さなければならないと思っていた。

　今は。

　分からないなら聞く。

　危なければ止める。

　一人で無理なら補助を呼ぶ。

　文化祭の話なのに、それが少し心地よかった。

　　　　　◇

「春斗の射的も写真より見たい」

　私が言う。

　春斗がすぐこちらを見る。

「本当？」

「うん」

「法被も？」

「それも」

「どっちが先？」

「何その質問」

「真理が何を先に見たいか」

「知らないよ。当日同時に見るでしょ」

「多分」

「法被着て射的にいるんでしょ？」

「うん」

「じゃあ両方」

　春斗は少し嬉しそうに笑った。

「俺も」

「何？」

「真理のエプロンだけじゃなくて、店見たい」

　今度は私の方が少し黙る。

　今日、自分で思ったことと同じだった。

「私も、そう思ってた」

「何が？」

「春斗に見せたいの、エプロンだけじゃないなって」

　春斗の視線が少し真剣になる。

「店？」

「うん」

　私は前を向いたまま話す。

「今日、ちゃんと水入れて、お客さん役入れて、入口から出口まで全部通したの」

「うん」

「それで初めて、ああ、本当に喫茶店になるかもって思った」

　何度も練習した。

　何度も問題が出た。

　席も減らした。

　注文票も変えた。

「私一人が作ったわけじゃないけど」

「分かってる」

「でも、来たとき見てほしい」

　春斗はすぐには答えなかった。

　繋いだ手に少しだけ力が入る。

「見る」

　短い返事。

「コーヒーとパウンドケーキだけじゃなくて？」

「全部」

「全部は見なくていいよ」

「真理がいるところ」

「それ店じゃなく私じゃん」

「店も」

　少し笑う。

「今日、クラスで写真撮った」

　私は言った。

「エプロン？」

「着てる」

「見たい」

「文化祭後」

「分かってる」

「一人じゃないよ。クラスのみんなと店ごと」

「それもっと見たい」

　予想していなかった。

「何で？」

「真理が準備してた時間も見られるから」

　胸の奥が少し温かくなった。

　今日の写真。

　疲れた顔。

　まだ片づけ前の教室。

　綺麗な記念写真ではない。

　でも、春斗に見せるなら、今はあの一枚の方がいい気がした。

　　　　　◇

　しばらく歩いたあと、私はミステリーの話を思い出した。

「今日、時計持っていった人分かった」

「うん」

「当たってた」

「すごい」

「でも理由外れた」

「そこが面白かった」

「春斗言ってたね」

　私は少し考える。

「何であそこ好きだったの？」

「悪意がなくても、勝手に考えて動くとややこしくなるところ」

「自覚ある？」

「ある」

　即答されたので笑ってしまう。

「認めるんだ」

「真理に何回も言われた」

「昔ね」

「うん」

　春斗は少しだけ遠くを見る。

「俺、真理が困ってると何かしなきゃって思う」

「知ってる」

「でも今は先に聞くようにしてる」

「聞きすぎるときあるけど」

「減らしてる」

「それも知ってる」

　私は笑った。

「でも、あの本はそれだけじゃないよ」

「何が？」

「みんなちょっとずつ嘘ついてるから、一人だけ悪い話じゃない」

「うん」

「そこが好き」

「真理も？」

「今のところ」

　まだ最後まで読んでいない。

「あと少し？」

「多分」

「じゃあ最後は言わない」

「絶対言わないで」

「うん」

　　　　　◇

　住宅街へ入った頃には、学校で感じていた疲れが少し出てきた。

　今日は何度も水を運んだ。

　普段なら大した運動ではない。

　でも、トレーを傾けないよう神経を使っていたせいか、肩が少し重い。

　春斗が私の歩幅に合わせる。

「疲れた？」

「ちょっと」

「手離す？」

「何で？」

「歩きにくいかなって」

「大丈夫」

　私はそのまま繋いでいる。

「春斗は？」

「少し疲れた」

「今日何したの？」

「装飾と景品一覧。輪投げ側と机動かした」

「そっちも机」

「教室だから」

「当たり前か」

　二人で少し笑う。

　同じ学校。

　違う教室。

　やっていることは違うのに、似たような疲れ方をしている。

「今日、キスは？」

　春斗が少ししてから聞いた。

　私はすぐには答えず、自分の気持ちを確かめる。

　疲れている。

　でも、今日は少ししたい。

「一回」

「うん」

「もう少し先」

「分かった」

　人の少ない場所まで歩く。

　夕方の住宅街には、自転車の音と遠くの犬の声が聞こえる。少し先の家から夕食の匂いが漂い、昼間より涼しい風が頬へ触れた。

　周囲を確認して足を止める。

「キスしていい？」

　春斗が聞く。

「うん」

　短く触れる。

　昨日はしなかった。

　今日は一回。

　それ以上は求めない。

　離れたあと、私は小さく息を吐いた。

「終わり」

「うん」

　春斗はすぐに元の距離へ戻る。

「今日、したかった？」

　私が聞く。

「したかった」

「いつも？」

「今日は特に」

「何で？」

　春斗は少し考える。

「真理が店見てほしいって言ったから」

「それで？」

「嬉しかった」

「キスしたくなるほど？」

「うん」

　少しだけ頬が熱くなる。

「単純」

「真理に言われたくない」

「私は何」

「今日、一滴こぼしただけでかなり話してる」

「それ関係ないでしょ」

　笑いながらまた歩き出した。

　　　　　◇

　家の近くまで来たところで、春斗がスマートフォンを取り出した。

「何？」

「時間」

「もうそんな？」

　思っていたより少し遅い。

　文化祭準備が長かった分、帰宅時間も後ろへずれている。

「明日も準備？」

　春斗が聞く。

「あると思う。でも今日の形が基本になったから、明日は装飾多めかも」

「俺も」

「じゃあ大きい変更減るね」

「うん」

「本当に本番近い」

「黒板また減る」

「言わなくても減るよ」

　私は少し笑う。

「連絡通路、今日見てない」

「俺も」

「第一候補のままでいい？」

「うん」

「前日に決める」

「覚えてる」

　最近は、十五時の集合場所について毎日細かく話さなくなってきた。

　必要なところだけ。

　それで十分だった。

「また明日」

　家の前で手を離す。

「うん」

「本、最後まで読む？」

　春斗が聞く。

「元気だったら」

「無理しないで」

「春斗もね」

「俺は真理の本読み終わった」

「じゃあ今日は別の読んで」

「何で指示されるの」

「一人の時間」

「分かった」

　二人で笑う。

「じゃあね」

「また明日」

　　　　　◇

　家へ入ると、母はキッチンで夕食の準備をしていた。

「おかえり」

「ただいま」

「遅かったね」

「通し練習」

「どうだった？」

　靴を脱ぎながら、私は少しだけ笑った。

「ちゃんと店っぽくなった」

「お」

「今日、水入れて運んだ」

「こぼした？」

「一滴だけトレーに」

「床は？」

「私はこぼしてない」

「私は？」

「別の子が一回。でもちゃんと止めて拭いた」

「じゃあ練習した意味あったね」

「うん」

　私はリビングへ入り、鞄を置く。

「今日の形を基本にするって」

「ほぼ完成？」

「ほぼ」

　母が笑う。

「真理もその言葉好きだね」

「絶対完成じゃないから」

「でも嬉しそう」

「うん」

　私は素直に頷いた。

「春斗に見せたい」

　母の手が少し止まる。

「エプロン？」

「店」

「へえ」

「エプロンもだけど」

　母が少し嬉しそうな顔をする。

「いいね」

「何が？」

「ちゃんと自分の文化祭になってる」

　その言葉に、私は少しだけ黙った。

　自分の文化祭。

　最初は春斗との文化祭だと思っていた。

　今は。

　春斗と過ごす時間もある。

　クラスの喫茶店もある。

　愛ちゃんや石井さんとの時間もある。

　母が来るかもしれない時間もある。

　全部を含めて、自分の文化祭なのだと思う。

「うん」

　私はもう一度頷いた。

　　　　　◇

　夜。

　夕食と風呂を終えたあと、私は机へ座り、ミステリーの続きを開いた。

　時計を持ち出した人物はもう分かっている。

　残っているのは、その夜に家族それぞれが隠していたことと、その後の話だ。

　数ページ読み進める。

　父の嘘。

　母の嘘。

　兄の嘘。

　妹の沈黙。

　どれも大事件ではない。

　仕事のこと。

　進路のこと。

　友人のこと。

　家族に心配をかけたくなくて言わなかったこと。

　怒られたくなくて隠したこと。

　まだ言葉にしたくなくて黙っていたこと。

　それらが一つの夜に重なった。

　最後、時計は元の場所へ戻る。

　でも家族全員が「これから何でも話そう」と約束するわけではなかった。

　それぞれが、自分の言わなかったことを一つずつ話す。

　話さないものも残る。

　それでも、他の人が何も考えていないわけではないと知る。

　私は最後のページまで読み、しばらく本を閉じなかった。

「面白かった」

　自然に口から出た。

　犯人を当てられたからではない。

　最後まで読んだからこそ、春斗がどこを好きだったのか分かった気がする。

　スマートフォンを取る。

『読み終わった』

　春斗へ送る。

　既読はすぐについた。

『どうだった？』

　私は少し考えた。

『好きだった』

　返す。

　少し間。

『よかった』

『でも犯人当てより最後の方が好き』

『俺も』

『やっぱり？』

『うん』

　私は本へ視線を落とす。

『全部話す約束しないところ』

『そこ』

『春斗も？』

『うん』

　少しだけ笑う。

『正直でいるのと全部言うのは違うもんね』

　送ったあと、これは以前二人で話したことと似ていると思った。

　すぐ返事が来る。

『真理と話したやつ思い出した』

『私も』

　それ以上は説明しなくていい。

『でも家族の本とは違うね』

『うん』

『こっちは隠したことが事件に繋がる』

『でも全部話せって終わらない』

『そこ好き』

　春斗から少し間が空く。

『真理と同じだった』

『今回はね』

『うん』

　同じ感想になった。

　だからといって特別な意味をつける必要はない。

　違うこともある。

　同じこともある。

　その両方が普通になってきた。

『明日返す？』

　春斗が聞く。

『持っていく』

『俺も真理の本返す』

『じゃあまた両方戻るね』

『うん』

『次すぐ貸す？』

　私は少し考える。

『しばらく自分の読む』

　返す。

『分かった』

『春斗も』

『うん』

　それでいい。

　本を貸し合うことが習慣になっても、ずっと相手の本ばかり読まなくていい。

『今日、店かなりできたんだよ』

　私はもう一度文化祭の話へ戻る。

『聞いた』

『でも帰ってからお母さんに話したら、もっと嬉しくなった』

『何で？』

『自分の文化祭になってるって言われた』

　少し間が空く。

『いいね』

『うん』

『俺も射的、自分の文化祭って感じしてきた』

『最初は？』

『真理に来てほしい方が大きかった』

　正直だ。

『私もエプロン見せたい方が大きかった』

『今は？』

『店も見てほしい』

『俺も射的見てほしい』

　私は少しだけ笑う。

『じゃあ当日ちゃんと見る』

『俺も』

『十五時だけじゃなくて』

『うん』

　それだけ返して、少し画面を見つめた。

　文化祭の日。

　私は春斗と一緒に回る。

　でも、それだけではない。

　春斗が自分のクラスで作ったものを見る。

　春斗も、私がみんなと作った喫茶店を見る。

　恋人として隣にいる時間だけでなく、それぞれが別の場所で過ごしてきた時間まで少し見せ合う。

　そんな一日になりそうだった。

『おやすみ、春斗』

『おやすみ、真理』

　スマートフォンを伏せる。

　机の上には読み終えたミステリー。

　明日、春斗へ返す。

　その横には文化祭の案内図。

　第一候補の西棟二階連絡通路。

　今夜はそこへ視線を向けても、焦る気持ちはなかった。

　待ち合わせ場所は前日に決める。

　写真は当日の流れで。

　十五時に何をするかも、全部は決めない。

　でも、自分のクラスで何をするかはだいぶ形になった。

　今日、本物の水を運んで初めて分かった。

　喫茶店は、もう頭の中の企画ではない。

　まだ紙コップの中身は水だったけれど、そこには本番の動きが少しだけ見えた。

　春斗に見てほしい。

　ベージュのエプロンを着た私だけではなく。

　入口で声を出す私。

　注文票を確認する私。

　クラスメイトと声を掛け合う私。

　みんなで作った教室の中にいる私。

　そう思えるようになったことが、今日一番嬉しかった。

　文化祭までの数字は、明日また一つ減る。

　でも今は、その数字が減ることを惜しいと少し思っている。

　早く本番になってほしい。

　それと同時に、準備の日々ももう少し続いてほしい。

　二つの気持ちを抱えたまま、私は机の明かりを消した。