第73話 文化祭までの日数が黒板に書かれた木曜日、喫茶店は完成に近づくほど新しい確認事項が増えていきました
木曜日の朝、教室へ持っていく鞄の中には、春斗から借りたミステリーが入っていた。
昨夜は「もう一章だけ」と思いながら二章進み、置時計を持ち出した人物について自分なりの予想まで立てた。今朝になって読み返してみても、その考えはそれほど変わっていない。
ただ、理由が分からない。
もし予想している人物が時計を持ち出したのだとしても、家族へ黙って隠す必要が見えないのだ。
犯人を当てることより、その理由が気になっている。
春斗がこの本を面白いと言った理由が、少しだけ分かってきた気がした。
スマートフォンが震える。
『おはよう』
いつもの春斗からのメッセージ。
『おはよう』
『読んだ?』
『朝からそれ?』
『昨日予想できたって言ってたから』
『まだ続き読んでない』
『予想変わってない?』
『変わってない』
『誰だと思う?』
『言わない』
『俺にも?』
『春斗答え知ってるでしょ』
『言わないよ』
『顔見たら分かりそう』
少し間が空いた。
『じゃあ学校でも聞かない』
『えらい』
『また褒められた』
『最近多いね』
『成長してるから』
自分で言う。
私はベッドから降りながら笑った。
『家族の本は?』
『昨日結構読んだ』
『終わった?』
『あと少し』
『今日終わりそう?』
『多分』
『感想待ってる』
送ってから、少しだけ考える。
先週の交換読書では、お互いが読み終えること自体をかなり意識していた。
今はそこまでではない。
春斗が読み終われば話したい。
でも、急がなくていい。
『無理して今日読まなくていいからね』
追加する。
『分かってる』
『文化祭準備あるし』
『今日は装飾と最終ルール』
『こっちは注文票』
『昨日言ってた追加のやつ?』
『うん』
『また変わる?』
『多分』
少しして。
『真理の喫茶、毎日多分だね』
『春斗の射的もでしょ』
『そうだった』
私は制服へ着替えながら、昨日の教室を思い出した。
一席減らしたことで、後ろ扉付近の動きはかなり良くなった。
追加注文の扱いも、入口で再会計して注文票へ「追加」の印をつける方向になった。
大きな問題は少しずつ減っている。
その代わり、細かいところが目につく。
本当に終わりが近づいているからこそ、見えるものが増えているのかもしれない。
◇
一階へ下りると、母が朝食を用意していた。
「おはよう」
「おはよう。今日は何直すの?」
挨拶の次がそれだった。
「何で最初から直す前提なの」
「毎日何か出てるから」
「今日は注文票」
「ほら」
母が少し笑う。
「追加注文の欄つける」
「昨日言ってたやつね」
「うん」
「それで終わり?」
「分からない」
「真理も分からないって言うようになったね」
私は椅子へ座る。
「前から言ってるよ」
「文化祭のことは特に」
「やってみないと出てくるから」
母がパンを置く。
「食品の方は大丈夫なの?」
「食品?」
「アレルギーとか」
その言葉に、私は少し手を止めた。
「……個包装だから大丈夫じゃない?」
「表示あるならね」
「あると思うけど」
「思う?」
「先生が確認してるんじゃないかな」
言いながら、少し気になる。
パウンドケーキは市販の個包装。
文化祭で手作りするわけではない。
だから衛生面はかなり楽だと思っていた。
でも、来た人に「卵入ってますか」と聞かれたら。
その場で答えられるだろうか。
「今日聞いてみる」
「うん。その方がいいね」
「お母さん、たまにちゃんとしてる」
「たまにって何」
「いつもからかってくるから」
「ちゃんと母親もしてます」
二人で笑う。
でも、母の一言は頭に残った。
◇
春斗が迎えに来て、母の車へ乗る。
車が動き始めて少ししたところで、私は今朝のことを話した。
「お母さんにアレルギー表示大丈夫って聞かれた」
「パウンドケーキ?」
「うん」
「書いてあるんじゃない?」
「個包装にはあると思う。でもお客さんに聞かれたときどうするんだろうって」
「先生に聞く?」
「今日」
春斗は少し考える。
「射的は食べ物渡すから、うちもチョコの表示いるかな」
「包装そのままなら見られるけど」
「でも景品選ぶときには分からないかも」
「じゃあ春斗も聞いた方がいいんじゃない?」
「うん」
同じ日に似た問題が出る。
「文化祭、食べ物あると大変だね」
「真理の方がもっと大変」
「飲み物もあるしね」
春斗の手が座席中央へ伸びてくる。
私は握った。
「でも」
春斗が少し笑う。
「真理、おばさんに言われてすぐ学校で聞こうってなるのすごい」
「何が?」
「最初なら“先生がやってるでしょ”で終わってそう」
「……それは」
少し否定しにくい。
「今は自分が接客するから」
「うん」
「聞かれたとき私が困るし」
「ちゃんと店員」
「接客担当」
「最近それ好き」
「事実だから」
二人で少し笑う。
◇
学校へ着き、昇降口へ入ると、いつもより生徒の声が大きく感じた。
文化祭の正式案内図が出てから、廊下のあちこちで他クラスの企画について話す声が増えた気がする。
「体育館のやつ見たい」
「軽食、早く行かないとなくなるらしいよ」
「写真部の展示どこ?」
自分たちのクラスだけではない。
学校全体が少しずつ本番へ向かっている。
春斗と分かれて教室へ入ると、黒板を見た瞬間に足が止まった。
右端。
普段は連絡事項を書く場所に、大きく文字が増えている。
『文化祭まで あと○日』
数字は、もう一桁だった。
「早」
思わず声が出る。
「でしょ」
愛ちゃんが自分の席から振り返る。
「先生が朝書いた」
「もうそんななんだ」
「昨日まで分かってたはずなのにね」
案内図を見たときも近づいたと思った。
でも、残り日数として数字にされると、さらに違う。
終わりがある。
それまでに完成させなければならない。
佐々木さんはすでに今日使う注文票の修正版を持っていた。
「久保、おはよう」
「おはよう。それ今日の?」
「うん。追加チェック付けた」
見せてもらう。
右上に小さく、
『追加注文』
というチェック欄がある。
それ以外は昨日と同じ。
「これなら分かりやすい」
「今日また通す。あと会計側から、追加注文は必ず入口で再会計するって案内板にも書く」
「入口のメニュー?」
「そう」
私は母との会話を思い出す。
「佐々木さん、パウンドケーキのアレルギー表示ってどうする?」
「アレルギー?」
一瞬、佐々木さんの手が止まる。
「個包装には書いてあると思うけど」
「お客さんに聞かれたとき」
「ああ」
佐々木さんも少し考える。
「先生に聞こう」
「うん」
「飲み物も?」
「オレンジジュースとか?」
「コーヒー、紅茶はともかく、ケーキは卵とか乳とか小麦あるよね」
近くにいた愛ちゃんも会話へ入る。
「普通にありそう」
「表示見せればいいのかな」
「でも箱から出して個包装だけで置くなら、外箱にしか詳しく書いてない可能性もある」
そこまで考えていなかった。
「確認しよう」
佐々木さんがすぐにメモする。
朝から新しい確認事項が増えた。
◇
ホームルームで、担任が文化祭までの日数について軽く触れた。
「黒板見れば分かると思うが、残り日数はもう多くない。とはいえ焦って安全面を雑にするな。飲食企画は特に、最後まで確認を続けろ」
私は佐々木さんと目を合わせる。
ちょうどいい。
ホームルーム後、すぐ先生へ聞くことにした。
「先生」
「どうした?」
「パウンドケーキのアレルギー表示なんですけど」
「ああ」
先生はすぐに反応した。
「それは今週の衛生確認で出す。個包装の表示だけに頼らず、入口に主要アレルゲンをまとめた一覧を掲示する予定だ」
「もう決まってたんですか?」
「飲食企画全体でな。ただ各クラスの商品が確定してから一覧を作ることになってた」
少し安心する。
「うちのケーキ、卵・乳・小麦?」
「その予定の商品はそうだな。念のため納品時に現物表示を再確認する」
「飲み物は?」
「市販品なら容器表示確認。コーヒーと紅茶は何も加えず提供する。ミルクや砂糖を置くなら、それぞれ個包装の表示を確認」
「分かりました」
佐々木さんがメモを取る。
「久保、よく気づいたな」
先生に言われる。
「お母さんに言われただけです」
「それでも聞きに来たならいい」
少しだけ照れくさい。
「あと、お客さんに聞かれたら?」
「分からないことを推測で答えるな。“確認します”で担当か教員へ回せ」
「はい」
それは覚えておいた方がいい。
接客だからといって、何でも即答しなくていい。
分からないなら確認する。
安全に関わることなら、なおさらだ。
◇
二時間目の休み時間。
私は春斗から借りたミステリーを机から出した。
数ページだけ読む。
昨日まで怪しいと思っていた人物が、さらに怪しく見える場面が出てきた。
でも、ミステリーではこういうときほど外れる気もする。
「読んでるね」
愛ちゃんが隣へ来る。
「少しだけ」
「犯人分かった?」
「まだ」
「昨日予想あるって言ってなかった?」
「あるけど、怪しすぎるから逆に違う気がしてきた」
「ミステリーあるある」
「愛ちゃん読むの?」
「漫画の推理ものなら」
「また漫画」
「本より読む」
愛ちゃんが机の上の本を見る。
「春くんに言った?」
「予想は言ってない」
「何で?」
「答え知ってるから反応で分かりそう」
「春くん、顔出そうだもんね」
「でしょ」
二人で小さく笑う。
予鈴が鳴るまでのほんの数分。
昨日までは文化祭の話ばかりだった休み時間に、普通の本の話が混ざる。
それが少し嬉しかった。
◇
昼休み。
四人で集まると、春斗が席へ座るなり私の顔を見る。
「読んだ?」
「少し」
「予想変わった?」
「聞かないって言ったでしょ」
「予想言わせてない」
「顔見て判断しようとしてる」
「してない」
春斗は目を逸らす。
「絶対してる」
石井さんが笑う。
「春斗、犯人知ってる側向いてないな」
「俺何も言ってない」
「顔が怪しい」
「ほら」
私が言うと、春斗は少し困ったように眉を下げる。
「じゃあもうミステリーの話しない」
「読み終わるまでね」
「分かった」
愛ちゃんが私を見る。
「真理の予想誰?」
「言わない」
「私は答え知らないよ」
「でも春斗いる」
「席外してもらう?」
「そこまでしなくていい」
四人で笑う。
少しして、私は春斗を見る。
「家族の本は?」
「今日終わると思う」
「まだ弟?」
「うん」
「何で弟なんだろ」
「読み終わってから言う」
「分かった」
それ以上、本の話はしなかった。
◇
代わりに、文化祭の話になる。
「黒板見た?」
愛ちゃんが言う。
「あと何日ってやつ」
「見た」
石井さんが少し嫌そうな顔をする。
「見るたび焦る」
「美咲のクラスまだ?」
「完成してない」
「間に合う?」
「間に合わせる」
声は真面目だった。
いつもの石井さんより、少し疲れて見える。
「放課後残ってる?」
私が聞く。
「昨日も」
「今日も?」
「多分」
「大変だね」
「そっちもだろ」
「うん」
誰のクラスも同じ。
完成が近づくほど、やることが見える。
「春斗は?」
愛ちゃんが聞く。
「ルール表示と装飾。あと景品一覧作る」
「景品一覧?」
「何の的落としたら何もらえるか分かるようにする」
「チョコは目立つところ?」
私が聞く。
「真理そこしか見てない」
「だって狙うから」
「一覧にはある」
「よし」
春斗が少し笑う。
「でも今日、食べ物景品のアレルギー確認する」
私が思わず顔を上げる。
「春斗も?」
「朝真理に言われたから先生に聞いた」
「どうだった?」
「チョコは個包装そのまま渡す。外袋の表示写真を景品一覧の横に付けるか検討するって」
「ちゃんとしてる」
「真理の喫茶は?」
「入口に主要アレルゲン一覧。分からないことは勝手に答えないで確認」
「それ大事」
石井さんも頷く。
「食べ物ある企画大変だな」
「美咲のところ食べ物なし?」
「なし」
「羨ましい」
「こっちはこっちで別の面倒ある」
「何?」
「当日見ろ」
結局それだった。
◇
午後の授業が終わると、教室内の机がいつもの文化祭配置へ動かされた。
今日は一席減らした形を維持。
注文票は追加チェック欄付き。
入口の仮メニューには、
『追加注文をご希望の場合は、入口で再度お会計をお願いします』
という一文が増えている。
さらに、先生が印刷した仮のアレルギー案内も届いた。
パウンドケーキ。
卵。
乳成分。
小麦。
商品名と一緒に分かりやすく並んでいる。
「これ入口に置く?」
愛ちゃんが聞く。
「会計の近く」
佐々木さんが答える。
「質問あったらここ見せる」
「でも商品変わったら?」
「納品後に最終確認してから正式版」
「まだ仮なんだ」
「うん」
また完成ではない。
「今日の通しは追加注文入れる」
佐々木さんが声を上げる。
「客役、適当に一回追加して」
「適当でいいの?」
山口くんが言う。
「練習だから」
「じゃあケーキ十個追加」
「そういうのじゃない」
教室に笑いが起きる。
「普通に一個とか二個」
「厳しい」
「何が」
少し笑いながら、私はエプロンをつける。
◇
最初の客役四人が入る。
会計。
注文票。
配膳。
昨日までに何度も繰り返した流れは、かなり自然になってきた。
「三番、コーヒー二、ケーキ一」
「はい」
私はトレーを受け取り、窓側通路を進む。
席を一つ減らした効果は今日も続いている。
後ろ扉付近で客と接客担当が重ならない。
荷物かごも壁際にまとめてあり、必要な席へ渡す動きがだいぶ分かってきた。
「お待たせしました」
客役へ置く。
「すみません」
山口くんが妙に丁寧な声を出す。
「はい」
「パウンドケーキ追加したいんですけど」
「入口で追加のお会計をお願いします」
「店員さん冷たい」
「ルールです」
周囲で笑いが起きる。
「じゃあ行ってきます」
山口くんが立ち上がる。
ここで、私は一つ気づいた。
「待って」
「何?」
「席離れるなら、荷物どうする?」
山口くんの鞄が足元に置いてある。
「あ」
佐々木さんもこちらを見る。
「一人なら?」
「追加会計に行くために席立つ」
「荷物置きっぱなし?」
「普通は置いていく人もいるよね」
また一つ。
でも今度は、みんな前ほど驚かなかった。
「貴重品持って行ってくださいって案内する?」
愛ちゃんが言う。
「荷物全部は無理でも財布とかスマホは」
「学校行事でも盗難ゼロとは限らないし」
先生も近づく。
「貴重品管理は本人。追加注文のために席を離れる場合も同じだ。入口表示へ全部書きすぎると読まれないから、スタッフが一言声をかける程度でいい」
「分かりました」
佐々木さんがメモする。
「追加会計の人に“貴重品はお持ちください”?」
「そうだね」
私も覚える。
小さなこと。
でも、本番なら誰かが困るかもしれないこと。
◇
追加注文の注文票は問題なく回った。
同じテーブル番号でも「追加」にチェックが入ることで、元の注文と混ざらない。
「これ大丈夫そう」
会計担当が言う。
「配膳も分かる」
佐々木さんが頷く。
「じゃあ注文票はほぼこれで確定かな」
「ほぼ」
山口くんがわざと強調する。
「絶対また何か出るぞ」
「言わないで」
「文化祭の神が見てる」
「何それ」
教室に笑いが広がる。
私も笑った。
確かに、また何か出るかもしれない。
でも、それを怖がるより、見つかったら直せばいい。
◇
練習の途中、先生から一度全員へ声がかかった。
「接客担当、客にアレルギー聞かれた場合の練習もしておけ」
「今?」
「今のうち」
佐々木さんが私を見る。
「久保、やる?」
「うん」
客役の愛ちゃんが席へ座る。
妙に真面目な顔で手を上げた。
「すみません」
「はい」
「このパウンドケーキ、ナッツ入ってますか?」
分からない。
私は一瞬だけ考える。
でも、朝先生から聞いた。
「申し訳ありません。すぐ確認しますので、少々お待ちください」
そう答える。
先生が頷いた。
「それでいい。分からないのに“多分入ってません”は絶対言うな」
「はい」
愛ちゃんが笑う。
「ちゃんと店員だった」
「そこ笑うところ?」
「真理が普通に言えたから」
「練習だよ」
「本番もできそう」
少し照れる。
「次」
今度は山口くん。
「オレンジジュースにオレンジ入ってますか?」
「入ってるでしょ」
反射で答えてしまった。
教室中に笑いが起きる。
「久保、今のは確認しなくていいの?」
「それはいいでしょ!」
「果汁何パーセント?」
「知らない!」
先生まで笑っている。
「まあ商品情報として聞かれたら表示確認だな」
「はい……」
少し恥ずかしい。
でも、緊張がほどけた。
本番も、こんなふうに全部完璧にはできないのかもしれない。
◇
通し練習が終わる。
今日の大きな変更はなかった。
一席減らした配置。
前扉入口、後ろ扉出口。
追加注文は入口再会計。
注文票へ追加チェック。
アレルギー案内を入口へ設置予定。
貴重品は本人管理。
待機列は壁側へ最大六人程度を目安。
昨日より、「こうする」が増えた。
「かなり固まったね」
愛ちゃんが言う。
「うん」
「もう本番でもいけそう?」
「まだ怖い」
「何が?」
「本番は知らない人だから」
練習はクラスメイト。
間違えても笑える。
本番は違う。
「でも最初よりは大丈夫そう」
私は教室を見渡す。
紙の装飾。
メニュー表示。
会計机。
エプロン。
荷物かご。
誘導スタンド。
全部が一つの店へ近づいている。
「あと何残ってる?」
愛ちゃんが聞く。
「装飾最終、納品確認、衛生確認、フル通し?」
「結構ある」
「あるね」
完成に近づいたと思うたび、残りが具体的になる。
でも、それは悪いことではない。
◇
片づけの途中、春斗から写真が届いた。
射的の景品一覧。
チョコ。
小さなお菓子。
文房具。
ちょっとした玩具。
それぞれの横に、対応する的の番号。
『チョコ四番』
私が送る。
『覚えた?』
『覚えた』
『当日場所変わるかも』
『先に言って』
『公平じゃない』
『そこだけ厳しい』
『真理が本気だから』
『本気だよ』
春斗から笑っている顔文字が一つ。
『アレルギー表示どうだった?』
私が聞く。
『チョコの外袋写真を一覧横に置く方向』
『うちもケーキ一覧作る』
『朝話したやつ』
『うん』
『同じ日に出たね』
『食べ物だからね』
文化祭準備の話が、最近は本当に具体的になってきた。
◇
昇降口へ向かう途中、黒板に書かれた残り日数をもう一度思い出した。
あと数日。
数字にされると短い。
でも、その数日の中にまだやることがある。
焦る。
少し楽しみ。
両方だった。
靴を履き替えると、今日は春斗が少し遅れてやってきた。
「ごめん」
「大丈夫」
「景品一覧直してた」
「チョコ四番」
「覚えてる」
「変えないでね」
「そこは係で決める」
「残念」
二人で外へ出る。
空は朝より少し明るくなっていた。西の方だけ薄く橙色が混じり、校舎の窓へ柔らかく反射している。
人通りが減ったところで手を繋ぐ。
「今日、黒板見た?」
春斗が聞く。
「残り日数?」
「うん」
「見た」
「近いね」
「近い」
少し前なら、その言葉だけで十五時の話になっていた。
今日は違った。
「準備間に合う?」
私が聞く。
「射的は多分」
「多分なんだ」
「装飾まだある」
「うちも」
「焦る?」
「少し」
「俺も」
繋いだ手が少し揺れる。
「でも」
春斗が続ける。
「当日来てほしい」
「行くよ」
「射的」
「知ってる」
「真理の喫茶も行く」
「うん」
それだけで少し気持ちが落ち着く。
◇
歩きながら、私はミステリーの話をしたくなった。
「春斗」
「何?」
「予想、ちょっと揺らいでる」
「誰か言わない?」
「言わない」
「じゃあ何が揺らいだの?」
「怪しすぎる」
春斗が笑う。
「それだけ?」
「ミステリーって、怪しい人そのまま犯人じゃないこと多いでしょ」
「そうとも限らない」
「その返しずるい」
「何言ってもヒントになる」
「じゃあ黙って」
「うん」
少し歩く。
「でも理由が気になる」
私が言う。
「時計持っていった理由?」
「うん。誰が持っていったかより」
春斗が少しだけ嬉しそうにする。
「そこ俺も好きだった」
「理由?」
「うん」
「じゃあやっぱりそこ大事なんだ」
「あ」
春斗が口を閉じる。
「今ヒント?」
「少し」
「もう」
「ごめん」
「今日は何も言わないって言ったのに」
「真理が同じところ気にしたから」
「嬉しかった?」
「うん」
分かりやすい。
「じゃあ許す」
「よかった」
「でも答えは言わないで」
「絶対」
今度は強く言った。
◇
「家族の本は?」
私が聞く。
「帰ったら終わる」
「弟まだ気になる?」
「うん」
「理由、少し聞いていい?」
春斗は少し考える。
「弟だけ、途中から家族を見てる方向が変わる気がする」
「方向?」
「最初は自分のことでいっぱいなのに、途中から他の人が何考えてるか気にし始める」
私は少し驚いた。
自分が読んだとき、そこまで弟を中心に見ていなかった。
「そんな見方したんだ」
「違う?」
「違わないけど、私はそこあんまり気にしてなかった」
「やっぱり違う」
「うん」
「真理は母親?」
「最後まで」
「何で?」
「読み終わってから」
「真理も言わない」
「春斗と同じ」
少し笑う。
同じ本でも、見ていた人物が違う。
昨日まで何度も確認したことではある。
でも、実際にまた違うと少し面白い。
◇
住宅街へ入ったところで、春斗がふと私を見る。
「今日キスは?」
私は少し考える。
昨日は一回した。
今日は。
文化祭準備でそれなりに疲れている。
でも昨日ほどではない。
「今日はなし」
「うん」
春斗はすぐ頷いた。
「手だけ?」
「うん」
「分かった」
それだけ。
私は少しだけ春斗の手を握り直す。
「何?」
「何でもない」
「真理から握った」
「繋いでるからでしょ」
「嬉しい」
「それくらいで毎回言わないで」
「でも嬉しい」
春斗は少し笑う。
「じゃあ言っていい」
「いいの?」
「毎回じゃなければ」
「難しい」
「頑張って」
キスをしない代わりではない。
ただ手を繋いで歩く。
今日はそれがちょうどよかった。
◇
家の近くまで来ると、私は春斗に聞いた。
「文化祭当日、本当に十五時まで会わなくても平気?」
春斗が少し考える。
「朝会うでしょ」
「多分ね」
「学校来るとき」
「一緒なら」
「うん」
「でもクラス入ったら別」
「それは平気」
前より返事が早い。
「真理は?」
「平気」
「寂しくならない?」
「なるかもしれない」
「俺も」
「でも、寂しいから仕事抜けるとかはしない」
「うん」
「会いたいなって思いながら接客するくらい」
春斗の顔が少し柔らかくなる。
「それなら俺も」
「射的しながら?」
「真理来ないかなって思う」
「私、十五時前に行くかもしれないよ」
「本当?」
「当日の流れ次第」
「そっか」
「だから私が来たとき春斗担当じゃなくても気にしないで」
「うん」
「私も春斗が喫茶来たとき接客じゃないかもしれないし」
「それでも行く」
「知ってる」
この話も、もう何度目かになる。
でも以前ほど同じ確認をしている感じはない。
本番が近づくにつれて、現実の時間割へ落とし込んでいるだけ。
「十五時は西棟の連絡通路第一候補」
春斗が言う。
「うん」
「正式決定いつ?」
「前日」
「忘れない?」
「そこは忘れない」
「俺も」
大事なことだけは決める。
それでいい。
◇
家の前で手を離す。
「今日、本読む?」
春斗が聞く。
「ミステリー?」
「うん」
「少し」
「予想変わったら教えて」
「答え知ってる人には言わない」
「じゃあ読み終わるまで聞けない」
「そういうこと」
「待つ」
「最近言わなかったのに」
「必要なときだけ」
「それならいい」
私は少し笑う。
「春斗も今日家族の本終わったら、すぐ感想送らなくていいよ」
「明日話す?」
「話したければ」
「うん」
「好きじゃなくても普通に言ってね」
「分かってる」
「じゃあまた明日」
「うん。また明日」
春斗が歩き出す。
私は玄関へ向かう。
◇
「おかえり」
家へ入ると、母がリビングから声をかけた。
「ただいま」
「アレルギー聞いた?」
「聞いた」
「どうだった?」
「入口に一覧出すって。ケーキは卵、乳、小麦。現物来たらもう一回確認」
「ちゃんとしてるね」
「分からないこと聞かれたら勝手に答えない」
「それ大事」
「お母さんのおかげ」
私が言うと、母が少し目を丸くした。
「珍しく素直」
「たまには」
「何か買ってほしい?」
「違う」
二人で笑う。
「今日も問題出た?」
「追加注文で席離れるときの貴重品」
「本当に細かいところまで出るね」
「でも注文票はほぼ決まった」
「ほぼ?」
「山口くんにも言われた」
「また何か出そう?」
「多分」
「じゃあ完成は当日だね」
母が笑う。
「本番始まったらもう変えられないでしょ」
「本番中も変えるかもよ」
「それはやだ」
「混んだら席減らすとかあるかも」
「そっか」
母の言葉で少し気づく。
事前に全部決めても、当日の状況で変えることはある。
完成とは、「絶対に変えない」ことではないのかもしれない。
◇
夜。
夕食と風呂を終え、自分の部屋へ戻る。
机の上に春斗から借りたミステリーを置く。
今日はもう少し読みたい。
ページを開く。
予想していた人物の行動が、さらに怪しくなる。
でも、その直後。
別の家族が嘘をついていたことが一つ分かる。
置時計とは直接関係がないように見える。
それなのに、その嘘のせいで家族全員の行動時間が少しずつずれていたことが判明する。
「え」
思わず声が出た。
最初に思っていたより、話が少し複雑だ。
私は机へ肘をつき、数ページ戻る。
春斗が「家族全員がちょっとずつ嘘をついている」と言っていた。
その意味が分かってくる。
一人の大きな嘘だけで事件が起きたわけではない。
小さな隠し事が重なって、誰も正しい全体像を知らなくなっている。
そこまで読んだところで、私はスマートフォンを取った。
『予想変わった』
春斗へ送る。
すぐ既読。
『誰』
『言わない』
『また』
『でも最初に思ってた人じゃないかも』
『そっか』
『春斗反応薄い』
『何言ってもヒントになる』
『成長した』
『今日は我慢する』
少し笑う。
『家族の本終わった?』
今度は私から聞く。
『終わった』
私は少し姿勢を正した。
『どうだった?』
少し待つ。
『好きだった』
短い返事。
続けて。
『でも真理と好きなところ違うと思う』
やっぱり。
『どこ?』
『明日話す』
『今言わないんだ』
『直接の方がいい』
それは以前、私が言ったことと同じだった。
『分かった』
『真理の母親の話も聞きたい』
『うん』
『弟の話する』
『楽しみ』
そこで一度会話を切る。
私はまたミステリーへ戻った。
◇
読み進めるうちに、時計がなくなった夜の出来事が少しずつ繋がっていく。
父は仕事の電話をしていたと言った。
母は眠っていたと言った。
兄は友人と話していたと言った。
妹は何も言わなかった。
でも、その全部が少しずつ違う。
完全な嘘ではない。
一部だけ隠している。
私はページをめくりながら、自分の予想を何度も変えた。
犯人当てとしては、もうかなり自信がない。
でも、面白い。
その方がいい。
春斗に当てたと言いたい気持ちはあった。
でも、外れてもそれはそれで話せる。
最後まで読む楽しみが残る。
時計を隠した人物が判明する直前らしいところで、私は本を閉じた。
「今日はここまで」
続きを読める。
時間もある。
でも、目が少し疲れていた。
文化祭準備もあった。
無理して今日読み終える必要はない。
青いしおりを挟む。
正確には、春斗へ貸している家族小説から抜いた自分のしおり。
今は春斗の本の中にある。
少し前の交換読書と似ている。
でも、意味づけする必要はない。
ただ便利だから使っている。
スマートフォンがもう一度震えた。
『明日、黒板の数字また減る』
春斗だった。
『当たり前でしょ』
『近づく』
『うん』
『緊張する?』
私は少し考える。
『する』
『俺も』
『でも今日店かなり固まった』
『射的も』
『じゃあ大丈夫かな』
『多分』
また同じ言葉。
『本番で問題出たら?』
春斗から来る。
私は母の話を思い出す。
『その場で考える』
送った。
少しして。
『真理強くなった』
『毎日問題出てるから慣れた』
『俺も台壊れたから』
『一回だけでしょ』
『十分』
『じゃあ本番は壊さないで』
『頑張る』
私は少し笑った。
文化祭までの日数は減っている。
やることはまだある。
でも、最初の頃ほど「全部決めなきゃ」とは思わない。
今日、アレルギーについて聞いた。
追加注文も試した。
貴重品の声かけも決めた。
明日になれば、また何か確認するかもしれない。
それでいい。
私はベッドへ入り、スマートフォンを手にしたまま最後に送る。
『おやすみ、春斗』
『おやすみ、真理』
今日はそれだけだった。
キスはしなかった。
帰り道で長く立ち止まりもしなかった。
でも、手を繋いで帰った。
本の話をした。
文化祭の話をした。
それで十分楽しかった。
文化祭が近づくほど、特別な日を待っているはずなのに、今の私はその手前の日々まで惜しく感じ始めている。
明日になれば、黒板の数字はまた一つ減る。
喫茶店は少し完成へ近づく。
春斗の射的も少し本番へ近づく。
借りたミステリーも、あと少し。
全部が少しずつ先へ進んでいる。
私は部屋の明かりを消した。
文化祭本番だけを急いで待たなくてもいい。
そこへ向かっている今も、思っていたよりちゃんと楽しかった。




