第72話 席を一つ減らしただけなのに喫茶店が少し回りやすくなって、彼氏から借りたミステリーまで昼休みの楽しみになりました
水曜日の朝、目を覚まして最初に思い出したのは、昨日の廊下でも十五時の待ち合わせ候補でもなく、春斗から借りる予定のミステリーだった。
昨夜のうちに「鞄へ入れた」と言っていたから、春斗が忘れる可能性はかなり低い。
それでも、今日は学校へ着いたらまず本を受け取るのだと思うと、少しだけ楽しみだった。
机の上には、昨日春斗へ貸した家族小説がない。
青いしおりだけが、自分の次の本の間に挟まっている。
今回の貸し借りは、先週のような「交換」とは少し違う。
春斗が私の本を読み始めた。
私は今日から春斗のミステリーを借りる。
読む速さも、返す日も、感想を話すタイミングも同じでなくていい。
そう思うと、以前より少し気楽だった。
枕元のスマートフォンが震える。
『おはよう』
『おはよう』
返してから、私はカーテンを開けた。
朝の空は明るいけれど、薄い雲が多い。昨日より風は弱そうで、窓の外の木もほとんど揺れていなかった。
『本持った』
春斗から続けて届く。
『昨日から入ってたんでしょ』
『うん』
『じゃあ忘れないね』
『真理の本もある』
『それはまだ返さなくていいよ』
『まだ途中』
『知ってる』
少し間が空く。
『今日、席減らすんだよね』
『一個だけ』
『どうなるかな』
『分からない』
『うまくいくといいね』
『うん。でもまた別の問題出るかも』
『最近それ普通になった』
私は少し笑った。
『射的は？』
『今日は装飾とルール表示』
『打たないの？』
『少しは打つかも』
『いいな』
『当日できる』
『チョコ取る』
『頑張って』
『秘密もあるんでしょ』
既読がついたあと、返事が少し遅い。
『言わない』
『今日は漏らさないね』
『反省した』
『えらい』
『褒められた』
朝からくだらないやり取り。
でも、それがいつもの感じだった。
『じゃああとで』
『うん』
スマートフォンを置き、制服へ着替える。
今日は喫茶店の席を一つ減らして、昨日詰まった出口付近をもう一度試す。
うまくいけば、それで終わりではない。
次は会計。
次は注文票。
次は装飾。
多分、最後まで何かしら残る。
それでも昨日よりは前へ進んでいる。
◇
朝食の席で、母は私の顔を見るなり言った。
「今日は元気そう」
「昨日よりね」
「昨日疲れてたもんね」
「廊下何往復したか分からない」
「今日は？」
「席一個減らして、出口と接客がぶつからないか試す」
「一席だけで変わるの？」
「多分」
「また多分」
昨日の春斗と同じことを言われた。
「やってみないと分からないから」
「文化祭って実験みたいだね」
「本当それ」
私はパンをちぎりながら頷く。
「最初、机並べて飲み物出せば終わりだと思ってた」
「甘かった？」
「甘かった」
「でも楽しそう」
「うん」
母はコーヒーカップを持ち上げる。
「春斗くんの方は？」
「射的のルール表示とか装飾」
「だいぶ店っぽくなってきたね、向こうも」
「縁日だけどね」
「真理、チョコ取れるといいね」
「取る」
「自信ある？」
「ない」
「ないんだ」
「でも三発ある」
「全部外したら？」
その質問で、春斗の秘密を思い出す。
「何かあるらしい」
「何か？」
「春斗が秘密にしてる」
母が少しだけ興味を示す。
「景品？」
「分からない」
「彼女特典？」
「ひいきはしないって言ってる」
「じゃあ何だろうね」
「文化祭まで聞かない」
「聞きたいくせに」
「聞きたいけど」
そこは否定しない。
でも、昨日春斗が少し漏らしかけたときも、追及しなかった。
分からないまま待つ方が、今は少し楽しい。
「待てるようになったね」
母が言う。
「またそれ？」
「前より」
「春斗も言う」
「似てきた？」
「それは嫌」
思わず即答すると、母が笑った。
◇
玄関の外では、春斗がいつもの場所で待っていた。
「おはよう」
「おはよう」
挨拶をしてから、私は春斗の鞄を見る。
「本」
「ある」
「見せて」
「真理も確認する」
「今日は借りる日だから」
「昨日入れた」
「知ってるけど」
春斗が少し笑って鞄を軽く叩く。
「学校で渡す」
「うん」
二人で車へ乗る。
走り出して少しすると、春斗が手を差し出した。
私はその手を取る。
「家族の本、どこまで読んだ？」
私が聞く。
「三分の一くらい」
「早い」
「昨日結構読んだ」
「どう？」
「まだ言わない」
「何で」
「途中だから」
少しだけ感心する。
「前なら途中でもすぐ感想言ってたのに」
「最後まで読んで変わるかもしれない」
「成長したね」
「最近それ多い」
「本当に変わったから」
春斗は少し照れたように前を見る。
「真理の言ってた意味、少し分かる」
「何が？」
「同じ家にいるのに全然分かってないやつ」
「ああ」
「でもまだ誰がどうなるか分からない」
「言わない」
「うん」
「読み終わってから話そう」
「分かった」
今度は春斗から聞く。
「ミステリー、今日から読む？」
「多分」
「部活ないし」
「真理部活入ってないでしょ」
「そうだけど、文化祭で疲れたら読まないかも」
「それでいい」
春斗はすぐに言った。
「返すの急がない」
「うん」
「俺も真理の本ゆっくり読む」
同じ日に始めても、同じ日に終わらなくていい。
それが自然になってきた。
◇
学校へ着き、昇降口で靴を履き替えたあと、私たちは昨日と同じように廊下の端へ寄った。
「はい」
春斗が鞄から一冊取り出す。
昨日話していたミステリー。
表紙は思っていたより地味で、古い置時計の絵だけが中央に描かれている。
「これ？」
「うん」
「薄いね」
「だから昨日一日で読めた」
私は受け取る。
少しだけページをめくる。
「家族全員嘘ついてるんだっけ」
「それ以上言わない」
「分かってる」
「時計なくなる」
「それも聞いた」
「じゃあもう何も言わない」
「それがいい」
私は本を鞄へ入れる。
「ありがとう」
「うん」
「返すのいつになるか分からないけど」
「いいよ」
「感想も読み終わってから」
「うん」
「催促しないでね」
「しない」
「本当に？」
「真理の家族の本もまだ途中」
「じゃあお互い」
「うん」
予鈴が鳴る。
「昼ね」
「昼」
それぞれ教室へ向かった。
◇
教室へ入ると、昨日まで入口近くにあった机の一つがすでに後方へ寄せられていた。
席数を一つ減らす案を試すためだ。
「久保、おはよう」
佐々木さんが私へ声をかける。
「おはよう。もう動かしたんだ」
「朝来た人でやった」
「早い」
「今日ここ通して、良さそうならほぼこれで行きたい」
「ほぼ？」
「また何か出なければ」
「それ大事」
二人で少し笑う。
昨日の時点では、机を一つ減らすことに少し抵抗もあった。
一席少なくなれば、一度に座れる客も減る。
売上だけを考えれば不利かもしれない。
でも、通路が詰まって接客が止まる方が困る。
「会計側は何か言ってた？」
私が聞く。
「席減らす分には問題なし。ただ客数読み直すって」
「材料？」
「うん。パウンドケーキと紙コップの数、最終で余裕持たせるかどうか先生と確認」
「まだそこもあるんだ」
「文化祭、終わらない」
佐々木さんが少し疲れた顔で笑う。
「本番来るまで終わらないんじゃない？」
「多分ね」
その会話を聞いていた山口くんが横から入ってくる。
「本番終わっても片付けあるぞ」
「言わないで」
佐々木さんが本気で嫌そうな顔をする。
周りから笑いが起きた。
「片付けまで文化祭」
山口くんが言う。
「急に先生みたい」
「俺、最近成長してるから」
「春斗みたい」
思わず口にすると、山口くんが怪訝そうにこちらを見る。
「何で彼氏出てくるんだよ」
「何でもない」
愛ちゃんが近くで笑っている。
◇
ホームルームでは、昨日配られた正式版の案内図について、担任からいくつか追加説明があった。
飲食企画のクラスは、当日の混雑状況によって入場制限をすること。
廊下に列を作る場合は、中央を最低限空けること。
誘導担当を固定しすぎず、接客や会計との交代を考えること。
「久保たちのところ、昨日列確認してたな」
先生がこちらを見る。
「はい」
「今日も？」
「席一つ減らして試します」
「安全優先でな。客数を詰め込むより、回る形にしろ」
「はい」
その一言で、少し安心する。
売上を最大にすることが目的ではない。
文化祭でちゃんと喫茶店として動くこと。
その方が大事だ。
教室の何人かも頷いていた。
◇
二時間目の休み時間。
私は春斗から借りたミステリーを机から出した。
まだ読むつもりではなかった。
ただ表紙をもう一度見たかっただけだ。
「それ春くんの？」
愛ちゃんがすぐ気づく。
「うん」
「昨日言ってたミステリー？」
「そう」
「また貸し合ってる」
「交換じゃないよ」
「知ってる」
愛ちゃんが椅子を近づける。
「どんな話？」
「時計なくなる」
「それだけ？」
「家族全員何か嘘ついてるらしい」
「面白そう」
「春斗が読んだやつだから、ネタバレしないように全然言わない」
「珍しく賢い」
「珍しくって何」
少し笑う。
愛ちゃんは本を手に取らず、表紙だけ覗く。
「真理、本の趣味広いね」
「そんなに？」
「恋愛とか青春だけじゃなくて、家族ものもミステリーも読むじゃん」
「面白そうなら何でも読むよ」
「春くんは？」
「春斗も結構何でも」
昔から本の好みは少し似ていた。
でも完全に同じではない。
だからこそ、相手が選んだものを読むと普段なら手に取らない本へ行ける。
「それいいね」
愛ちゃんが言う。
「何が？」
「相手のおすすめで読むやつ」
「愛ちゃんもする？」
「私は漫画なら」
「本でも漫画でも同じでしょ」
「じゃあ今度おすすめする」
「恋愛漫画ばっかり？」
「真理に合うの選ぶ」
「怖い」
「何で」
ちょうど予鈴が鳴り、会話はそこで終わった。
本は再び机の中へ入れる。
今日はまだ開かない。
それでも借りてきただけで、少し楽しみが増えていた。
◇
昼休み。
四人で集まると、今日は愛ちゃんが案内図を広げなかった。
「今日は文化祭会議しないの？」
私が聞く。
「昨日したから休み」
「休みあるんだ」
「毎日やったら疲れる」
石井さんが頷く。
「それでいい」
「美咲、自分のクラス進んだ？」
「少し」
「まだ教えてくれない？」
「当日」
「頑固」
「完成してないもの説明したくない」
石井さんの言い方は相変わらずだけれど、以前ほど壁を作っている感じはない。
単に当日見せたいだけなのだと思う。
「春斗、本読んでる？」
私は向かいを見る。
「うん」
「今日も？」
「昼は読まない」
「何で」
「真理いるから」
あまりにも自然に言われて、私は少しだけ言葉が止まった。
愛ちゃんがすぐ反応する。
「はい出ました」
「何が」
「彼氏」
「彼氏だよ」
春斗が普通に返す。
石井さんが少し笑った。
「久保、前ならここで真っ赤になってただろ」
「今も少し恥ずかしい」
「少し？」
「少し」
自分で言ってから、確かに以前より減ったと思う。
春斗が彼氏。
私が彼女。
それを学校で聞いても、もう否定したり慌てたりはしない。
「ミステリー借りた」
私は話題を変えるように本を出す。
「朝」
「交換？」
石井さんが聞く。
「違う。春斗は私の家族の本読んでるけど、返すタイミング別」
「何が違うんだ？」
「別に同時に読んで同時に返すって決めてない」
「ああ」
石井さんは納得する。
「春斗、家族の本どう？」
愛ちゃんが聞く。
「まだ途中」
「真理の感想と同じ？」
「まだ分からない」
春斗がそう答える。
私は少し嬉しかった。
前なら、私が好きだったと知っているだけで「俺も好き」と言いそうなところがあった。
今は、自分が読み終わるまで決めない。
「ちゃんと自分で読んでるね」
私が言う。
「当たり前」
「前より」
「また成長？」
「うん」
春斗が少し困ったように笑う。
「最近真理に採点されてる」
「採点じゃない」
「何点？」
「そういうところは減点」
四人で笑った。
◇
昼食を食べながら、春斗が射的の進み具合を話した。
「今日、ルールの紙作る」
「どんな？」
私が聞く。
「一人三発。線から前に出ない。小さい子は近い線。景品ごとの的を倒したらもらえる」
「分かりやすい」
「あと銃、人に向けない」
「それ一番大事」
石井さんが言う。
「高校生でもふざけるやついるからな」
「いる」
春斗も真面目に頷く。
「係が毎回渡して、終わったらすぐ回収する」
「ちゃんとしてる」
「先生からそこ厳しく言われた」
「そりゃそうでしょ」
私は少し考える。
「私が行ったとき春斗が担当？」
「時間次第」
「そっか」
文化祭当日、春斗が必ず私の射的を担当するとは限らない。
前なら少し残念に思ったかもしれない。
今も、春斗に見てもらえたら嬉しい。
でも。
「春斗じゃなくてもやるよ」
私が言う。
春斗がこちらを見る。
「うん」
「チョコ取るから」
「そこは変わらない」
「当たり前」
愛ちゃんが笑う。
「真理、チョコへの執念強い」
「食べたいから」
「春くんに取ってもらえば？」
「ひいきなし」
私と春斗がほぼ同時に答えた。
また笑いが起きる。
同時に言えたことが少しおかしくて、私も笑った。
◇
午後の授業が終わると、教室はすぐに文化祭準備へ切り替わった。
昨日より一つ少ない席。
前扉が入口。
後ろ扉が出口。
壁側には借りた誘導スタンド二本。
隣のクラスも入口と出口を逆にしている。
「今日は店内優先で見る」
佐々木さんが声をかける。
「外の列は昨日の形で、客役六人まで。接客側は戻り動線確認」
「了解」
私はベージュのエプロンをつける。
もう紐を結ぶ動きに迷いはない。
鏡で確認しなくても、体に馴染んできた。
「久保、今日は田中と接客」
「うん」
客役が入る。
四人ずつ。
入口で会計。
注文票。
空席へ案内。
私はトレーを持って窓側の通路を進む。
前回より少し広い。
席を一つ減らしたことで、後ろ扉近くに余裕ができている。
「三番、コーヒー一、紅茶一、ケーキ二」
「はい」
空の紙コップと皿を運ぶ。
客役の椅子が少し出ていても、以前ほど体を横へ向けなくていい。
配膳を終え、戻る。
出口から客役二人が出ようとしている。
昨日ならここでぶつかっていた。
今日は一歩内側へ寄れる。
そのまま通れた。
「今のいけた」
私は佐々木さんへ声をかける。
「見てた」
佐々木さんも少し顔を明るくする。
「もう一回人数増やす」
「うん」
次は店内ほぼ満席。
それでも、後ろ扉前の詰まりは前より少ない。
完全に何も起きないわけではない。
一人が鞄を大きく外へ出したり、椅子を深く引けば狭くなる。
でも、荷物かごと声かけでかなり減らせる。
「一席減らすのありだね」
愛ちゃんが客役から立ちながら言う。
「思ったより変わる」
山口くんも頷く。
「売上よりこっちの方がいいんじゃない？」
昨日は売上を気にしていた本人が言う。
「山口、変わったね」
私が言うと、彼は胸を張る。
「安全第一の男」
「昨日まで売上言ってた」
「昨日は昨日」
周囲が笑う。
でも、その言葉自体は間違っていない。
◇
二回目の通しでは、注文票を使った会計から配膳までを少し速めた。
そこで新たに、小さい問題が出た。
「これ、同じテーブルで追加注文されたらどうする？」
客役の一人が言った。
全員が少し止まる。
今の注文票は一度の注文を想定している。
「追加ってあり？」
誰かが聞く。
「文化祭ならあるかも」
「ケーキだけ追加とか？」
「飲み物もう一杯とか」
佐々木さんが紙を見る。
「入口先払いだから、追加するならまた入口？」
「席から直接頼まれたら？」
「会計通さないと駄目」
また一つ。
「追加注文なしにする？」
山口くんが言う。
「最初にまとめて注文してもらう？」
「その方が楽だけど、お客さん分かるかな」
「入口に書く？」
愛ちゃんが黒板風ボードの話を思い出す。
「『追加注文は入口でお願いします』とか」
「それならできるかも」
先生もこちらへ来る。
「追加自体を禁止する必要はない。ただし必ず再会計して、注文票をもう一枚出せ」
「テーブル番号同じ？」
「そう。追加って分かる印つければいい」
佐々木さんがすぐメモする。
「じゃあ“追加”欄作る？」
「小さくチェックだけでいいかも」
また注文票が少し変わる。
「明日修正版？」
私が聞く。
「多分」
「終わらないね」
「終わらない」
佐々木さんが笑う。
でも、昨日までよりその笑いに余裕がある。
一席減らす案がうまくいったからかもしれない。
◇
通し練習をもう一度行い、今日はそこで終了になった。
席数を一つ減らす案は、ほぼ採用する方向。
入口と出口を分ける運用も継続。
外の列は最大六人程度を目安にし、当日は混雑を見て調整。
追加注文は再会計。
注文票へ追加チェック欄を設ける。
大きくは進んだ。
でもまだ完成ではない。
「今日の結果、結構よかったね」
愛ちゃんがエプロンを外しながら言う。
「うん」
「真理嬉しそう」
「だって昨日詰まったところ通れた」
「文化祭係じゃないのに」
「接客担当だから」
「もうそれ口癖」
「本当だから」
私はエプロンを丁寧に畳む。
布の手触りにも慣れた。
最初は「春斗に見せるエプロン」という意識が強かった。
今は「本番で働くためのエプロン」でもある。
どちらも嘘ではない。
「本番、春くん来たとき真理忙しそう」
愛ちゃんが言う。
「そうかも」
「接客中だったら？」
「普通にやる」
「顔変わらない？」
「変えないようにする」
「無理そう」
「愛ちゃんが笑わせなければ」
「私のせい？」
「かなり」
久しぶりに自分から使うと、愛ちゃんが笑った。
◇
片づけの途中で、スマートフォンが震えた。
春斗から写真。
射的のルール表示だった。
白い紙に大きく『一人三発』。
その下に、線から出ないこと。
銃口を人へ向けないこと。
景品に対応した的を落とすこと。
小さい子用の近距離ラインはスタッフが案内すること。
かなり分かりやすい。
『ちゃんとしてる』
送る。
『先生に三回直された』
『どこ？』
『「危険なので人に向けないでください」だけだと弱いって』
『どうなった？』
『「絶対に人へ向けないでください」』
『大事』
『うん』
『装飾は？』
『今やってる』
少ししてもう一枚届く。
縁日らしい赤白の飾り。
提灯風の紙装飾。
射的台の周りも昨日より賑やかになっている。
『祭りっぽい』
『真理の店は？』
『席一個減らすのほぼ決まり』
『よかった』
『でも追加注文問題出た』
『また』
『明日注文票変わる』
『毎日進化』
『そういうことにする』
私は笑いながらスマートフォンをしまった。
◇
昇降口へ行くと、今日は春斗が先に待っていた。
「お疲れ」
「お疲れ」
「喫茶どうだった？」
「一席減らすの良かった」
「本当？」
「うん。出口と接客ぶつかりにくくなった」
「じゃあ決まり？」
「ほぼ」
「ほぼ」
「また追加注文出たから注文票変わる」
春斗が笑う。
「終わらないね」
「春斗も先生に三回直されたんでしょ」
「うん」
「お互い」
「文化祭だから」
外へ出る。
夕方の空は薄い灰色の雲が広がっていて、昨日より日差しが弱い。その分、風は穏やかで歩きやすかった。
校門を出て人が少なくなると、春斗が手を差し出す。
私は握った。
「本」
春斗が言う。
「まだ読んでない」
「聞いてない」
「じゃあ何」
「真理の本」
「ああ」
「今日ちょっと進んだ」
「どう？」
「まだ半分前」
「じゃあ感想なし」
「うん」
少し歩く。
「ミステリー読む？」
「今日？」
「うん」
「疲れてなかったら最初だけ」
「いいよ」
「春斗のおすすめって言っても、絶対最後まで読むとは限らないからね」
「分かってる」
「途中で合わなかったら？」
「返していい」
「本当に？」
「うん」
春斗は少し考えて続ける。
「俺も真理の本、最後まで読んで好きじゃなかったら言う」
「それでいい」
「でも今のところ面白い」
「それは嬉しい」
私は繋いだ手を少しだけ握る。
「家族全員、言ってないこと多いでしょ」
「多い」
「誰が一番気になる？」
「弟」
「そこなんだ」
「真理は？」
「読んだときはお母さん」
「違う」
「うん」
同じ本でも、最初から見ている場所が違う。
それを知るのはやっぱり面白い。
「読み終わったら聞かせて」
「うん」
◇
少し歩いたところで、春斗が私を見る。
「真理」
「何？」
「今日、案内図見た？」
「朝だけ」
「連絡通路」
「第一候補のまま」
「うん」
「何かあった？」
「今日、昼にクラスのやつと通った」
「十五時くらい？」
「昼」
「じゃあ混み方違うじゃん」
「そうだけど、思ったより狭くない」
「へえ」
「写真撮る人もいそう」
「文化祭当日？」
「景色いいから」
連絡通路は窓が大きい。
校庭も見える。
「じゃあ集合場所としてはいいけど、写真場所は混むかもね」
「うん」
「それなら写真別でもいい」
「真理、本当に写真十五時じゃなくてよくなったね」
「だって会ってすぐ写真撮るより、どこか回ってる途中の方が自然かもしれないし」
「うん」
「帰りでもいい」
「それもいい」
春斗は少し嬉しそうにする。
「何？」
「写真、ちゃんと撮りたいのは変わってない」
「それは最初から言ってる」
「聞くと嬉しい」
「何回でも？」
「これは何回でも」
「確認じゃなくて？」
「真理が自分から言うなら」
少し考える。
確かに、春斗が不安で「撮るよね？」と聞くのと、私が「撮りたい」と言うのは違う。
「じゃあ撮りたい」
私は言った。
春斗の歩幅が少しだけ乱れる。
「止まった？」
「歩いてる」
「最近そればっかり」
「だって嬉しい」
「写真だけだよ」
「二人で撮るやつ」
「うん」
私も少し照れながら前を見る。
◇
住宅街へ入る前、春斗が射的の話へ戻った。
「今日、小さい子用の線も床に仮で置いた」
「どれくらい近い？」
「五十センチくらい」
「それだけ？」
「近すぎると危ないし簡単すぎる」
「私使えない？」
「まだ言う」
「一回くらい」
「高校生は通常線」
「厳しい」
「公平」
「彼女なのに」
わざと口にすると、春斗がこちらを見る。
「ひいきしてほしい？」
「しないって分かってる」
「じゃあ何で」
「言ってみただけ」
春斗が少し笑う。
「真理もそういうこと言うようになった」
「冗談だよ」
「分かってる」
「本当にひいきされたら嫌」
「うん」
「自分で取りたい」
「チョコ？」
「チョコ」
「倒せるといいね」
「春斗が担当だったらプレッシャーかける」
「俺に？」
「見ててって」
今度は春斗が少し黙る。
「何？」
「それ言われたら緊張する」
「私は撃つ側だよ」
「真理が俺に見ててって言うのが」
「じゃあやめる？」
「言って」
「どっち」
二人で笑う。
射的をするだけなのに、文化祭当日の想像が少しずつ増えている。
◇
いつもの住宅街へ入る頃、私は少し疲れを感じ始めていた。
足が重いほどではない。
でも、今日は学校で何度も教室内を歩き回った。
春斗もそれに気づいたのか、歩幅を少し落とした。
「疲れた？」
「少し」
「昨日も」
「文化祭準備続くとね」
「明日も？」
「注文票変えて、もう一回確認かな」
「大変」
「春斗もでしょ」
「俺は装飾多め」
「楽そう」
「切るの大変」
「ごめん」
軽く笑う。
そのまましばらく無言で歩いた。
沈黙は気まずくない。
昔からそうだった。
恋人になって、会話が増えても、この静かな時間は残っている。
少し前を自転車が通り過ぎる。
風が髪を揺らす。
春斗の手は繋いだまま。
それだけで十分だった。
「今日キスは？」
春斗が静かに聞く。
私は少し考えた。
昨日もしなかった。
今日は、疲れている。
でも。
「一回ならしたい」
答える。
春斗がこちらを見る。
「本当？」
「一回確認したから、もう確認しないで」
「うん」
少し先。
人通りが減った場所まで歩く。
周囲を見て、立ち止まる。
「キスしていい？」
春斗が聞く。
「うん」
短く触れる。
ほんの数秒。
離れたあと、春斗はそれ以上近づかない。
「終わり」
私が言う。
「うん」
「今日は一回」
「分かってる」
「疲れてるけど、したかった」
言ってから少し恥ずかしくなる。
春斗の表情が柔らかくなる。
「俺も」
「春斗はいつもでしょ」
「でも今日も」
「はいはい」
笑いながらまた歩き出した。
◇
家の近くまで来ると、春斗がふと思い出したように言う。
「明日」
「何？」
「ミステリー読んだら感想聞きたい」
「途中でも？」
「真理が言いたくなったら」
少し意外だった。
「催促しないんじゃないの？」
「催促じゃない」
「じゃあ何」
「言いたくなったら聞きたい」
「なるほど」
それなら分かる。
「じゃあ面白かったら途中でも言う」
「うん」
「分からなかったら何も言わない」
「うん」
「春斗も家族の本同じね」
「分かった」
無理に揃えなくていい。
でも話したくなったら話す。
そのくらいの距離がちょうどいい。
「また明日」
「うん」
「本忘れないでね」
「真理が持ってる」
「あ、そうだった」
「自分で貸したのに」
春斗が笑う。
「じゃあ真理が忘れないで」
「鞄にある」
「小学校」
「また言う」
「俺も言われるから」
最後までくだらない。
でも、私は笑いながら手を離した。
「また明日」
「また明日」
◇
家へ入ると、母がキッチンから顔を出した。
「おかえり」
「ただいま」
「今日は席減らした？」
「うん」
「どうだった？」
「良かった。多分その形」
「一席で？」
「結構違った」
「へえ」
私は鞄を置きながら続ける。
「でも今度は追加注文どうするか出た」
「また問題？」
「うん」
「本当に毎日出るね」
「明日注文票に追加チェックつける」
「じゃあまた一歩」
「そういうことにする」
母が笑う。
「春斗くんの方は？」
「ルールの紙作ってた」
「射的？」
「人に向けないとか、線から出ないとか」
「安全大事」
「うん。小さい子用の線も決まった」
「真理もそこから？」
「高校生は駄目って」
「当たり前」
「お母さんまで」
少し不満そうに言うと、母が笑った。
◇
夕食と風呂を終えたあと、私は自分の部屋へ戻った。
机に座り、春斗から借りたミステリーを出す。
古い置時計の表紙。
昨日まで春斗が読んでいた本。
私は最初のページを開いた。
思っていたより文章は軽い。
家族四人。
古い家。
祖父から受け継いだ置時計。
そして、朝起きると時計がなくなっている。
まだ事件と呼ぶほど大きなことではない。
でも、家族全員が少しずつ妙な反応をする。
父は「知らない」と言う。
母は時計がなくなったこと自体を気にしていないように見える。
兄は昨日の夜に時計を見たと言う。
妹だけが何も言わない。
数十ページ読んだところで、私は一度本を閉じた。
「これ、確かに気になる」
誰もいない部屋で小さく言う。
春斗が「家族全員嘘ついてるっぽい」と言っていた意味が少し分かる。
でも、どの言葉が嘘なのかはまだ見えない。
続きを読みたい。
少し疲れていたはずなのに、気づけばもう一章進んでいた。
スマートフォンが震える。
『読んでる？』
春斗。
私は少し笑う。
『読んでる』
『どう？』
催促しないと言った直後なのに。
『聞いてるじゃん』
『ごめん』
『でもちょっと面白い』
既読。
『よかった』
『誰が嘘ついてるかまだ分からない』
『言わない』
『それでいい』
『どこまで？』
『妹が夜中に台所行ったってところ』
少し間。
『そこ好き』
『何で』
『言えない』
『犯人？』
『言わない』
『余計気になる』
『読んで』
まんまと乗せられている気がする。
『春斗、家族の本は？』
『今半分くらい』
『弟気になる？』
『まだ一番』
『そっか』
『真理が母親だったの分かる気もする』
私は少し意外だった。
『何で？』
『まだ言葉にできない』
その返事でいいと思った。
『じゃあ読み終わってから』
『うん』
私はスマートフォンを伏せる。
また本へ戻る。
今日は文化祭の席を一つ減らした。
たった一席。
それだけで通路が少し楽になった。
全部を増やせばいいわけではない。
客席も。
予定も。
一緒にいる時間も。
少し空いている方が動きやすいこともある。
そんなことを考えながら、私はページをめくった。
文化祭の十五時も同じなのかもしれない。
写真を撮る。
どこかへ行く。
何か食べる。
全部詰め込むのではなく、少し余白を残しておく。
その方が、そのときしたいことを選べる。
今日の喫茶店みたいに。
私はそこで少し笑った。
何でも文化祭や春斗に繋げる必要はない。
今は普通に、このミステリーの続きが気になる。
もう一章だけ。
そう思ってページを開く。
結局、そのあと二章読んだ。
読み終わる頃には、時計を持ち出した人物の予想が一人できていた。
でも、理由までは分からない。
春斗に今すぐ送りたくなった。
スマートフォンを取る。
『予想できた』
既読。
『誰』
『言ったら答え分かるでしょ』
『確かに』
『だから言わない』
『えらい』
『春斗の真似』
『明日聞く』
『外れてたら恥ずかしい』
『それも感想』
私は少し笑った。
『じゃあ読み終わってから』
『うん』
『おやすみ』
『もう寝る？』
『今日は疲れた』
『喫茶？』
『うん。でも楽しかった』
少しして。
『俺も射的楽しかった』
『じゃあ両方ちゃんと文化祭してるね』
『うん』
『十五時だけじゃなくて』
『それも楽しみ』
『知ってる』
『真理も？』
以前なら、また確認と思ったかもしれない。
でも今日は、春斗も自分のクラスを楽しんだ上で聞いている。
『楽しみ』
私は素直に返した。
『でも明日は注文票』
『俺は装飾』
『頑張ろ』
『うん』
『おやすみ、春斗』
『おやすみ、真理』
スマートフォンを伏せる。
机の上には借りたミステリー。
学校には、席を一つ減らした喫茶店。
春斗の教室には、少しずつ縁日らしくなっていく射的台。
どちらもまだ完成していない。
でも、今日は昨日より少しだけ形になった。
そして私は、文化祭とは関係のない本の続きまで楽しみにしている。
何か一つだけを楽しみにしなくていい。
文化祭も。
十五時も。
春斗と読む本も。
一人で読む時間も。
全部が別々にあって、その全部が今の毎日に混ざっている。
私はミステリーへしおりを挟み、机の明かりを消した。
明日になれば、また注文票の修正がある。
もしかしたら、また別の問題が出る。
それでも今日は、席を一つ減らしたことで教室が少しだけ動きやすくなった。
減らしたからこそ、うまく回るものもある。
そんな小さな発見を持ったまま、私はベッドへ入った。
