第71話 正式版の文化祭案内図が配られた火曜日、彼氏との待ち合わせ場所より先に教室前の行列をどうするかで頭がいっぱいになりました
火曜日の朝、目を覚ましたときに最初に思い出したのは、文化祭の十五時ではなく、昨日の放課後に教室前へできた人の列だった。
十人を一度に客役として入れただけで、廊下が思っていた以上に塞がった。前の扉を入口、後ろの扉を出口に分ける案は悪くなさそうだったけれど、入口の外へ並ぶ人をどこへ誘導するかはまだ決まっていない。
今日は隣のクラスと一緒に廊下を確認する。
学校に余っているという誘導用のスタンドが借りられるかどうかも分かる予定だ。
そこまで考えてから、私は枕元のスマートフォンを取った。
春斗からの通知が一件。
『おはよう』
『おはよう』
返信してから、ベッドを降りる。
すぐに次のメッセージが届いた。
『今日、昨日の本の感想聞ける？』
昨日読み終わった家族小説のことだ。
『昼なら』
『うん』
『でもそんな長くならないよ』
『長くてもいい』
『文化祭の話もあるから』
『じゃあ両方』
春斗らしい。
私は制服のシャツへ袖を通しながら、少しだけ笑った。
『春斗のミステリーもどうするか聞く』
『読む？』
『まだ決めてない』
『分かってる』
以前より返事が早い。
「まだ」と言われたら、そこで止まる。
それを無理に次へ進めなくなった。
『あと今日、正式版の案内図来るかも』
『先生昨日言ってた』
『集合場所見る？』
少し考える。
決めてもいい。
でも、今日の私にはそれより先にやることがある。
『見るけど、今日は廊下の列の方が気になる』
『真理、店員になってる』
『接客担当だから』
『十五時より？』
『今はね』
送ったあと、少しだけ自分でもおかしくなる。
少し前なら、文化祭と聞けば最初に春斗と回る時間を考えていた。
今は違う。
十五時はちゃんと楽しみだ。
それでも、今日の午後に自分のクラスで何を決めるかの方が、朝の頭の中では大きい。
『いいね』
春斗から返ってきた。
『何が？』
『真理が自分のクラス楽しんでるの』
『まだ楽しむより問題解決だけど』
『それも』
『春斗も射的頑張って』
『今日は補強した台もう一回試す』
『また壊さないでね』
『壊れたら直す』
昨日より少し強くなっている。
『成長した』
『真理も言うようになった』
『お母さんの影響』
『かなりある』
『朝から使った』
『久しぶり』
そこで私は少し笑って、スマートフォンを机へ置いた。
最近は、同じ言葉を毎日使わなくても会話が続く。
それくらいがちょうどいい。
◇
朝食の席へ着くと、母はすでにテレビの天気予報を見ていた。
画面には週末までの予報が表示されている。文化祭当日の天気がまだ確定するほど近くはないけれど、晴れと曇りの記号が並んでいた。
「文化祭の日、雨じゃないといいね」
母が言う。
「まだ変わるでしょ」
「中庭とか使うなら天気大事じゃない？」
「写真の場所？」
「それも」
私はパンを取る。
「写真、十五時に絶対撮るのやめた」
「やめたの？」
「撮るのはやめてない。時間を固定しないだけ」
「なるほど」
「朝でも帰りでも、余裕あるときでいいかなって」
「その方がよさそう。混んでる時間に無理して撮るより」
母はコーヒーを飲みながら頷く。
「十五時は何するの？」
「まだ決めてない」
「また？」
「一緒にいることは決めてる」
「それだけでいいんだ」
「うん」
言ってから、自分でもその答えが自然になっていることに気づく。
十五時になったら春斗と会う。
どこへ行くかは、そのとき決めてもいい。
「でも待ち合わせ場所は決めないとね」
母が言う。
「それは前日までに」
「校内広いでしょう？」
「そこまでじゃないけど、人多いから」
「スマホ使えるなら連絡すればいいんじゃない？」
「それでも最初から場所決めた方が楽でしょ」
「確かに」
私は牛乳を飲む。
「今日正式版の案内図来るかも」
「じゃあ決められる？」
「候補だけかな」
「何で？」
「今日はクラスの廊下の方が大事」
母が少し目を丸くした。
「真理、本当に文化祭係っぽくなったね」
「係じゃないけど」
「もう春斗くんより行列なんだ」
「比較しないでよ」
「今は、でしょ？」
「……そうだけど」
母が笑う。
私も少しだけ笑った。
◇
玄関を出ると、春斗はいつもの場所にいた。
「おはよう」
「おはよう」
私を見てすぐ、春斗が少し首を傾げる。
「眠い？」
「ちょっと」
「本読んだから？」
「昨日最後まで読んだからね」
「今日話して」
「昼」
「分かってる」
二人で母の車へ乗る。
車が動き出し、住宅街を抜ける。
今朝は少し風があり、道路脇の木の葉が細かく揺れている。陽射しはあるものの、窓越しに見える空は完全な青ではなく、薄い雲が何本か伸びていた。
春斗の手が座席の中央へ出てくる。
私はそれを見てから握った。
「今日、射的どうするの？」
私が聞く。
「補強した台に的置いて、何回か打つ。あと小さい子用の線、先生に確認」
「近い方？」
「うん。近すぎると簡単すぎるから」
「私もそっちからやりたい」
「高校生は駄目」
「身長で決めない？」
「真理普通に高校生の身長あるでしょ」
「そういう問題じゃない」
春斗が笑う。
「ちゃんと二メートル」
「チョコ取れなかったら？」
「秘密」
「それは覚えてる」
「じゃあ大丈夫」
「何が大丈夫なの」
また少し笑う。
昨日までなら、「秘密」の内容へもう少し踏み込んでいたかもしれない。
今は、文化祭の日まで待てばいい。
「真理の方は？」
「隣のクラスと廊下確認」
「入口？」
「うん。うちが前から入れて後ろから出すなら、列をどこに作るか決めないと」
「隣のクラスも客並ぶ？」
「多分。企画によるけど」
「何やるの？」
「展示だったかな。詳しくは知らない」
そこまで話して、私は少し考える。
「知らないこと多いね」
「学校全部？」
「うん。毎日同じ校舎いるのに」
「文化祭になると急に他のクラス見る」
「分かる」
春斗が窓の外を見る。
「昨日案内図見て、こんなにあるんだって思った」
「私も」
春斗のクラス。
竹下くんのクラス。
石井さんのクラス。
今まで自分たちの教室だけ見ていたのに、文化祭が近づくと学校全体が少し違って見える。
◇
学校へ着き、昇降口へ入ると、昨日案内図が貼られていた掲示板の前に新しい紙が重ねられていた。
「変わってる」
私が言う。
春斗も靴を履き替えながら視線を向ける。
「正式？」
二人で近づく。
昨日の「確認用」という文字は消えていた。
『文化祭 校内案内図』
その下に、各棟の教室配置と企画名が印刷されている。
右側には、体育館発表の時間帯。
中庭企画。
飲食可能エリア。
立入禁止になっている準備室。
さらに、混雑時には廊下中央を空け、各企画の待機列は壁側へ寄せるよう注意書きもある。
「これ」
私は注意事項を指差す。
「列、壁側だって」
「真理のところ使える？」
「隣と相談だね」
自分のクラスの位置を探す。
前扉と後扉の位置までは書かれていないが、階段と隣接クラスは分かる。
「中央階段近いね」
春斗が言う。
「だから混むかも」
「集合場所には向かない？」
「多分」
十五時の話にも繋がる。
けれど、私は先に廊下の幅を思い出した。
「昇降口も混みそう」
「中庭は？」
「雨と、人多そう」
「連絡通路」
「候補」
春斗が少し嬉しそうにする。
「一個絞れた？」
「候補って言っただけ」
「分かってる」
すぐ引く。
「前日までにね」
「うん」
私は案内図をもう一度見る。
正式版になったことで、昨日より情報が増えている。
文化祭はもう「予定」ではなく、校内の動き方まで決める段階に入っている。
「写真撮っていいって」
春斗が掲示の下を見る。
そこには「生徒は案内確認用に撮影可」と書かれていた。
「じゃあ撮る」
私はスマートフォンを出し、全体が入るように撮影する。
春斗も同じように撮った。
「これで昼見られる」
「うん」
「十五時も」
「またそこ」
「大事」
「知ってる」
予鈴が近い。
「じゃあ昼」
「うん」
それぞれの教室へ向かった。
◇
教室へ入ると、黒板の横に正式版の案内図が一枚貼られていた。
佐々木さんはすでに隣のクラスの代表らしい男子生徒と話している。
「久保、おはよう」
「おはよう」
「ちょうどよかった」
「何？」
「今日の放課後、廊下一緒に見てほしい」
「うん」
隣のクラスの男子が軽く会釈する。
「こっちは展示だから、基本そんなに列できないと思うんだけど、入口の前に数人止まることはありそうで」
「うち、十人入れたら完全に詰まった」
「昨日見た。結構出てたよ」
見られていたらしい。
「じゃあ壁側に並べても駄目？」
私が聞く。
佐々木さんが廊下の簡単な図を見せる。
「階段側へ伸ばすと階段前塞ぐ。反対に伸ばすと隣の入口にかかる」
「真ん中には出せないし」
「そう」
隣のクラスの男子も困ったように眉を寄せる。
「うちの入口、後ろ側に変えられないか先生に聞くつもり」
「じゃあそれ次第？」
「多分」
朝から問題が一つ増えたような、一つ整理されたような気分になる。
「誘導スタンドは？」
私が聞く。
「二本借りられるって」
佐々木さんが答える。
「本当？」
「学校全体で数限られてるから、うちは二本まで。列の始まりと曲がる場所に使えるかも」
「壁に案内貼る？」
「それもやる」
昨日より少し進んでいる。
でも、まだ最終ではない。
「放課後、実際並んでみる？」
「やる」
隣のクラスの男子も頷いた。
「こっちも何人か出す」
「ありがとう」
文化祭準備は、自分のクラスだけでは決められないことが増えてきた。
隣。
廊下。
学校の備品。
人の流れ。
少し面倒だけれど、それが学校全体で一つの行事をするということなのかもしれない。
◇
ホームルームでは担任から正式版の文化祭案内図が配られた。
一人一枚。
さらに、当日の注意事項が書かれた紙もある。
「飲食企画は衛生管理の最終確認を今週中にする。各クラス、当日の担当配置と緊急時の連絡先も確認しておけ」
先生の声に、教室の空気が少しだけ引き締まる。
「あと、校内は走らない。列は廊下中央を空ける。企画によっては入場制限をかけることもあるから、無理に客を入れ続けるな」
佐々木さんが何かメモしている。
私も案内図の裏へ少し書き込んだ。
入場制限。
昨日は「十人入れたら詰まった」だけだった。
でも本番なら、満席になったら次の人を待たせる。
その待つ場所が必要になる。
「久保」
愛ちゃんが隣から小声で呼ぶ。
「何？」
「正式版来たね」
「うん」
「あとで行きたいとこ印つけよ」
「昼ね」
「十五時半以降」
「分かってる」
「真理、十五時は自由にしていいから」
「それ何回言うの」
「大事な友達の配慮」
私は少し笑った。
先生がこちらを見る。
すぐに前を向く。
今は文化祭の説明中だ。
◇
二時間目が終わったあと、私は机の中から昨日読み終わった家族小説を出した。
持ってきてはいた。
春斗に貸すと決めたわけではない。
ただ、感想を話すなら手元にあった方が話しやすい気がした。
青いしおりは最後のページ近くに挟んだまま。
「それ昨日の？」
愛ちゃんが気づく。
「うん」
「春くんに貸すの？」
「まだ決めてない」
「また？」
「読ませたいかどうかじゃなくて、春斗が読みたいか聞いてから」
「ああ」
愛ちゃんは納得したように頷く。
「前は交換したから読んだんだもんね」
「そう」
「今度は別でもいい？」
「うん」
愛ちゃんが本の表紙を見る。
「面白かった？」
「面白かった」
「恋愛？」
「家族」
「じゃあ私も読む候補にしていい？」
予想していなかった。
「いいよ」
「春くん専用じゃないんだ」
「本は専用にならないでしょ」
「それもそう」
愛ちゃんが笑う。
その一言で、少しだけ視界が広がった気がした。
私は昨日、この本を春斗に話したいと思った。
でも、春斗だけに共有する必要はない。
愛ちゃんが興味を持てば、愛ちゃんにも勧められる。
一冊の本から生まれる会話は、恋人だけのものではない。
「読み終わったら貸そうか？」
「春くんより先？」
「まだ春斗読むって言ってないし」
「真理強い」
「何が」
「春くん今聞いたらちょっと悔しがりそう」
「本で張り合わないでしょ」
そう言いながらも、少しだけ想像して笑ってしまった。
◇
昼休み。
四人で集まると、愛ちゃんはすぐ正式版の案内図を机へ広げた。
「はい、文化祭会議」
「昼ご飯食べながら？」
石井さんが言う。
「食べながら」
「紙汚すなよ」
「分かってる」
私も自分の案内図を出す。
春斗はその横で弁当を開きながら、私の手元にある本を見た。
「それ」
「昨日の」
「持ってきたんだ」
「話しやすいから」
春斗が少し嬉しそうにする。
でもすぐに本へ手を伸ばしたりはしない。
「先に感想？」
「うん」
愛ちゃんが箸を止める。
「また始まる？」
「昨日ほど長くしない」
「別に長くてもいいけど」
石井さんは苦笑しながら弁当を食べている。
私は本の表紙へ指を置いた。
「これね、家族四人の話なんだけど、最後まで全部分かり合わないの」
「仲直りしない？」
春斗が聞く。
「しないわけじゃない。でも、全部言えば全部解決、みたいにならない」
「そこが好き？」
「うん」
少し考える。
「近い人でも、全部分かるわけじゃないってちゃんと残るところ」
春斗が少しだけ目を細める。
「俺たちの話した？」
「ちょっと思い出した」
「どこ？」
「幼馴染だった頃」
愛ちゃんは静かになった。
石井さんも軽口を挟まず、こちらを見ている。
「昔は、春斗なら分かってるって思ってたこと多かったし、春斗もそうだったでしょ」
「うん」
「でも全然分かってなかったこともあった」
竹下くんのことを春斗がどう感じていたか。
私が春斗をどう見ていたか。
近くにいたから知っていることはたくさんあった。
でも、近いからこそ聞かなかったこともあった。
「その本の家族も？」
春斗が聞く。
「同じ家にいるけど、全員それぞれ言ってないことあるの。でも最後に全部秘密なくなるわけじゃない」
「じゃあ何が変わるの？」
「相手が分からないままでも、聞こうとするようになる」
私は少し言葉を探す。
「前は『どうせこう思ってる』って決めてたのが、最後は『違うかもしれない』って思える感じ」
春斗はしばらく黙っていた。
「それ読みたい」
短く言う。
「本当に？」
「うん」
「私たちっぽいから？」
「それもある」
春斗は本を見ながら続ける。
「でも普通に話が気になる」
その答えが少し嬉しかった。
私との関係を考えるためだけに読むのではない。
本そのものに興味を持っている。
「じゃあ貸す」
「いいの？」
「うん」
私は本を持ち上げる。
でも、すぐには渡さなかった。
「しおりは取る」
「あ」
「これは私の」
「分かってる」
青いしおりを抜き取る。
春斗も笑っている。
「はい」
「ありがとう」
春斗が本を受け取る。
愛ちゃんがそのやり取りを見ながら言う。
「結局また貸すんだ」
「今回は交換じゃないよ」
「春斗のミステリーは？」
石井さんが聞く。
春斗が私を見る。
「読む？」
「どうしようかな」
「まだでいい」
「うん」
私は少し考える。
「春斗の感想聞いてから決める」
「俺の？」
「うん。どこが面白かったか聞きたい」
「じゃあ今日帰り話す？」
「昼じゃなくて？」
「今は案内図ある」
春斗が愛ちゃんの紙を見る。
確かにそうだ。
「じゃあ帰り」
「うん」
それで決まる。
交換読書の頃とは少し違う。
読む順番も、貸すかどうかも、それぞれ。
でも話したいことはちゃんと残る。
◇
「で、文化祭」
愛ちゃんが待っていましたという顔で案内図を中央へ寄せた。
「十五時半から四人でしょ」
「うん」
私が頷く。
「候補、一個目。写真展示」
竹下くんのクラス。
私は自然に案内図を見る。
「東棟二階」
「真理の教室から遠いね」
石井さんが言う。
「春斗のところからも遠い」
「だから十五時半以降にちょうどいいかも」
愛ちゃんが指で線をなぞる。
「二個目、体育館前の屋台っぽいやつ」
「食べ物？」
「軽食。数量限定」
「十五時半だと残ってないかも」
春斗が言う。
「じゃあ早い時間に各自で行く？」
「それでもいい」
愛ちゃんが印をつける。
「三個目、美咲のクラス」
「勝手に入れるな」
「友達なんだから見るでしょ」
「まだ完成してない」
「本番には完成してるでしょ」
「それはそうだけど」
石井さんが少し困った顔をする。
私は笑う。
「行こうよ」
「真理まで」
「だって何やるか教えてくれないし」
「当日見ろって言ってる」
「じゃあ当日見る」
「……分かった」
石井さんが折れた。
「じゃあ美咲のクラス確定」
「確定すんな」
「本人いるからいいでしょ」
愛ちゃんが楽しそうに笑う。
春斗も少し笑っている。
「全部回る？」
私が聞く。
「無理なら減らす」
愛ちゃんはすぐ答える。
「混んでたら飛ばす。写真展示も行列長かったら別」
「それがいい」
詰め込まない。
その方針は変わらない。
「十五時の二人は？」
石井さんが春斗を見る。
「まだ場所だけ」
「集合？」
「うん」
春斗が答える。
「候補は連絡通路」
私は少し驚いて春斗を見る。
「もう言うの？」
「候補だから」
「そうだけど」
「正式版見たら、中央階段より人少なそうだった」
案内図を確認する。
西棟二階と中央棟を繋ぐ連絡通路。
以前、写真候補にも出た場所だ。
「でも十五時にそこ使えるか分からないよ」
「うん」
「晴れてても風強いかもしれないし」
「うん」
「じゃあ候補」
「候補」
愛ちゃんが笑う。
「二人とも最近“候補”好きだね」
「決めるとき決めるよ」
「はいはい」
昼休みは、案内図へ丸や小さな印をつけるだけで終わった。
全部決まらない。
それでも、当日の輪郭が少し見えてきた。
◇
午後の授業が終わると、教室の空気が一気に文化祭準備へ切り替わった。
机を移動し、入口付近を空ける。
今日は教室内より廊下が主役だ。
隣のクラスからも数人が出てきた。
学校から借りられる誘導スタンド二本も届いている。
細い支柱の上に案内板を差し込めるタイプで、普段は学校説明会などに使うらしい。
「一個ここ？」
佐々木さんが前扉の少し手前へ置く。
「中央寄りすぎ」
先生がすぐ言う。
「壁側もっと寄せろ。廊下中央は通す」
「はい」
スタンドを動かす。
その間にも他クラスの生徒が廊下を通り、何をしているのか気にするようにこちらを見る。
まだ本番ではない。
それでも人が増えると、廊下の狭さがよく分かる。
「客役十人」
佐々木さんが呼ぶ。
「前から並んでみて」
私も接客側として入口近くに立つ。
客役が一人ずつ壁側へ並ぶ。
三人。
四人。
五人。
そこまではいい。
六人目から、隣のクラスの前へ近づく。
「ここまで来るとこっちにかかる」
隣のクラスの男子が言う。
「じゃあ途中で曲げる？」
「どこへ？」
「階段と反対側？」
「その先に別クラスある」
また止まる。
誘導スタンド一本では足りない。
「二本使って折り返す？」
私が言う。
佐々木さんが廊下を見る。
「壁沿いに短く折り返す？」
「でも人同士近くなる」
「四人ずつ入れて、列長くしない？」
山口くんが言う。
いつもの軽い口調ではなく、今日は少し真面目だった。
「満席になる前に入れる人数絞るってこと？」
「うん。十人一気に入れるから外も詰まるんじゃない？」
佐々木さんが考える。
「でも客が勝手に並ぶ可能性ある」
「じゃあ“ただいま満席・最後尾ここ”って出す？」
愛ちゃんがスタンドを見る。
「それなら二本使える」
先生も近づく。
「列を完全になくすのは無理だ。問題は通行を塞がないことと、隣の入口を潰さないこと」
その言葉で、みんなもう一度廊下を見る。
「隣、入口変える話どうなった？」
佐々木さんが聞く。
隣のクラスの男子が答える。
「後ろ扉を入口にすることになった。前は出口」
「じゃあうちと逆？」
「そう」
「なら前扉同士が出口になる？」
「うん」
少し見通しが変わる。
うちのクラスは前扉が入口、後ろ扉が出口。
隣のクラスは後ろ扉が入口、前扉が出口。
つまり、入口が隣り合わない。
「じゃあ列、うちの前から隣の後ろ扉までの間に置ける？」
私が案内図を思い出しながら言う。
「出口とぶつからない？」
「出る人は前側から出るから」
実際に何人かで歩いてみる。
入る人。
出る人。
廊下を通過する人。
一度では分からない。
何回か役割を入れ替える。
「さっきよりいい」
愛ちゃんが言う。
「でも列六人くらいまでかな」
「それ以上は？」
「満席表示出して、少し時間置いてもらう？」
「待たせないって無理じゃない？」
山口くんが言う。
「文化祭だから並ぶ人は並ぶよ」
確かに。
問題は「並ばないようにする」ことではない。
安全に並べること。
「最大六人くらい？」
佐々木さんが先生を見る。
「その数字を決めるなら、当日もう一度現場で判断しろ。来場者の流れ次第だ」
「じゃあ目安？」
「そうだな」
完全な答えではない。
でも昨日よりはかなり進んだ。
「一回、全部通す？」
佐々木さんが言う。
「やる」
私たちはまた役割についた。
◇
前扉から客役を四人ずつ入れる。
入口で会計。
注文票。
空席へ案内。
店内は窓側から配膳し、反対側へ戻る。
食べ終わった客役は後ろ扉から退出。
その間、外には最大六人程度を壁側へ並ばせる。
二本の誘導スタンドには仮の紙を挟んだ。
『最後尾はこちら』
『満席時はスタッフの案内をお待ちください』
まだ手書きの試作品。
それでも、前回より何をすればいいか分かる。
「いらっしゃいませ。四名様ですね」
私は客役へ声をかける。
その横を、別クラスの生徒が普通に廊下を歩いていく。
ぶつからない。
後ろから来た生徒も、列の横を通れる。
「今の大丈夫」
佐々木さんの声がする。
店内では、会計から注文票が回る。
愛ちゃんが接客補助としてテーブル番号を確認する。
「二番、紅茶二、オレンジ一、ケーキ二」
「持つ」
私はトレーを受け取る。
紙コップと空皿だから軽い。
それでも、人が増えたことで昨日より緊張する。
椅子が少し出ている。
客役の鞄が足元にある。
「荷物かごあります」
私は声をかける。
「あ、使います」
客役が受け取る。
昨日までは単なる備品だったものが、今日は動線の一部になっている。
一つずつが繋がってきた。
◇
ところが、二回目の通しで別の問題が出た。
「出口止まった！」
後ろ扉付近で声が上がる。
見れば、退店する客役と、配膳を終えて戻る接客担当が同じ場所へ重なっていた。
「また？」
山口くんが苦笑する。
「一個直すと一個出るな」
「本当に」
私も思わず笑う。
でも、不思議と嫌ではない。
「戻りのスタッフ、後ろ扉前通らないようにできる？」
佐々木さんが教室内を見る。
「こっち側へ寄せる？」
「机一個だけずらす？」
「でも席減る」
「減らす？」
また新しい相談が始まる。
先生はすぐには答えを出さない。
みんなで実際に人を動かしながら考える。
席を一つ減らせば、接客側の戻り動線はかなり広がる。
でも一度に入れる客数は減る。
「一席減らした方が安全じゃない？」
私は言う。
「売上は？」
山口くんが聞く。
「一席でそんな変わる？」
「回転で変わるかも」
「でも詰まって遅くなる方が困る」
佐々木さんが頷いた。
「先生、席一つ減らすのありですか？」
「ありだ。ただし会計担当と材料数も含めて最終的にクラスで決めろ」
「じゃあ明日？」
「今日は候補」
また候補。
最近本当に多い。
「今日はここまでにしよう」
佐々木さんが言った。
「明日、席数一つ減らした形で通して比較する」
「了解」
完全には決まらなかった。
でも、それでいい。
昨日の問題を今日一日で全部片づけなくても、明日また試せる。
◇
休憩に入ると、私はエプロンを外し、椅子へ座った。
思ったより足が疲れている。
教室の前後を何度も歩いただけなのに、ずっと人の動きを見ていたせいか、頭も少し疲れていた。
「真理、お疲れ」
愛ちゃんが隣へ座る。
「疲れた」
「珍しく素直」
「今日は疲れたよ」
「でも楽しそうだった」
「問題ばっかりなのに？」
「真理、考えてるとき顔真剣だった」
「それ楽しい顔じゃないでしょ」
「でも嫌そうじゃなかった」
私は少しだけ考える。
「嫌じゃない」
確かにそうだった。
面倒。
疲れる。
でも、嫌ではない。
「本番ちゃんと回ったら嬉しいと思う」
「私も」
愛ちゃんが教室を見渡す。
まだ仮の配置。
装飾も完全ではない。
入口の案内紙も手書き。
それでも、何もなかった教室から少しずつ店になっている。
「春くんに見せたい？」
愛ちゃんが聞く。
「エプロン？」
「店」
少し意外だった。
「うん」
私は答える。
「エプロンもだけど、ちゃんと店になったところも見てほしい」
「そっちの方がいいね」
「何が？」
「真理、前は“エプロン見てほしい”が一番だったから」
「今も見てほしいよ」
「知ってる」
愛ちゃんは笑う。
「でも、真理が作った店も見せたいんでしょ」
「私一人じゃないけどね」
「そこも含めて」
その言い方に少しだけ胸が温かくなる。
春斗が来る。
私を見る。
それだけではなく。
クラスのみんなで作ったものの中にいる私を見てもらう。
それも今は楽しみだった。
◇
片づけが終わったあと、私はスマートフォンを見る。
春斗からメッセージが来ていた。
『台壊れなかった』
『おめでとう』
『的も大丈夫』
『チョコは？』
『倒れた』
『私でも？』
『それは別』
『ひどい』
『小さい子用の線もOK出た』
『高校生使えない？』
『駄目』
『まだ言う』
『真理もまだ聞く』
少し笑う。
『こっちは列ちょっと進んだ』
『決まった？』
『まだ。今度は出口詰まった』
『また』
『明日席一つ減らして試す』
『毎日変わるね』
『春斗もでしょ』
『うん』
少しして。
『でも本番前でよかった』
春斗から届く。
私はその言葉を見て、昨日母が言ったことを思い出した。
『それお母さんみたい』
『影響された』
『かなり』
『取られた』
『誰の言葉でもないよ』
そこで会話を終え、私は鞄を持った。
◇
昇降口へ向かうと、春斗はまだ来ていなかった。
私は靴を履き替え、壁際で少し待つ。
数分後、廊下の向こうから春斗が早足でやってきた。
「ごめん」
「遅くないよ」
「射的片づけ」
「台？」
「補強確認してた」
「大丈夫？」
「うん」
二人で外へ出る。
夕方の風は朝より少し強く、校門近くの木の枝が揺れていた。西日が校舎の窓へ反射し、歩道の一部だけ眩しく光っている。
人の流れが少なくなったところで、春斗が手を出す。
私はその手を取った。
「本」
春斗が言う。
「持って帰ってね」
「ある」
「今日から読む？」
「多分」
「無理しなくていいよ」
「読みたいから読む」
「ならいい」
「真理」
「何？」
「俺のミステリーの感想」
「あ、聞く」
朝から話す予定だった。
私は少し歩幅を合わせる。
「どこが面白かった？」
「犯人当てより、家族全員がちょっとずつ嘘ついてるところ」
「やっぱり家族なんだ」
「うん。でも真理のとは多分違う」
「どんな嘘？」
「それ言うと読んだときつまらない」
「じゃあ言わないで」
「時計なくなった理由も、最初に思ってたのと違った」
「春斗当てた？」
「半分」
「半分って何」
「持ってた人は外した。でも理由は近かった」
「へえ」
私は少し興味が湧く。
「怖い？」
「全然。人死なない」
「それ大事」
「真理、怖いの苦手？」
「グロいのは嫌」
「それはない」
「じゃあ読もうかな」
春斗の顔が少し明るくなる。
「貸す」
「明日？」
「明日持ってくる」
「じゃあ読む」
今回は私から決めた。
春斗も何度も確認しない。
「交換じゃないけど、また貸し合いになるね」
私が言う。
「真理の本、今俺が持ってる」
「そうだね」
「明日俺の貸す」
「でも返すタイミング別でいいよ」
「うん」
「感想も同じ日にしなくていい」
「うん」
少し前なら、同じように揃えること自体が楽しかった。
今もそれは嫌いではない。
でも、ずれていてもいい。
◇
住宅街へ入る少し前、春斗が正式版の案内図を出した。
「歩きながら危ないよ」
「止まる」
道の端へ寄り、二人で立ち止まる。
「集合場所」
「今？」
「候補だけ」
「また候補」
「真理が言った」
春斗が案内図を開く。
西棟二階の連絡通路。
中央階段。
中庭。
昇降口。
「連絡通路、十五時人少なそう」
「何で分かるの？」
「企画ないから」
「通る人はいるよ」
「でも中央階段よりは少なそう」
「確かに」
私は案内図を見る。
自分のクラスは中央棟寄り。
春斗のクラスは別方向。
どちらからも極端に遠いわけではない。
「雨でも行ける？」
「屋根ある」
「風は？」
「分からない」
「じゃあ第一候補？」
私が言う。
春斗が少しだけ目を見開く。
「いいの？」
「候補としてね」
「うん」
「前日にもう一回見る」
「分かった」
一つだけ進んだ。
完全決定ではない。
でも、集合場所の第一候補は西棟二階の連絡通路になった。
「写真もそこで撮る？」
春斗が聞く。
「それは別」
「やっぱり」
「集合してすぐ写真撮るって決める必要ないでしょ」
「うん」
「当日よさそうなら」
「分かった」
春斗が素直に案内図を畳む。
「何？」
「何も」
「ちょっと残念？」
「少し」
「何で」
「真理と写真撮りたい」
「撮るって言ってるでしょ」
「うん」
「タイミング決めてないだけ」
「分かってる」
その声に不安はない。
ただ楽しみにしているだけ。
私も同じだった。
◇
歩き始めてしばらくすると、春斗が私の手を少し握り直した。
「今日、キスは？」
直接聞かれる。
私は少しだけ考えた。
昨日はしなかった。
今日も、今のところしたいという気持ちは強くない。
疲れているせいもある。
「今日はいいかな」
「うん」
春斗はすぐに頷く。
「疲れた？」
「ちょっと」
「文化祭？」
「うん。ずっと廊下歩いてた」
「じゃあ早く帰る？」
「普通に帰るだけでいい」
「うん」
それ以上キスの話は続かなかった。
手は繋いだまま。
夕方の風が少し冷たく感じる。
「春斗は疲れた？」
「俺も少し」
「射的？」
「何回も打った」
「楽しそう」
「楽しい」
「いいな」
「当日真理もできる」
「チョコ取る」
「頑張って」
「秘密いらないくらい取る」
「それでも秘密はある」
春斗が言ってから、少しだけ「あ」と顔を止める。
「今の何？」
「何でもない」
「秘密、取れてもあるの？」
「言わない」
「今言ったよね」
「忘れて」
「無理」
私は思わず笑った。
春斗も少し困った顔をする。
「また自分で漏らしてる」
「真理がチョコ取るって言うから」
「私のせい？」
「少し」
「違うでしょ」
秘密の中身はまだ分からない。
ただ、「取れなかったときだけ」ではない可能性が少し見えた。
でも、今追及する気にはならなかった。
「文化祭まで待つ」
私が言う。
「うん」
「今度こそ言わないでね」
「頑張る」
「そこは絶対って言って」
「絶対」
「よし」
二人で笑いながら歩いた。
◇
家の近くまで来ると、私は少し足を緩めた。
「今日、店のことばっかりだった」
「うん」
「十五時より」
「朝言ってた」
「春斗嫌じゃない？」
聞いたあと、少しだけ自分でも意外だった。
これは不安で確認したいというより、今の春斗がどう感じるか知りたかった。
春斗は少し考える。
「前なら嫌だったかも」
「また前」
「でも今は」
一度繋いだ手を見る。
「真理が自分のクラスのこと考えてるの、いいと思う」
「本当に？」
「うん」
「私が春斗のことあんまり考えてない時間あっても？」
春斗の視線が上がる。
「あるでしょ」
「あるよ」
「俺も射的やってるとき真理のことだけ考えてない」
「それはそう」
「でも終わったら話したくなる」
私は少しだけ笑う。
「同じだね」
「うん」
春斗は続ける。
「真理が十五時だけ楽しみにして、クラスの時間つまらなかったら嫌」
「何で？」
「十五時まで長く感じるから」
「なるほど」
「自分のクラスも楽しくて、気づいたら十五時がいい」
その言葉が、今の私にはとても自然に入ってきた。
「それいいね」
「うん」
「でも遅れないでね」
「それは気をつける」
「気づいたら十五時十分は駄目」
「絶対行く」
「私も」
待ち合わせの第一候補はできた。
時間も決まっている。
それ以外は、当日の流れに任せる。
ちょうどいい気がした。
◇
家の前で手を離す。
「本、今日読む？」
私が聞く。
「少し」
「感想急がなくていいよ」
「うん」
「私も明日ミステリー借りる」
「持ってくる」
「忘れないで」
「真理が言う？」
「最近忘れてない」
「小学校」
「またそれ」
春斗が笑う。
「また明日」
「うん。また明日」
「今日は？」
春斗が少しだけ付け足す。
「何？」
「会えてよかった」
もうキスのことではない。
私は少し笑う。
「私も」
春斗は今度は止まらず、そのまま笑った。
「成長したね」
「少し」
「また自分で言う」
「真理が言うから」
そこで別れる。
◇
家へ入ると、母がリビングで洗濯物を畳んでいた。
「おかえり」
「ただいま」
「行列どうなった？」
昨日の話を覚えている。
「少し進んだ」
「解決？」
「まだ」
「何が残ったの？」
「入口は前、出口は後ろでいけそう。でも今度、出口と接客の戻りがかぶった」
「一個直すと一個出るね」
「山口くんも言ってた」
「でもそれが準備でしょう？」
「お母さんの文化祭理論？」
「何でも私のせいにしないで」
母が笑う。
「明日また席減らして試す」
「席減らすんだ」
「一個だけ候補」
「売上より安全？」
「多分そっち」
「いいじゃない」
母は素直に頷いた。
「春斗くんの方は？」
「射的台壊れなかったって」
「残念」
「だから何で残念なの」
「思い出増えない」
「もう一回壊したら困るでしょ」
二人で笑う。
「あと、待ち合わせ場所の第一候補できた」
「お」
「西棟二階の連絡通路」
「そこ知ってる」
「何で？」
「去年学校行ったとき通った」
「ああ」
「人少なそう？」
「企画ないから多分」
「じゃあいいんじゃない？」
「前日にもう一回見る」
「慎重だね」
「会えなかったら嫌だから」
母が少しだけ笑った。
「そこはちゃんと決めるんだ」
「必要だから」
「うん。それでいいと思う」
◇
夜。
夕食と風呂を終えたあと、私は自分の部屋で正式版の文化祭案内図を机へ広げた。
朝に見たときより、今の方が情報が頭へ入る。
自分のクラス。
春斗のクラス。
西棟二階の連絡通路。
竹下くんの写真展示。
石井さんのクラス。
十五時半以降に愛ちゃんたちと回る候補。
全部が一枚の紙の上にある。
そこへ、今日の放課後の出来事まで重なる。
廊下の列。
誘導スタンド。
隣のクラス。
後ろ扉。
席を一つ減らす案。
私はペンを取り、案内図の端へ小さくメモする。
『明日 席一つ減らして通し』
文化祭の案内図なのに、自分のメモまで増えていく。
スマートフォンが震えた。
『読み始めた』
春斗。
『家族の本？』
『うん』
『どう？』
『まだ最初』
『じゃあ聞かない』
『真理に言われたこと思い出しながら読んでる』
『それやめて』
『何で』
『私たちに当てはめるためだけに読まないで』
送ってから、少し強かったかなと思う。
でも春斗の返事はすぐ来た。
『分かった』
そのあと。
『普通に読む』
『うん』
『面白かったら面白かったって言う』
『好きじゃなかったらそれも言って』
『いいの？』
『当たり前でしょ』
『真理が好きな本だから』
『春斗も好きになる必要ないよ』
少し間が空く。
『それ嬉しい』
『何が？』
『違ってもいいって言われるの』
私は画面を見た。
同じ本を読んでも、同じ感想でなくていい。
第66話の昼にたくさん話したこと。
今はもう、わざわざ大きなテーマとして言い直さなくても、普通のやり取りの中に入っている。
『本だからね』
私は返す。
『本じゃなくても？』
少し考える。
『大事なことは話す』
『うん』
『でも好きなもの全部同じじゃなくていい』
『分かった』
その返事で十分だった。
『明日ミステリー忘れないで』
『持った』
『もう鞄に入れたの？』
『忘れないように』
『早い』
『真理に小学校の話されるから』
『逆でしょ。小学校の話してるの春斗』
『そうだった』
思わず笑う。
『文化祭の案内図見てる？』
春斗から来る。
『机にある』
『連絡通路』
『第一候補ね』
『うん』
『前日まで確定しない』
『分かってる』
今日は何度も「分かってる」と言われた気がする。
でも、嫌ではなかった。
春斗が本当に分かってきているからだと思う。
『真理の店、明日も練習？』
『席一つ減らす』
『それでよくなるといいね』
『多分』
『また多分』
『絶対じゃないから』
『うん』
私は案内図の自分のクラスを指で軽く押さえる。
完成はしていない。
明日また変わるかもしれない。
それでも、昨日より今日の方が少し店に近づいた。
春斗の射的も同じだ。
『本番楽しみ？』
春斗から聞かれる。
私は少し考えた。
今日は疲れた。
廊下を何度も歩いた。
人が詰まった。
席を減らす案まで出た。
でも。
『楽しみ』
素直に送る。
『十五時だけじゃなくて？』
その質問に、私は少し笑った。
『喫茶店も』
既読。
『よかった』
春斗から返ってくる。
『春斗は？』
『射的も楽しみ』
『十五時は？』
『それも』
『じゃあ両方だね』
『うん』
私はスマートフォンを机へ置く。
十五時のために文化祭を過ごすのではない。
文化祭をそれぞれ楽しんで、その中に十五時もある。
今は、その方がずっと楽しみに思えた。
机の上の案内図には、いくつもの教室と企画が並んでいる。
その中で、私の一日はきっとあちこちへ動く。
喫茶店で接客して。
誰かの注文を受けて。
春斗が来るかもしれない時間を気にしながらも、仕事をする。
休憩になれば自分の好きなものを見る。
春斗は別の教室で射的をしている。
愛ちゃんも石井さんも、それぞれの時間を過ごす。
そして十五時になったら、西棟二階の連絡通路へ向かうかもしれない。
まだ第一候補。
でも、少しだけその景色を想像した。
人の多い文化祭の校舎で。
それまで別々に過ごしてきた春斗を見つける。
どんな顔をするのかは、まだ分からない。
私は案内図を畳み、机の端へ置いた。
明日はまた、喫茶店の席を一つ減らして試す。
今日見つかった問題の続きをする。
十五時のことは、そのあとでもいい。
文化祭が近づくほど、恋人と一緒に過ごす時間だけではなく、自分のクラスで過ごす時間まで楽しみになっている。
そのことが、今夜は少し嬉しかった。
