『好きな人がいるので、幼馴染に恋愛相談していたら、なんだか様子がおかしくなりました』

第70話 会わなかった日曜日の話を持ち寄った月曜日、文化祭の案内図を見たら本番が急に近くなりました

　月曜日の朝、目覚ましを止めてから最初に見たのは、机の上に置いたままの本だった。

　昨日読み切れなかった家族小説には、青いしおりが終盤近くに挟まっている。残りはもうそれほど多くないけれど、日曜日の夜に無理をして最後まで読む気にはならず、そのまま閉じて寝た。

　読み終わったら春斗に話そうと思っている。

　貸すかどうかは、まだ決めていない。

　それでも、昨日一日会わなかった間に話したいことがいくつも増えた。

　母の高校時代の文化祭。

　前日にお化け屋敷の壁が全部倒れた話。

　喫茶店で使えそうなメニュー立ての写真。

　読みかけの本。

　春斗の方にも、昨日読んでいたミステリーや射的の写真がある。

　会わなかった一日分を埋めなければならない、とは思わない。

　ただ、学校で顔を合わせたときに何から話そうかと考えると、少し楽しみだった。

　スマートフォンが震える。

『おはよう』

　春斗だ。

『おはよう』

『今日会える』

　朝一番からそれだった。

『学校だからね』

『うん』

『毎週月曜は会えるよ』

『昨日会ってないから』

　昨日の夜にも似たようなことを言っていた。

　私は少し笑いながら返信する。

『私も会えるの楽しみ』

　既読がつく。

　返事が来ない。

『止まった？』

『少し』

『昨日成長したって言ったのに』

『これは仕方ない』

『朝から仕方ないが多い』

『真理が普通に言うから』

　何度も似たやり取りをしているのに、春斗はまだ慣れないらしい。

　でも、私の方は少しずつ慣れてきた。

　会いたい。

　楽しみ。

　嬉しい。

　言葉にしたからといって、その気持ちが減るわけではない。

『今日、昨日の写真見せるね』

　私が送る。

『俺も』

『法被なし？』

『なし』

『よし』

『そこは絶対確認する』

『だって当日まで見ないって決めたから』

『俺も真理のエプロン見ない』

『愛ちゃんが勝手に見せたら？』

『目閉じる』

『無理でしょ』

『逃げる』

『不審者みたい』

　朝からくだらない。

　けれど、それくらいがちょうどいい。

『じゃああとで』

『うん』

　スマートフォンを置き、私は制服へ着替え始めた。

　　　　　◇

　朝食の席では、母が先に文化祭の話を始めた。

「昨日のメニュー立て、クラスの子に送ったの？」

「送ったよ。今日見て相談するって」

「採用されたら私のおかげでもある？」

「お母さんが見つけたの造花だけでしょ」

「そうだった」

「しかも採用してない」

　母が笑う。

「壁に飾ればよかったのに」

「壁の装飾はもう作ってるから」

「真理、だいぶ詳しくなったね」

「毎日やってるからね」

　パンを一口食べる。

　文化祭準備が始まったばかりの頃は、自分の当番時間と春斗の予定ばかり気になっていた。

　今は、注文票や通路、荷物かご、会計方法まで普通に頭へ入っている。

「今日も接客練習？」

「今日は修正した注文票使って、人数多めで通すって言ってた」

「本番みたいに？」

「飲み物とかはまだ出さないけどね」

「忙しくなりそう」

「多分」

　母は少しだけ考えてから言う。

「壁、倒れないといいね」

「それ昨日のお母さんの話でしょ」

「前日に倒れたら思い出になるよ」

「いらない、そんな思い出」

「今は笑えるよ」

「今だからでしょ」

　二人で笑う。

　それでも、昨日聞いた話のおかげで、何か問題が起きても少しは落ち着いていられそうな気がした。

　準備している以上、失敗はしたくない。

　でも、失敗が一つあっただけで文化祭全部が駄目になるわけでもない。

「春斗くんにも話した？」

「昨日メッセージで」

「壁の話？」

「うん」

「何て？」

「射的も何か壊れるかなって」

「前向きなのか後ろ向きなのか分からないね」

「壊れない方がいいけどね」

　そのとき玄関のチャイムが鳴った。

　私は残っていた牛乳を飲み切り、立ち上がる。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい。文化祭準備頑張って」

「うん」

「あと春斗くんにもよろしく」

「毎朝会ってるでしょ」

「だから言えるでしょう？」

「自分で言ってよ」

　笑いながら玄関を出た。

　　　　　◇

　外へ出ると、春斗は門の近くに立っていた。

　顔を合わせた瞬間、少しだけ笑う。

「おはよう」

「おはよう」

　一日会わなかっただけだ。

　なのに、昨日の朝に画面越しで見た「おはよう」と、今日直接聞く「おはよう」は少し違う。

「昨日ぶり」

　春斗が言う。

「土曜日ぶりでしょ」

「昨日も話した」

「メッセージではね」

「だから昨日ぶり」

「直接は土曜日」

　どうでもいいところで意見が分かれる。

　私は靴を履きながら笑った。

「どっちでもいいよ」

「真理、昨日何してた？」

「それ今聞く？」

「話したい」

「車でね」

「うん」

　春斗が嬉しそうに頷く。

　一日分を全部報告する必要はない。

　でも、聞きたいと思ってくれるのは嫌ではなかった。

　母の車へ乗り、いつもの席に座る。

　発進して少し経つと、春斗の手が中央へ寄ってきた。

　私は自然に握る。

「で？」

　春斗がこちらを見る。

「昨日」

「朝は本読んでた」

「家族の？」

「うん。まだ終わってない」

「あとどれくらい？」

「少し」

「今日読む？」

「帰って元気だったら」

「文化祭で疲れそう」

「そうなんだよね」

　私は昨日のことを順番に話した。

　文化祭用の写真を愛ちゃんと佐々木さんへ送ったこと。

　母から昔の文化祭について聞いたこと。

　昼に一緒に旅番組を見たこと。

　午後も本を読んだこと。

　全部細かく話したわけではない。

　思い出したところだけ。

「壁、本当に全部倒れたんだ」

　春斗が言う。

「前日の夜まで直したって」

「俺らの射的台倒れたら無理」

「直して」

「前日？」

「思い出になるらしいよ」

「嫌だ」

　春斗が真顔で答える。

　母が前で笑った。

「そのときは嫌なんだよ」

「おばさんも？」

「もちろん。泣きそうだった」

「それが今は思い出？」

「そういうもの」

　春斗は少し考えている。

「じゃあ文化祭で何か失敗しても、あとで笑えればいい？」

「大きな怪我とかは駄目だよ」

　母がすぐに返す。

「安全に関わらない失敗なら、まあね」

「分かりました」

　春斗が妙に真面目に答えた。

「春斗は昨日？」

　今度は私から聞く。

「ミステリー読んだ」

「それは聞いた」

「最後まで」

「時計見つかった？」

「見つかった」

「誰が持ってたの？」

「読むなら言えない」

「貸すの？」

「真理が読みたいなら」

「じゃあ言わないで」

「うん」

　春斗は少し嬉しそうにする。

「何？」

「真理読むかも」

「まだかもだからね」

「分かってる」

　以前なら、貸すと決まったように喜んでいたかもしれない。

　今は「まだ」と言えば、そこで一度止まる。

　それが当たり前になりつつある。

「あと射的の写真まとめた」

「見せて」

「学校で」

「今じゃないの？」

「画面小さい」

「同じスマホでしょ」

「一緒に見る方がいい」

「そっか」

　私は頷いた。

　昨日は会わなかった。

　だからこそ、直接見せたいものが残っている。

　それも悪くない。

　　　　　◇

　学校へ着くと、昇降口の前に人だかりができていた。

「何？」

　私が少し背伸びすると、春斗も掲示板の方を見る。

「文化祭？」

「多分」

　靴を履き替えて近づく。

　掲示板には、新しい紙が何枚も貼られていた。

　その中央に大きく書かれている。

『文化祭　校内案内図・企画一覧　確認用』

「案内図」

　思わず声が出た。

　まだ最終版ではなく、各クラスの企画名や場所を確認するための校内掲示らしい。

　周りでも生徒たちが自分たちのクラスを探している。

「うちどこ？」

　春斗が紙へ近づく。

「分かってるでしょ、自分の教室」

「企画名」

「ああ」

　二人で一覧を見る。

　私のクラス。

『喫茶・休憩スペース』

　その横に、仮の企画名が入っている。

「載ってる」

「真理の」

「うん」

　自分たちで毎日準備しているものが、学校全体の案内図へ載っている。

　たったそれだけなのに、急に文化祭が学校全体の行事として見えてきた。

「春斗は？」

「ここ」

　指差した先には、

『縁日広場　射的・輪投げ』

　とある。

「広場じゃないのに」

「教室だけど雰囲気」

「そういう意味？」

「多分」

　春斗も少し笑う。

　さらに一覧を眺める。

　食べ物を扱うクラス。

　展示。

　ゲーム。

　演劇。

　部活動の発表。

　今まで名前だけ聞いていたものが、一枚の案内図の中に並んでいる。

「愛ちゃんたちと回るとき、これ見ればいいね」

「うん」

「十五時も」

「うん」

　春斗が案内図を目で追う。

　私も同じように見る。

　そこで一つの企画名が目に入った。

『地域写真展示　―町の昔と今―』

　竹下くんのクラスだ。

　水曜日、廊下で少し話したときに言っていた。

　古い写真と、説明文。

「これ」

　私が小さく言う。

　春斗も気づく。

「竹下のクラス？」

「うん」

　それだけ。

　春斗の顔が一瞬だけ固くなることもなかった。

「場所、東棟なんだ」

「そうみたい」

「俺らと結構離れてる」

「愛ちゃんが行くなら十五時半以降かな」

「うん」

「でも当日時間あればね」

「分かってる」

　二人でそれ以上話さなかった。

　行くかもしれない。

　行かないかもしれない。

　今はその程度でいい。

「これ最終じゃないんだね」

　私が掲示の注意書きを読む。

「今日中に誤字とか企画名確認して、あとで正式版配るって」

「じゃあクラスで確認する」

「うん」

　予鈴が近づいている。

「昼にまた見る？」

　春斗が聞く。

「混んでなかったら」

「写真は？」

「掲示物だから撮っていいか分からない」

「じゃあ正式版待つ」

「それでいいよ」

　私たちはそれぞれの教室へ向かった。

　背中側では、まだ案内図を見ながら誰かが「うちのクラス名違う」と騒いでいる。

　文化祭が近い。

　今までも分かっていた。

　けれど、学校中の企画が一つの地図に並んだだけで、その実感が急に濃くなった。

　　　　　◇

　教室へ入ると、案の定、文化祭の案内図が話題になっていた。

「企画名これでいいの？」

　山口くんが黒板近くで言う。

「喫茶・休憩スペースって普通すぎない？」

「分かりやすくていいじゃん」

　別の子が返す。

　佐々木さんは配布された確認用紙を見ていた。

「先生、企画名これで提出済みですよね？」

「そうだな。変えるなら今日の昼までだが、看板もその名前で作り始めてるだろ」

「じゃあこのままでいいか」

　大きな変更はなさそうだ。

「久保」

　佐々木さんに呼ばれる。

「何？」

「昨日のカードスタンドの写真、ありがとう」

「あれ使えそう？」

「入口の料金表と、各テーブルの簡易メニューで分けようかなって」

「全部同じにしない？」

「うん。入口は大きいの作る。席の方は紙だけでもいいかもしれない」

　愛ちゃんもやってきて、スマートフォンの写真を見せる。

「黒板ボード、一個だけ入口に置くのどう？」

「外から見える？」

「廊下側の机に」

「通行の邪魔にならなければ」

「今日そこも見る？」

　佐々木さんが頷いた。

「今日はまず十人くらい同時に入れた想定で通す。入口が詰まらないか確認」

「十人？」

「昨日までは一人ずつだったから」

「いきなり増えた」

「本番もっと来るかもしれないよ」

　確かにそうだ。

　教室の中の動線は何度も確認した。

　でも、廊下から人がまとまって入ってきたときのことまでは試していない。

「あと水」

　山口くんが少し離れたところから入ってくる。

「昨日の？」

「先生に確認した」

　佐々木さんが紙を見る。

「基本はメニューの飲み物を案内。体調とかで水が必要な人には対応するけど、通常サービスとしては出さないって」

「なるほど」

「無料の水くださいって言ったら？」

　山口くんが聞く。

「学校内の給水できる場所を案内する」

「俺の提案が正式ルールになった」

「提案じゃなくてふざけただけでしょ」

　愛ちゃんが笑う。

　私も少し笑った。

　でも、本番ではこういう小さなことが大事なのだと思う。

　知らないことを聞かれたとき、接客担当ごとに違う返事をしたら困る。

「月曜なのにもう疲れそう」

　山口くんが言う。

「まだ朝だよ」

「久保元気だな」

「私は接客だから」

「関係ある？」

「多分」

　みんなで笑ったところでホームルームが始まった。

　　　　　◇

　二時間目の休み時間、私は廊下へ出た。

　自動販売機で飲み物を買おうと思っただけだったけれど、角を曲がったところで春斗が向こうから歩いてくる。

「あ」

　ほとんど同時に声が出る。

「何してるの？」

　春斗が聞く。

「飲み物」

「俺も」

「本当に？」

「うん」

　手には小銭がある。

　二人で自動販売機の前へ並ぶ。

　学校で会っているのだから、こうして偶然会うこともある。

「案内図、クラスで確認した？」

　私が聞く。

「した。企画名そのまま」

「うちも」

「射的の場所、説明ちょっと足すって」

「どんな？」

「初心者でもできるみたいなの」

「私初心者」

「知ってる」

「じゃあできる？」

「多分」

「また多分」

　春斗が笑う。

「三発あるから」

「全部外したら？」

「秘密」

「まだ言わないで」

「言ってない」

「顔が言いそう」

「顔では言えない」

「分からないよ」

　私はアイスティーのボタンを押す。

　春斗は水を選んだ。

「水？」

「うん」

「うちの喫茶では通常提供しないことになったよ」

「急に店員」

「今日決まった」

「じゃあコーヒー飲む」

「二百円」

「払う」

　また少し笑う。

　予鈴が近い。

「写真、昼見せる」

　春斗が言う。

「私も」

「昨日の」

「うん」

「じゃあ昼」

「うん」

　ほんの数分で別れる。

　昨日は一日会わなかった。

　今日はこうして授業の合間にも偶然会う。

　でも、会えなかった分を取り返さなければとは思わない。

　ただ「いた」と思えるだけで十分だった。

　　　　　◇

　昼休み。

　いつもの四人が集まると、愛ちゃんがいきなり文化祭の案内図の話を始めた。

「見た？」

「朝見た」

　私が答える。

「正式版、明日か明後日には配られるって」

「早いね」

「もう本番近いもん」

　その言葉で少しだけ実感が増す。

　石井さんも自分のクラスの企画名を確認したらしい。

「うち、名前長すぎて二行になってた」

「何て名前？」

「当日見ろ」

「また教えない」

「完成してないから」

　愛ちゃんが不満そうにする。

「美咲のクラスだけ謎すぎる」

「別に謎にしてない」

「春くんの射的は分かりやすいよね」

「射的と輪投げ」

「真理のところも喫茶」

「うん」

　愛ちゃんがスマートフォンを出す。

「で、十五時半以降どうする？」

「もう決めるの？」

　私は聞き返す。

「決めるっていうか候補。正式版来たら行きたいところ印つけようと思って」

「それならいいかも」

「全部回れないし」

　石井さんが頷く。

「人気のところは並ぶだろうしな」

　愛ちゃんは朝見た案内図を思い出しながら、いくつか企画名を挙げる。

　写真展示。

　体育館の発表。

　別棟の軽食。

　ゲーム系。

　私も聞きながら、少しずつ当日のイメージを作る。

「写真展示も候補ね」

　愛ちゃんが言う。

　一瞬だけ春斗を見る。

　春斗は弁当を食べながら頷いた。

「時間あれば」

「真理も？」

「うん。展示として見てみたいし」

　私は普通に答えた。

　竹下くんのクラスだから、という理由だけで避ける必要はない。

　逆に、竹下くんに会うためだけに行くわけでもない。

「じゃあ候補」

　愛ちゃんはそれ以上深掘りしなかった。

　石井さんも何も言わない。

　その自然さがありがたかった。

「でも十五時からの三十分は？」

　愛ちゃんが急に笑う。

「二人で好きにして」

「そこまだ言う」

「だってそこだけ私たち入らないし」

　春斗が少しだけ嬉しそうにする。

「何するかまだ決めてないよ」

　私が言う。

「だから好きにしてって言ってる」

「写真くらいは撮りたい」

「それは決めてたね」

「場所は当日」

「手繋ぐ？」

「それも当日」

　愛ちゃんが笑う。

「本当に当日多いね」

「その方がいいの」

「真理らしくなってきた」

「前から私だけど」

「そういう意味じゃない」

　愛ちゃんはそれ以上言わず、弁当へ戻る。

　私は少し考えた。

　確かに最近、「当日」「そのとき」「まだ決めない」が増えた。

　でも、何も決めたくないわけではない。

　十五時に会う。

　写真は撮りたい。

　クラスの仕事をちゃんとする。

　そういう大事なところは決めている。

　その間を全部埋めなくなっただけだ。

　　　　　◇

「そうだ、写真」

　春斗が言い、スマートフォンを取り出した。

「射的？」

「うん」

　私は少し身を乗り出す。

　画面には昨日春斗が整理したらしい写真が何枚か並んでいた。

　射的台を横から撮ったもの。

　景品を置く高さを比べたもの。

　射線の位置を床に仮置きしたテープ。

　小さい子向けに少し近くした線。

「ちゃんとしてる」

　私が言う。

「昨日より」

「景品の位置変えた？」

「変えた。チョコは前より少し低くするかも」

「取りやすく？」

「落ちやすさ合わせるため」

「じゃあ私に有利」

「真理だけじゃない」

「分かってる」

　愛ちゃんも画面を覗く。

「射的ってこんな調整するんだ」

「景品そのものに直接当てるんじゃなくて、前の小さい的を落としたら対応した景品もらう方式になった」

「そうなんだ」

　前の説明より分かりやすい。

「チョコの的は？」

「小さい」

「やっぱり」

「でも直接チョコ撃たないから安全」

「それ大事」

　石井さんが横から言う。

「食べ物にコルク当てるのは嫌だしな」

「個包装でもね」

　私も頷く。

　春斗のクラスも、少しずつ本番仕様に変わっている。

「真理の写真は？」

　春斗が聞く。

「これ」

　私もスマートフォンを出す。

　百円ショップで撮った透明なカードスタンド。

　黒板風の小さなボード。

　別の雑貨店にあった少し丈夫そうなメニュー立て。

「これ昨日一緒に見た」

　春斗が三枚目を指す。

「うん。でも高いから多分百均」

「黒いやつ可愛い」

「愛ちゃんもそれ言ってた」

「春くんと好み同じ」

　愛ちゃんが笑う。

「真理は？」

「私は透明なのが使いやすそう」

「違った」

「別に全部同じじゃなくていいでしょ」

　昨日まで本の話で何度も出てきた考えが、今度はメニュー立てで出てくる。

　春斗も少し笑った。

「俺も透明の方が店っぽいと思う」

「じゃあ同じじゃん」

「可愛いのは黒」

「そこ分けるの？」

「分ける」

　四人でくだらない話をしながら写真を見せ合った。

　会わなかった日曜日に、それぞれ別の場所で整理したもの。

　月曜日になって同じ机で見る。

　昨日思っていた通りだった。

　会わない時間は、話すことを減らしていなかった。

　　　　　◇

　午後の文化祭準備では、いよいよ十人の客役を一度に入れる模擬練習が始まった。

　机は前回までに決めた配置。

　入口側に会計。

　店内の配膳は一方通行。

　荷物かごは学校から借りた十個を壁際へ置き、必要な人へ渡す。

　修正した注文票にはテーブル番号と飲み物、ケーキの個数を書く欄が分けてある。

「接客、久保と佐藤と田中」

　佐々木さんに呼ばれ、私はベージュのエプロンを着けた。

「今日人数多いから声かけ合って」

「うん」

　紐を後ろで結ぶ。

　もう鏡を見なくても位置を直せるようになってきた。

　春斗に初めて見せる日のことを考えないわけではない。

　でも、今はそれより練習の方が気になる。

「客入ります」

　山口くんの声を合図に、客役の生徒が廊下からまとまって入ってきた。

　一人。

　二人。

　三人。

　すぐに入口前へ人が溜まる。

「いらっしゃいませ。順番にお願いします」

　会計担当が声をかける。

　最初の二人組が注文する。

　その後ろに三人。

　さらに五人。

　そこで、問題が起きた。

「これ後ろ通れない」

　廊下から声がする。

　入口前で待っている客役が、普通に廊下を通ろうとする別の生徒の邪魔になっていた。

「一回止める！」

　佐々木さんが声を上げる。

　練習が止まる。

　みんなで廊下を見る。

「教室の中は昨日よりいいけど、外が駄目だ」

「列できたら完全に塞ぐ」

「壁側に並ばせる？」

「でも隣のクラスの入口あるよ」

「階段の方まで伸びたらもっと危ない」

　昨日までは教室の中だけを見ていた。

　今日は入口の外。

　また新しい問題だ。

　私はエプロン姿のまま廊下へ出て、実際の幅を見る。

　通行する人。

　並ぶ人。

　教室へ入る人。

　出る人。

　全部が同じ場所へ重なる。

「入口と出口分ける？」

　誰かが言う。

「後ろの扉？」

「そっちから出す？」

「でも机の配置変わる？」

　また話が広がる。

「一回やってみよう」

　佐々木さんが言う。

　入口を前の扉。

　出口を後ろの扉。

　店内を一方通行で回り、食べ終わった客は後ろから廊下へ出る。

　試しに数人動かす。

「こっちはいいかも」

「でも外の待機列は？」

「そこまだ」

　全部は一度に解決しない。

　先生も廊下へ出てきた。

「待機列を作るなら、床へ勝手にテープ貼るなよ」

「じゃあどうします？」

「学校側で誘導表示用のスタンドが余ってるか確認する。なければ紙の案内を壁に出す」

「並ぶ位置は？」

「隣のクラスとも相談だな」

　佐々木さんが少し顔をしかめる。

「隣も入口使いますよね」

「だから今日中に決めるな。明日、隣と一緒に廊下で確認しろ」

「はい」

　問題は残った。

　でも、それでいい。

　今日は見つかった。

　明日、隣のクラスと考える。

　母が昨日話していたことを思い出す。

　何日も「これでいいのかな」と作る時間。

　今まさに、その中に自分がいる。

　　　　　◇

　練習を再開すると、今度は店内の配膳は思ったよりスムーズだった。

　注文票の書き間違いも前回より少ない。

　テーブル番号が入ったことで、誰の注文か迷いにくくなっている。

「三番、コーヒー二、ケーキ一」

「持ってく」

　私はトレーを受け取る。

　空の紙コップ二つと皿一枚。

　窓側の通路を進む。

「お待たせしました」

　練習なのに、客役の子が妙に真面目な顔をする。

「ありがとうございます」

「何で敬語なの」

「客だから」

「練習でしょ」

　少し笑いが起こる。

　緊張ばかりではない。

　ふざけるところもある。

　でも、その間にちゃんと問題点を拾っていく。

「久保、戻り側どう？」

　佐々木さんに聞かれる。

「大丈夫。二人同時に配膳しなければ」

「じゃあ次、二人出してみる」

「また増えるの？」

「本番想定」

　私は苦笑しながら元の位置へ戻った。

　　　　　◇

　休憩に入った頃には、思った以上に喉が渇いていた。

　佐々木さんが言っていた通りだ。

　実際の飲み物を運んでいなくても、何度も「いらっしゃいませ」「お待たせしました」と声を出すだけで違う。

「水分取って」

　愛ちゃんがペットボトルを持ってくる。

「ありがとう」

「本番もっと大変そう」

「うん」

「でも真理、最初より店員っぽい」

「何それ」

「声出てる」

「練習だから」

「春くん来たら？」

「同じにする」

「本当に？」

「同じ」

　私は麦茶を飲む。

「むしろ春斗だけ変になったら恥ずかしい」

「じゃあ春くんが変になる方か」

「それはありそう」

　二人で笑う。

　そのとき、スマートフォンが机の上で震えた。

　春斗。

『射的一個壊れた』

　私は思わず画面を二度見した。

『何が』

『景品台』

『昨日お母さんの話したばっかりなのに』

『壁じゃない』

『そういう問題？』

『固定してたところ外れた』

『怪我ない？』

『ない』

　そこはすぐ確認する。

『ならよかった』

『直す』

『思い出になるね』

『まだ本番前でもない』

『お母さん理論』

『いらない』

　思わず笑ってしまう。

「何？」

　愛ちゃんが聞く。

「春斗の射的台壊れたって」

「え、大丈夫？」

「怪我はないって」

「昨日のお母さんの話みたい」

「私も言った」

　数分後、春斗から写真が届く。

　木製の小さな台の片側が外れている。

　派手に壊れたわけではない。

　接着が甘かったらしい。

『これなら直せそう』

『今やってる』

『頑張って』

『うん』

　私はスマートフォンをしまった。

　こっちは入口問題。

　向こうは景品台。

　月曜日から両方とも順調とは言い切れない。

　それでも、何となく笑えた。

　　　　　◇

　放課後。

　練習が終わる頃には、入口と出口を分ける案はかなり有力になっていた。

　ただし、廊下の待機列については明日まで保留。

　隣のクラスと相談し、学校の誘導スタンドが使えるか確認してから決める。

「今日はここまで」

　佐々木さんが言う。

「明日、入口前からもう一回」

「了解」

　クラスのあちこちから疲れた返事が上がる。

　私もエプロンを外し、丁寧に畳んで戻した。

　鞄を持つと、朝より少しだけ体が重い。

　でも嫌な疲れではない。

「久保」

　山口くんが帰り支度をしながら言う。

「文化祭って大変だな」

「今さら？」

「俺、もっと適当に終わると思ってた」

「私も」

「本番ちゃんと店になったらちょっと感動するかも」

「分かる」

　私たちが話していると、佐々木さんが少し離れたところから言う。

「まだ感動するには早いよ。入口決まってないから」

「現実」

　山口くんが肩を落とす。

　教室に笑いが起きた。

　　　　　◇

　昇降口へ向かう途中、朝見た文化祭の案内図の前を通る。

　今は人が少ない。

　私は少し足を緩めた。

　自分のクラス。

　春斗のクラス。

　愛ちゃんや石井さんの企画。

　竹下くんの写真展示。

　体育館。

　中庭。

　校門。

　西棟と東棟を繋ぐ連絡通路。

　以前、写真を撮る候補に出た場所も地図の中にある。

「真理」

　後ろから呼ばれる。

　振り返ると春斗だった。

「お疲れ」

「お疲れ。台直った？」

「直った」

「早い」

「補強した」

「写真ある？」

「ある」

　春斗が横へ来る。

　二人で案内図の前に立つ。

「見てた？」

「うん」

「十五時の集合場所」

　春斗が言う。

「まだ決めてなかったね」

「うん」

　地図を見る。

　教室同士は少し離れている。

　私の喫茶店。

　春斗の射的。

　十五時直前にどちらがどこにいるかも分からない。

「どこがいい？」

　春斗が聞く。

　私はすぐには答えなかった。

　中央階段前は分かりやすいけれど、人が多そう。

　昇降口も混みそう。

　中庭は天気に左右される。

「正式版の案内図もらってからでいい？」

「うん」

「今日決めても、人の流れ分からないし」

「そうだね」

「でも前日までには決める」

「そこは絶対」

「会えなかったら十五時全部なくなるもんね」

「嫌だ」

　春斗が即答する。

　私も笑いながら頷く。

「私も嫌」

　春斗が一瞬こちらを見る。

　今日は止まらなかった。

「成長した？」

　私が聞く。

「少し」

「自分で言うんだ」

「昨日から練習してる」

「何の練習」

「真理が嬉しいこと言っても止まらない」

「そんな練習いらない」

　二人で笑う。

　今はまだ、待ち合わせ場所だけ決まっていない。

　でも、決める必要があるものとしてちゃんと残っている。

　それで十分だった。

　　　　　◇

　校舎を出る。

　外は朝より少し風が出ていた。

　木の葉が揺れ、校庭の砂がほんの少しだけ舞っている。部活動へ向かう生徒や、私たちと同じように帰る生徒が校門へ流れていた。

　人が少なくなるまで並んで歩く。

　いつもの道へ入ったところで、春斗が手を差し出した。

　私は握る。

「昨日」

　春斗が言う。

「何？」

「会わなかったけど、今日いっぱい話した」

「そうだね」

「本当に増えた」

「何が？」

「話すこと」

　私は少し笑った。

「私も昨日それ思ってた」

「同じ？」

「うん」

「珍しい」

「何が」

「昨日の本の話、好きなところ違ったから」

「別に全部違うわけじゃないでしょ」

「それもそう」

　春斗が繋いだ手を少し揺らす。

「今日、一日会わなかった分取り返した感じする？」

　聞かれて、私は考える。

「しない」

「俺も」

「取り返すものじゃないし」

「うん」

「昨日は昨日で楽しかった」

「俺も」

「今日会えて嬉しいのも別」

　春斗が頷く。

「それいい」

「何が？」

「別って言えるの」

　私は少しだけ春斗を見る。

「前だったら？」

「昨日楽しかったなら俺いらないのかなって、ちょっと思ったかも」

　あまりにも春斗らしい。

「面倒」

「うん」

「自分で言う？」

「今は思わないから」

　春斗は少し笑った。

「真理が一人で楽しかったのと、俺に会えて嬉しいの両方あるって分かった」

「うん」

「俺も同じ」

　胸の奥が静かに温かくなる。

「じゃあ成長したね」

「真理も」

「私も？」

「俺に会わない日楽しかったって普通に言うようになった」

「それ褒めてる？」

「褒めてる」

「彼氏に言うことかな」

「言ってほしい」

　春斗の声は真面目だった。

「俺いなくても楽しいことある真理が、俺といるのも楽しいって言う方がいい」

　私は少しだけ黙る。

　土曜日、春斗は「真理が俺だけになったら困る」と言った。

　今日の言葉も、その続きなのかもしれない。

「春斗もね」

「何が？」

「私いなくても射的楽しんで」

「今日は壊れた」

「それも含めて」

「直すのはちょっと楽しかった」

「ほら」

「でも真理に写真送るのも楽しかった」

「それは別」

「両方」

　そう言われて、私は笑った。

「じゃあそれでいいね」

「うん」

　　　　　◇

　少し歩いたところで、私は春斗の景品台の写真を見せてもらった。

　壊れた部分には補強の板が足されている。

「頑丈になった？」

「多分」

「本番前にもう一回壊れたりして」

「やめて」

「お母さんの壁より早く壊れた」

「だからもう大丈夫」

「そういうもの？」

「壊れる場所分かったから」

　春斗が言った言葉に、少しだけ納得する。

「そっか」

「何？」

「失敗した場所分かれば、そこ直せるんだね」

「うん」

「うちも今日入口詰まった」

「どうするの？」

「入口と出口分ける案。ただ廊下の列がまだ」

「明日？」

「隣のクラスと相談」

「じゃあまだ途中」

「うん」

　途中。

　その言葉が以前ほど嫌ではない。

　完成していない。

　決まっていない。

　でも、進んでいる。

「文化祭、本当に近いね」

　私が言う。

「案内図あったから？」

「それもある」

「俺も思った」

「クラス全部載ると違うね」

「真理の喫茶もあった」

「春斗の射的も」

「竹下の展示も」

　春斗が普通に言った。

　私は少しだけ春斗を見る。

「言えるんだ」

「何が？」

「竹下くんの」

「ああ」

　春斗は少しだけ視線を前へ向ける。

「嫌じゃないわけじゃないけど」

「うん」

「案内図にあるだけだし」

「そうだね」

「行くかもって話も聞いた」

「うん」

「それで今すぐ何かなるわけじゃない」

　春斗が一度息を吐く。

「俺、前より普通になった？」

「少し」

「少しだけ？」

「まだ文化祭当日会ったら分からないでしょ」

「それはそう」

「別に今から頑張って平気なふりしなくていいよ」

「うん」

「ちょっと嫌なら、ちょっと嫌でいい」

「でも止めない」

「それも知ってる」

　それで話は終わった。

　竹下くんのことを話すたびに、重い空気にする必要もない。

　春斗が完全に何も感じなくなる必要もない。

　今は、そのくらいの距離で十分だった。

　　　　　◇

　住宅街へ入る頃、春斗がこちらを見る。

「真理」

「何？」

「今日」

　声で分かる。

「キス？」

「うん」

　昨日は会っていない。

　だから一日空いた。

　でも、空いた分を埋める必要はない。

　今日したいかどうか。

　私は自分の気持ちを確かめる。

「今日はしなくていい」

「うん」

　春斗はすぐに頷いた。

「手だけでいい？」

「うん」

「俺もこれでいい」

「キスしたくないの？」

「したい」

「じゃあ昨日と同じじゃん」

「したいけど、真理が今日はしないならこれでいい」

「そっか」

　繋いだ手を見る。

　昨日は触れていなかった。

　今日はこれがある。

　それだけで十分な気がした。

「文化祭まで毎日する必要もないしね」

「うん」

「文化祭の日もするか分からないし」

　春斗が少しだけこちらを見る。

「そこは当日？」

「当日」

「何でも当日」

「必要なことは決めてるって」

「十五時」

「うん」

「集合場所は前日まで」

「うん」

「キスは？」

「予定表に入れない」

「分かった」

　思わず笑ってしまう。

　文化祭の予定表に「キス」なんて書いてあったら嫌すぎる。

「笑いすぎ」

「春斗が変なこと聞くから」

「聞いただけ」

「絶対入れないからね」

「分かったって」

　二人で笑いながら歩いた。

　　　　　◇

　家の近くまで来る。

　朝から学校へ行き、授業を受け、文化祭準備をして、春斗と帰ってきた。

　昨日は一日別々だったのに、今日はまたいつもの月曜日だった。

「明日」

　春斗が言う。

「何？」

「案内図正式版来るかな」

「先生は明日か明後日って」

「来たら集合場所考える？」

「候補だけ」

「まだ決めない？」

「人の流れ書いてあるか見たい」

「なるほど」

「あと写真撮る場所も候補増えるかもしれないし」

「連絡通路？」

「そこも」

「中庭は？」

「混んでたらなし」

「校門？」

「帰りならいいかも」

「十五時じゃなくても写真撮れる？」

「撮れるでしょ」

　私は少し驚く。

　今まで十五時の三十分に、全部詰め込もうとしていた。

　でも、カップル写真は十五時でなければならないわけではない。

　朝でも、帰りでも、クラスの仕事が終わったときでもいい。

「それ、いいかも」

　私が言うと春斗が見る。

「何が？」

「写真を十五時に絶対撮るってしなくても」

「うん」

「二人とも余裕あるときでいい」

「じゃあ十五時、もっと自由？」

「そうなるね」

　少しだけ、予定が軽くなった。

「愛ちゃんたちとの写真もあるし」

「うん」

「そのとき撮ってもらってもいい」

「じゃあ当日」

「またそれ」

　今度は私が自分で笑った。

　でも、それでいい。

　　　　　◇

　家の前で手を離す。

「今日は？」

　春斗が聞く。

「楽しかったよ」

「聞く前に言った」

「今聞いたでしょ」

「今日一日」

「学校も？」

「うん」

　私は少し考える。

「入口詰まったけど楽しかった」

「俺も台壊れたけど楽しかった」

「変な月曜日」

「文化祭だから」

「そうだね」

　春斗が笑う。

「昨日会わなかったのもよかった？」

「うん」

「今日会えたのも？」

「うん」

「じゃあ両方」

「両方」

　短く答える。

　今日は春斗も、それ以上確認しなかった。

「また明日」

「うん。また明日」

　春斗が歩き出す。

　私は玄関へ向かう。

　昨日は画面の中だけだった背中が、今日はちゃんと目の前から遠ざかっていく。

　それを少しだけ見送り、家へ入った。

　　　　　◇

「おかえり」

　母の声がリビングから聞こえる。

「ただいま」

「壁倒れた？」

「倒れてない」

「残念」

「何で残念なの」

「何かあった？」

「入口詰まった」

「十分あったね」

　私は鞄を置きながら苦笑した。

「お客さん十人一気に入れたら廊下塞いじゃった」

「本番ありそう」

「だから入口と出口分けるかも」

「隣のクラスは？」

「明日相談」

「ちゃんと文化祭だねえ」

「それ最近よく言うね」

「だって毎日問題出るから」

「春斗の射的台も壊れたよ」

「あら」

「でも直したって」

「じゃあもう思い出一個できたね」

「本人いらないって言ってた」

「今はね」

　昨日と同じことを言う。

　私は冷蔵庫から麦茶を取り出しながら笑った。

　　　　　◇

　夜、夕食と風呂を終えて部屋へ戻った。

　机へ座り、家族小説を開く。

　残りはもう少し。

　文化祭準備で少し疲れていたけれど、今日は続きを読みたかった。

　物語の家族は、ようやく少しずつ本音を話し始めている。

　ただ、話したからといって全部がすぐに理解されるわけではない。

　同じ言葉でも受け取り方が違う。

　過去のことが消えるわけでもない。

　それでも、黙ったままより少しだけ前へ進んでいる。

　最後の数十ページは思っていたより静かだった。

　大きな仲直りもない。

　誰かが突然完璧になることもない。

　ただ、同じ家でそれぞれが少しだけ相手を見直して終わる。

　最後のページを読み終え、私はしばらく本を閉じなかった。

　好きだった。

　春斗も好きかもしれない。

　でも、絶対とは思わない。

　昨日読んだ短編集でも、好きな話は違った。

　だからこそ。

　私はスマートフォンを取る。

『読み終わった』

　春斗へ送る。

　既読はすぐについた。

『家族の本？』

『うん』

『どうだった？』

　少し考える。

『好きだった』

『読む？』

『いきなりそこ？』

『感想聞いてからにする』

『そうして』

　少しして。

『どこが好きだった？』

　今度はちゃんと聞いてくる。

　私は本の表紙を見ながら入力した。

『全部分かり合って終わらなかったところ』

『昨日の青春小説と似てる？』

『ちょっと違う』

『どう違う？』

　すぐに説明しようとして、指が止まる。

　文字でも話せる。

　でも。

『明日話していい？』

　送る。

『うん』

『直接の方が話しやすい』

『待つ』

　またその言葉。

　私は少し笑った。

『じゃあ待って』

『楽しみ』

　画面を伏せようとしたところで、もう一件。

『真理』

『何』

『今日案内図見て、本番近いって思った』

『私も』

『ちょっと緊張する』

　春斗がこういうことを言うのは少し珍しい。

『射的？』

『全部』

『十五時も？』

　少し間。

『それは楽しみの方が大きい』

『そっか』

『真理は？』

　私は考える。

　喫茶店。

　知らない客。

　母が来るかもしれない。

　春斗が来る。

　射的へ行く。

　十五時。

　写真。

　もしかしたら竹下くんのクラスの展示にも行く。

　決まっていることも、決まっていないこともある。

『ちょっと緊張する』

　正直に返す。

『でも楽しみ』

『俺も』

『失敗するかもね』

『台はもう壊れた』

『本番前に一回済ませたから大丈夫？』

『そう思うことにする』

『うちも入口今日詰まった』

『本番前に済ませた』

『じゃあ大丈夫かな』

『多分』

　その「多分」が今日は悪くなかった。

　絶対に大丈夫とは言えない。

　それでも準備は進んでいる。

『明日も頑張ろ』

　私が送る。

『うん』

『おやすみ』

『今日は早い』

『もう本読み終わったから』

『おやすみ、真理』

『おやすみ、春斗』

　スマートフォンを伏せる。

　机の上には読み終えた本。

　学校では文化祭の案内図。

　教室にはまだ直すところのある喫茶店。

　春斗のクラスには、今日一度壊れて補強された射的台。

　何も完成していない。

　でも、何も始まっていないわけでもない。

　私たちはもう、文化祭の途中にいる。

　本番の日だけが文化祭ではないのだと、少し分かってきた。

　放課後に机を動かすことも。

　注文票を書き直すことも。

　廊下で列が詰まって立ち止まることも。

　春斗が別の教室で景品台を直していることも。

　その全部が、あとで思い出す文化祭になるのかもしれない。

　そして私たちも、十五時だけ恋人になるわけではない。

　それぞれの教室で別々に過ごす時間があって、廊下で偶然会って、昼に友達と話して、帰り道に手を繋ぐ。

　そういう普通の日々の先に、十五時がある。

　私は机の上の本へ青いしおりを挟み直した。

　もう読み終えたから、本当は必要ない。

　それでも明日までは、そのままにしておこうと思った。

　春斗へ感想を話したら、棚へ戻す。

　そしてまた、自分の次の本を読む。

　文化祭も同じなのかもしれない。

　一つずつ終わらせながら、その先へ進んでいく。

　完璧に準備できる日は、最後まで来ないのかもしれない。

　それでも本番は来る。

　少しだけ緊張しながら、ちゃんと楽しみに待てる。

　月曜日が終わった今、文化祭はもう遠い予定ではなく、教室の中にも、廊下の案内図にも、私たちの会話の中にもあるものへ変わり始めていた。