第69話 彼氏に会わない日曜日なのに、話したいことはちゃんと増えていきました
日曜日の朝、目を覚ました私は、しばらく天井を見たまま動かなかった。
昨日は春斗と会った。
公園で待ち合わせをして、駅の方まで歩いて、文化祭に使えそうなものを一緒に見て、途中でカフェにも入った。帰り道にはキスもしたし、夜まで何度かメッセージをやり取りした。
そして今日は、今のところ会わない。
昨夜の時点でそう決めている。
以前なら、「せっかく休みなのに」と少し落ち着かなくなっていたかもしれない。
付き合いたての頃なら、春斗が何をしているのか気になって、朝から何度もスマートフォンを確認していたかもしれない。
でも今日は、思っていたより静かだった。
寂しくないわけではない。
会えたら嬉しいとは思う。
ただ、それだけで一日が物足りなくなる感じはなかった。
枕元のスマートフォンを手に取る。
通知は一件。
『おはよう』
春斗からだった。
昨日と同じような始まりなのに、今日はその先に「会う？」が続くとは限らない。
『おはよう』
送る。
少しして返信。
『起きた？』
『今』
『俺も少し前』
『今日は何するの？』
『午前家。午後まだ』
『私は本読む』
『昨日の？』
『うん』
『面白い？』
『まだ途中』
『そっか』
そこで一度会話が止まった。
何となく、どちらも「会う？」とは言わなかった。
言ってはいけないわけではない。
気が変われば連絡しようとも話している。
それでも、今朝の私は予定を変えたいほど会いたいわけではなかった。
一人で本を読みたい。
少しゆっくりしたい。
文化祭の写真も整理したい。
それでいい。
スマートフォンを机へ置こうとしたところでもう一度震えた。
『今日、会わなくても大丈夫？』
思わず少し笑ってしまう。
完全には確認癖が消えていない。
『大丈夫』
返す。
それだけだと春斗が余計なことを考えそうな気がして、少し付け足した。
『昨日会えたし、今日は一人でやりたいことある』
既読。
『うん』
短い返事。
さらに数秒後。
『俺も』
私は画面を見た。
『何するの？』
『文化祭の写真整理と、本読む』
『本読むんだ』
『真理に返したやつじゃなくて別の』
『そっか』
昨日までなら、どんな本かすぐに聞いていたかもしれない。
今日は少しだけ迷い、やめた。
あとで話してくれたら聞けばいい。
『じゃあ今日はそれぞれ』
『うん』
『何かあったら連絡』
『分かった』
そこで朝の会話は終わった。
会わない。
でも、切れた感じはしない。
ただ今日は、それぞれの一日になる。
◇
一階へ下りると、母はすでに朝食を済ませかけていた。
「おはよう」
「おはよう。今日はゆっくりだね」
「休みだから」
「春斗くんは？」
予想していた質問に、私は冷蔵庫から麦茶を取り出しながら答える。
「今日は会わないよ」
「昨日会ったもんね」
「別に昨日会ったからって理由だけじゃないけど」
「じゃあ何？」
「一人で本読みたいし、文化祭のことも少し整理したい」
「真面目だね」
「写真見返すだけ」
昨日、母と百円ショップで撮ったもの。
春斗と雑貨店で見たもの。
メニュー立てや小さなボード。
クラスへ提案するなら、必要そうなものだけまとめておきたい。
「そういえば」
私は席へ座りながら母を見る。
「昨日の話」
「何？」
「お母さんの文化祭」
「ああ」
「何したの？」
母が少しだけ笑う。
「覚えてたんだ」
「途中でやめたから」
「長くなるって言ったでしょう？」
「今日は時間ある」
母はコーヒーカップを置き、少し考える。
「普通だよ。高校のとき、うちのクラスはお化け屋敷」
「全然喫茶じゃない」
「別に親子で同じことしないでしょ」
「どんなの？」
「教室を段ボールと黒い布で区切って、暗くして。私は受付と中の脅かす役、両方やった」
「お母さんが脅かすの？」
「何その顔」
「想像できない」
「当時はもっと若かったから」
「今もできるでしょ」
「やりたくない」
二人で少し笑う。
母はしばらく昔を思い出すように視線を上げた。
「でもね、本番より準備の方がよく覚えてる」
「昨日も言ってたね」
「放課後残って段ボール切ったり、暗幕足りなくて別のクラスに借りに行ったり、ガムテープなくなって誰が買いに行くか揉めたり」
「地味」
「そう。地味なの」
母が笑う。
「本番はあっという間だったよ。お客さん来て、忙しくて、終わったら片付け。それより、何日も前から『これでいいのかな』ってみんなで作ってた時間の方が長いから」
私は少しだけ考える。
今の自分たちも似ている。
通路が狭い。
注文票が分かりにくい。
荷物かごが足りない。
水を頼まれたらどうする。
一つ決めたら、また一つ気になることが出てくる。
「失敗もした？」
「したよ」
「何？」
「本番前日に壁が一回落ちた」
「え」
「段ボールの仕切りが全部倒れた」
「最悪じゃん」
「夜まで直した」
母は笑っている。
「そのときは最悪だったけど、今はそれが一番覚えてる」
「へえ」
「だから真理も、全部完璧じゃなくていいんじゃない？」
私は少しだけ目を細める。
「昨日、春斗にも似たこと言われた」
「あら」
「注文聞き直すくらいなら失敗してもいいって」
「ちゃんとしてるね」
「射的も何か起きるって言ってた」
「じゃあ二人とも少しくらい失敗すれば？」
「それ勧めることじゃないでしょ」
母が笑う。
でも、少しだけ肩の力が抜けた。
文化祭は一度しかない。
だから失敗したくない。
うまくやりたい。
その気持ちはある。
けれど、全部を完璧にしようとする必要はないのかもしれない。
そう思うと、月曜日の接客練習も少し気楽に考えられそうだった。
◇
朝食のあと、私は自分の部屋へ戻り、机にスマートフォンを置いた。
昨日撮った写真を開く。
透明なカードスタンド。
小さな黒板風ボード。
木製のクリップ。
別の店で見た少ししっかりしたメニュー立て。
全部をクラスで使う必要はない。
写真を三枚だけ選び、愛ちゃんと佐々木さんへ送ることにした。
『昨日見つけたやつ。メニュー置くなら使えるかも』
グループへ送る。
数分もしないうちに愛ちゃんから返事が来た。
『黒板のやつ可愛い！』
佐々木さんからも。
『カードスタンドいいかも。値段分かる？』
『百均の方は一個百十円。もう一つは三百円くらい』
『必要数考えると百均かな』
そこから少しだけクラスの話が続いた。
全部の机へ置くか。
入口だけに大きなメニューを置くか。
席には簡単な紙だけでいいか。
日曜日なのに、誰かが「今すぐ決めよう」と言うわけではない。
『月曜見て相談しよ』
愛ちゃんの一言で終わる。
『うん』
私も返した。
それで十分だった。
急がなくても、学校へ行けばまた続きができる。
◇
そのまま本を開く。
昨夜から読んでいるのは、少し古い家族小説だった。
兄弟と両親がそれぞれ別の悩みを抱えていて、同じ家にいるのに全員が少しずつ違う方向を向いている。
昨日の短編集ほど軽くはない。
会話も多いけれど、誰も自分の気持ちを全部は言わない。
何となく読み始めた一冊だった。
春斗に勧めようと思って選んだわけではない。
だからこそ、春斗が好きそうかどうかを考えずに読める。
午前中はかなり集中して、何章か進んだ。
途中でスマートフォンが一度震えた。
春斗。
『射的の写真まとめてる』
私は本を閉じず、画面だけ確認する。
『クラスに送るの？』
『月曜見せる』
『どんな写真？』
『台の高さとか景品位置』
『真面目』
『真理もやってるでしょ』
『私は終わった』
『早い』
『写真三枚だけ』
『何の？』
『メニュー立て』
『昨日のやつ？』
『うん』
そこまで送って、私は少し考える。
『春斗は本まだ？』
聞いてしまった。
朝は聞かなかったのに。
『今から』
『何読んでるの？』
今度は聞く。
返事は少し遅かった。
『ミステリー』
『珍しい』
『家にあった』
『面白そう？』
『まだ最初』
『じゃあ読んで』
『真理も』
『うん』
また会話が終わる。
朝に聞かなかったことを、今は聞きたくなった。
そのくらいでいいのかもしれない。
最初から全部聞かなくても。
話したくなったタイミングで話せばいい。
◇
昼前。
本を閉じて一階へ降りると、母が洗濯物を取り込んでいた。
「お昼どうする？」
「何でもいい」
「それ一番困るやつ」
「じゃあうどん」
「昨日も麺じゃなかった？」
「昨日はカフェ」
「昼は？」
「家で適当に食べた」
「じゃあうどんでいいか」
母を手伝いながら、私はベランダから空を見る。
朝より雲が増えている。
風は弱い。
昨日なら、午後から春斗とどこを歩くか考えていた時間だ。
今日は何もない。
その何もない感じが悪くなかった。
「春斗くんから連絡来た？」
洗濯物を畳みながら母が聞く。
「来たよ」
「会おうって？」
「違う。文化祭の写真整理してるって」
「それだけ？」
「あと本読むって」
「普通だね」
「普通でいいでしょ」
「うん。いいと思う」
母はそれ以上何も言わなかった。
私も、その「普通」という言葉が少し気に入った。
◇
昼食後は、しばらく母とテレビを見た。
特に見たい番組ではなかったけれど、旅番組で地方の喫茶店が紹介されていた。
古い木造の店。
大きな窓。
手書きのメニュー。
店主が一人でコーヒーを淹れている。
「喫茶店だ」
母が言う。
「うちの文化祭とは全然違う」
「雰囲気だけ真似したら？」
「無理だよ。教室だもん」
「黒板あるしね」
「黒板も使うよ」
「メニュー書く？」
「まだ分からない」
番組の中では、常連客が同じ席へ座り、店主と短く話していた。
私は何となく、自分たちの教室を思い浮かべる。
ベージュのエプロン。
机。
紙コップ。
パウンドケーキ。
愛ちゃんが作っている紙の装飾。
佐々木さんが確認している注文票。
山口くんがふざけながら客役をする練習。
そして、本番ではそこへ知らない人も来る。
母も来るかもしれない。
春斗も。
少しずつ、文化祭当日の景色が現実になってきている。
「何笑ってるの？」
母に言われて気づく。
「笑ってない」
「ちょっと笑ってた」
「文化祭想像しただけ」
「楽しみ？」
「うん」
私は少し間を置いて答えた。
「前より」
「前は春斗くんにエプロン見せる方が楽しみだった？」
「それもまだ楽しみだよ」
「まだって」
「でも今は、ちゃんと喫茶店も楽しみ」
母は嬉しそうに笑った。
「それが一番いいんじゃない？」
「うん」
自分でもそう思う。
◇
午後二時頃。
私はまた部屋へ戻った。
本を読む前に、スマートフォンを一度確認する。
春斗から新しいメッセージはない。
少しだけ、何をしているのだろうと思った。
でもすぐに送る気にはならなかった。
ミステリーを読んでいると言っていた。
なら、今頃読んでいるかもしれない。
邪魔したくない。
そう思えるのも、少し前とは違う。
私は本へ戻った。
家族小説は中盤へ入っていた。
最初は全員がそれぞれ別のことを考えているだけだったのに、少しずつ言葉が交わり始める。
ただし、全部は伝わらない。
誤解もある。
それでも同じ家に帰る。
読み進めているうちに、今度は自然と春斗のことを考えた。
私たちは幼馴染だった頃、近すぎたせいで言わなかったことが多かった。
知っていると思っていた。
分かってくれていると思っていた。
でも実際は、春斗が竹下くんの話を聞くたびに苦しかったことを私は知らなかった。
春斗も、私が恋人になる未来を失う方が怖いと気づくまでの気持ちを全部知っていたわけではない。
近いから分かる。
近くても分からない。
両方ある。
昨日まで交換していた本の話とも少し違う。
でも、私はこの本を読み終えたら春斗に話してみたいと思った。
貸すかどうかは分からない。
ただ、こういうことを考えたと。
そう思ったところで、スマートフォンが震えた。
『真理』
『何』
『本、ちょっと面白くなってきた』
タイミングに少し笑う。
『ミステリー？』
『うん』
『どんな話？』
『なくなった時計探す』
『小さい事件』
『でも家族全員嘘ついてるっぽい』
『面白そう』
『真理のは？』
『家族の話』
『面白い？』
『今のところ好き』
『貸す？』
すぐそこへ行く。
『まだ分からない』
『はい』
『でも感想は話したいかも』
送る。
既読。
『聞きたい』
返事は短かった。
私は本を閉じず、そのままもう一つ送った。
『幼馴染でも分からないことあるなって思う話』
少し間。
『俺たち？』
『ちょっと』
『読みたい』
『まだ決めない』
『分かった』
今日は春斗も追わなかった。
そのことが少し嬉しい。
◇
午後三時を過ぎた頃、外から子どもの声が聞こえた。
窓を開けると、近所の道を自転車で走っていく小学生が二人見える。
文化祭当日の十五時も、今くらいの時間だ。
ふとそう思った。
今は家にいる。
春斗も別の場所にいる。
でも文化祭の日は、この時間に二人で歩いている。
どこを歩くかはまだ決めていない。
写真を撮っているかもしれない。
射的の話をしているかもしれない。
喫茶店で何があったか話しているかもしれない。
もしかしたら予定がずれて、まだ合流できていないかもしれない。
それも含めて、まだ分からない。
私は窓を閉めた。
以前なら、細かく決めて安心したくなっていたかもしれない。
今は、少しだけ楽しみに残しておける。
◇
夕方。
母が夕食の支度を始めたので、私は少し手伝った。
野菜を切りながら、午前中に聞いた母の文化祭の話を思い出す。
「お母さん」
「何？」
「文化祭の壁倒れたとき、みんな怒った？」
「怒ったというか、絶望した」
「誰かのせいだったの？」
「誰のせいでもないよ。固定甘かっただけ」
「喧嘩しなかった？」
「ちょっとはした」
「したんだ」
「疲れてたからね」
母は鍋を混ぜながら笑う。
「でも結局直すしかないから、途中でどうでもよくなった」
「そんなもの？」
「高校生なんてそんなものじゃない？」
私は少し笑う。
「真理たちも多分、直前は何か起きるよ」
「やめて」
「起きなかったら運がいい」
「不吉」
「でも起きても何とかなる」
その言い方は、不思議と嫌ではなかった。
春斗にも話そうかなと思う。
射的も直前に何か起きるかもしれない。
喫茶店も。
そういうときに、完璧にできなかったことを責めるのではなく、どうにかする。
文化祭はそういうものなのかもしれない。
◇
夕食のあと、私は風呂を済ませて部屋へ戻った。
本は残り三分の一ほど。
今日中に読み終わるかは微妙だった。
無理に終わらせる必要もない。
ベッドへ座り、スマートフォンを見る。
春斗から。
『読み終わった』
私は少し目を見開いた。
『早くない？』
『そんな長くなかった』
『時計どうなった？』
『言わない』
『聞いてない』
『真理読むかもしれないから』
そこまで考えているらしい。
『貸す気？』
『面白かったから』
『春斗が選んだ本じゃないのに』
『家にあっただけ』
『じゃあ今度考える』
『うん』
今度は私から送る。
『お母さんの文化祭の話聞いた』
『何したの？』
『お化け屋敷』
『意外』
『でしょ』
『何かあった？』
『前日に壁全部倒れたって』
『やばい』
『夜まで直したらしい』
『それ本番より覚えてるって？』
少し驚く。
『何で分かったの？』
『昨日おばさん準備の方が思い出残るって言ってたから』
ちゃんと覚えていた。
『そう』
『射的も壊れるかな』
『やめて』
『でも何かありそう』
『喫茶もありそう』
『そのとき頑張る』
『うん』
短いやり取り。
でも、そこに不安はあまりなかった。
『真理、今日はどうだった？』
春斗から来る。
私は少し考える。
『普通』
『楽しかった？』
『うん』
少し間を置いて付け足す。
『会わない日もちゃんと楽しかった』
既読。
返事は少し遅かった。
『俺も』
私は画面を見ながら、少しだけ安心した。
春斗が無理をしている感じはしない。
朝は会いたいと言っていた。
それでも今日は会わずに過ごして、ちゃんと自分の時間を楽しめた。
『会いたくなった？』
春斗から聞かれる。
私は少しだけ考えた。
正直に。
『少し』
『俺も』
『でも会わなくてもよかった』
『うん』
『変？』
『変じゃない』
少しして。
『会いたいと会わなきゃは違うから』
その一文を見て、私は少しだけ笑った。
昨日、春斗自身が言っていたことだ。
『覚えてるね』
『昨日言った』
『うん』
『真理も同じ？』
『同じ』
それで十分だった。
◇
夜九時を過ぎても、私はまだ本を読んでいた。
残りはあと少し。
でも目が疲れてきたので、今日はそこで閉じる。
しおりを挟む。
青いしおり。
今は自分の本に戻っている。
春斗から借りた本に挟んでいたときとは違う。
それでも、しおりを見ると少しだけ土曜日の本屋を思い出す。
スマートフォンがまた震えた。
『明日学校』
『知ってる』
『文化祭準備』
『うん』
『会える』
私は少し笑う。
『毎週月曜は会ってるでしょ』
『今日は会ってないから』
『一日だけ』
『でも会える』
春斗は今日会わなくても大丈夫だった。
でも、明日会えるのは嬉しい。
多分、私も同じだ。
『私も楽しみ』
送る。
少し間。
『止まってない？』
『今日は止まらない』
『成長した』
『でも嬉しい』
『それは知ってる』
私はベッドへ横になる。
『明日、文化祭の写真見せる』
『メニュー立て？』
『うん』
『俺も射的の写真』
『法被はなしね』
『分かってる』
『絶対』
『分かってる』
『二回確認した』
『真理もする』
『今のは大事』
『俺も大事』
少し笑う。
文化祭当日まで、互いのエプロン姿と法被姿は直接見ない。
その約束はまだ続いている。
『じゃあ明日』
『うん』
『おやすみ、真理』
昨日に続いて名前つきだった。
私は数秒だけ画面を見る。
今日はもう驚かない。
でも、少し嬉しい。
『おやすみ、春斗』
返した。
そのあとスマートフォンを伏せる。
今日は会わなかった。
手も繋いでいない。
キスもしていない。
同じ場所で何かをしたわけでもない。
それでも、春斗に話したいことは増えた。
母の昔の文化祭。
読みかけの家族小説。
メニュー立ての写真。
一人で過ごしていて考えたこと。
春斗にも、射的の写真や読み終えたミステリーの話がある。
会わない時間は、二人の間から何かを減らすだけではない。
その時間にそれぞれが見たものや考えたことが、次に会ったときの話になる。
明日は学校で会う。
月曜日。
文化祭準備の続きをする。
きっと教室はまた騒がしい。
何か新しい問題も見つかるかもしれない。
春斗のクラスでも、射的の準備がまた進む。
そして昼になれば、いつもの四人で集まる。
今日一日会わなかったことを、わざわざ特別に埋め合わせる必要はない。
ただ「昨日どうだった」と話せばいい。
それだけで十分だった。
私は電気を消す前に、机の上の本を一度だけ見た。
読み終わったら春斗に感想を話したい。
貸すかどうかは、そのあと決める。
何でもすぐ同じにしなくていい。
同じ時間を持つことも、別々の時間を持つことも、どちらも少しずつ私たちのものになってきている。
明日、春斗に会ったら何から話そう。
そう考えながら目を閉じる。
会わなかった一日の終わりなのに、明日へ持っていきたい話は、思っていたよりたくさん増えていた。
