銀華と黒刃

大樹の魔女とその娘

第2章 第08話『大樹の森』

第二部　大樹の魔女とその娘

第八話　大樹の森

　大樹の森は、眠らない。

　夜であろうと、雨であろうと、風が止まっていようと、森は常に何かを聞いている。

　根は土の下を這い、古い水脈に触れ、獣の足音を伝える。枝は空の流れを読み、葉は遠くの匂いを拾う。苔は踏まれた圧を覚え、花は知らぬ血の気配を嫌う。

　そこは、人のために開かれた場所ではない。

　神崇皇国の中に在りながら、皇国の領土ではない森。

　初代皇王グレイヴン・レイスフィアと、大樹の魔女の誓約によって不可侵と定められた場所。

　皇国の地図に、大樹の森は描かれている。

　だが、その輪郭に国境線は引かれない。

　それは地図を作る者が怠ったからではない。皇国が誤っているからでもない。そう定められているからだ。

　大樹の森は、皇国に在る。

　だが、皇国のものではない。

　そこに届くのは人の法ではなく、森の理だった。

　そして、その森には主がいる。

　大樹の魔女。

　皇国の民の多くは、彼女を古い伝承の中の存在として知っている。森へ入ってはならない。森で声を聞いても返事をしてはならない。森の奥に灯りを見ても追ってはならない。そうした戒めと共に語られる、恐ろしくも遠い魔女。

　だが、彼女はおとぎ話ではない。

　古より大樹の森に生きる、大魔族である。

　ただし、魔王の配下ではなかった。

　他の魔族社会とも、ほとんど関わりを持たない。魔族でありながら魔族と関わらず、大樹の森の主として独立して在る変わり者。

　人間から見れば、魔族。

　魔族から見れば、扱いにくい森の古き主。

　皇国から見れば、初代皇王の時代より誓約を結ぶ不可侵の相手。

　彼女は人類の味方ではない。

　魔族の味方でもない。

　皇国の臣下ではなく、魔王軍の一員でもない。

　ただ、大樹の森の主だった。

　ゆえに、人は森へ入らない。

　入ってはならない。

　それを破った者がどうなるか、この国の古い者たちは知っている。

　だから、大樹の森の縁に何かが捨てられても、人は近づかない。

　ましてそれが、夜の底に落ちた、小さな子供であったとしても。

　　　　　◇

　大樹の魔女が目を開いたのは、夜半だった。

　庵の中には、灯りが一つだけあった。

　炎ではない。

　木の実の殻に溜めた淡い光だ。月光を編み、葉脈へ通し、夜の間だけ柔らかく光るようにしたものだった。

　その光の下で、魔女は古い書を開いていた。

　読んでいたわけではない。

　書に目を落としながら、森を聞いていた。

　いつものことだった。

　森は時々、魔女へ声を届ける。

　獣が傷ついた。

　人が森の縁で迷った。

　古い結界の端が軋んだ。

　東の水脈が濁った。

　そういう小さな声を、魔女は聞き逃さない。

　その夜、森が伝えてきたのは、匂いだった。

　薬。

　血。

　焦げた魔力。

　人の恐怖。

　そして、ひどく弱った命の気配。

　魔女は書を閉じた。

「……人か」

　声は低かった。

　不快ではない。

　警戒だった。

　大樹の森に人の気配が近づくこと自体は、稀にある。道を誤った旅人。追われた獣を追って来た狩人。あるいは、何かを捨てに来る愚か者。

　だが、この気配は違った。

　森の縁に、置かれている。

　落とされたのではない。

　迷い込んだのでもない。

　置かれた。

　捨てられた。

　魔女は立ち上がった。

　長い髪が背に流れる。人の年齢で測ることはできない。老いているとも、若いとも言い難い。けれど、その目だけは森と同じくらい古かった。

　庵の扉を開ける。

　夜の森が、魔女を迎えた。

　風はない。

　それなのに、木々の葉が道を示すようにわずかに揺れた。

「案内せい」

　魔女が言うと、足元の苔が淡く光った。

　森の奥へではない。

　縁へ。

　人の世界との境目へ。

　魔女は歩き出した。

　草は足を濡らさない。

　枝は顔に触れない。

　根は道を塞がない。

　森は魔女を通す。

　当然のように。

　　　　　◇

　少女は、森の縁に倒れていた。

　最初に見えたのは、銀白の髪だった。

　夜の中でも、そこだけ淡く光を残しているように見えた。泥に汚れ、汗で額に張り付き、ところどころ絡まっている。それでも、その髪の色は不思議なほど目を引いた。

　次に、細い手が見えた。

　土を掴むように曲がった指。

　その手の中に、小さな布袋が握られていた。

　魔女は足を止めた。

　少女の息は、浅い。

　脈は細い。

　身体には無数の損耗がある。

　外から見える傷より、内側の傷の方が深い。

　魔術的な干渉の痕跡。

　薬で魔力循環を鈍らせた跡。

　炎の魔力を無理に抑え込んだ焦げつき。

　子供に施してよいものではない。

　人に施してよいものでもない。

　魔女の目が細くなった。

「……何をした」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　だが、森がざわりと揺れた。

　木々も怒っている。

　根も怒っている。

　土も怒っている。

　森は、人の善悪を裁くためにあるわけではない。だが、森は知っている。必要以上に傷つけられた命の匂いを。捨てられたものの悲しみを。

　魔女は膝をついた。

　少女の顔を覗き込む。

　年は、十二ほどだろうか。

　幼い。

　あまりにも幼い。

　頬は痩せ、唇は乾き、まぶたには熱がある。

　だが、死んではいない。

「生きておるな」

　魔女はそっと少女の首筋に触れた。

　少女の身体が、わずかに震えた。

　意識はほとんどない。

　それでも、触れられたことに怯えている。

　魔女は手を止めた。

「取って食いはせん」

　少女は答えない。

　ただ、布袋を握る指に力が入った。

　魔女はその布袋を見た。

　古いものだ。

　上等ではない。

　魔術具でもない。

　防護の力もほとんどない。

　けれど、何度も手で触れられた布だった。誰かが大切に使い、誰かがそれを大切に受け継いだもの。

　少女は、それだけを離さずにいる。

　命が消えかけているのに。

　薬で身体が動かないはずなのに。

　森の縁に捨てられてなお、それだけは握っている。

　魔女は息を吐いた。

「それは、お前のものか」

　少女の唇が、かすかに動いた。

　声にはならない。

　だが、魔女には聞こえた気がした。

　母様。

　そう呼ぶ気配があった。

　魔女は、ほんの少しだけ目を伏せた。

「そうか」

　それ以上は聞かなかった。

　聞くのは、あとでいい。

　今は、命を繋ぐ方が先だった。

　魔女は少女の身体の下へ手を入れた。

　軽かった。

　軽すぎた。

　まるで、木の葉を抱き上げるようだった。

　少女が苦しげに息を漏らす。

　魔女は、できるだけ揺らさないように抱いた。

「森」

　魔女が呼ぶ。

「道を閉じよ。人の匂いを追わせるな。獣を遠ざけよ。水を温めよ」

　森が応えた。

　葉が揺れる。

　遠くで獣の気配が退く。

　土の下を走る根が、静かに道を塞いでいく。

　人の世界から、少女の跡が消えていく。

　魔女は少女を抱え、庵へ戻った。

　　　　　◇

　庵は、森の奥にある。

　人の目には見えない。

　正確には、見えても辿り着けない。

　道が曲がる。

　木が動く。

　霧が深くなる。

　同じ場所を何度も回る。

　人の足は、魔女が許さぬ限り庵へ届かない。

　その庵の中へ、魔女は少女を運び込んだ。

　寝台ではなく、低い木の台へ寝かせる。

　人間の子供には硬いかもしれない。そう思い、魔女はすぐに厚い布を敷いた。柔らかい苔を乾かして編んだ布だ。体温を逃がしにくい。

　少女を横たえると、魔女はまず薬を見た。

　血の中に混じっている。

　魔力を鈍らせる薬。

　身体を動かなくする薬。

　炎を抑えるための薬。

　いくつも重なっている。

「雑なことを」

　魔女の声が冷えた。

　薬は悪ではない。

　使い方次第で命を救う。

　だが、これは違う。

　抑えるためだけのものだ。

　制御ではない。

　理解でもない。

　ただ、邪魔だから押さえ込んだ。

　そういう使い方だった。

　魔女は水を用意した。

　普通の水ではない。

　森の奥を流れる細い水脈から汲み、月光を通して毒を緩めたものだ。強い薬を急に抜けば身体が壊れる。だから、少しずつほどく。

　少女の唇に水を含ませる。

　ほとんど飲めない。

　それでも、喉がわずかに動いた。

「よし」

　魔女は次に、少女の魔力循環を探った。

　炎。

　根にあるのは炎だった。

　まだ赤い。

　荒く、傷つき、怯えている。

　けれど、確かに強い。

　この子は炎の魔術師だ。

　それも、ただ火を出すだけの子ではない。

　火の流れを知り、形へ変える資質がある。まだ幼いのに、無理に抑えられながら、それでも消えていない。

　魔女は眉を寄せた。

　消えなかったのではない。

　消さなかったのだ。

　この子は、おそらく何度も火を抑えた。

　誰かを焼かないために。

　何かを守るために。

　自分が壊れそうになっても、火を出さないようにした。

　そんな痕跡があった。

「愚か者どもめ」

　魔女は低く呟いた。

　子供の火を恐れるなら、火を教えればいい。

　火を理解させればいい。

　火が何を照らし、何を温め、何を焼くのか、共に見ればいい。

　それをせず、ただ閉じ込めた。

　閉じ込めて、測った。

　測って、削った。

　魔女は少女の額に手を置いた。

　熱が高い。

　薬の影響と、疲労と、魔力循環の乱れ。

　このままでは危うい。

　魔女は指先で術式を編んだ。

　大樹の魔術は、人の魔術とは違う。

　根で繋ぎ、葉で呼吸し、水で冷やし、土で包む。

　直接塞ぐのではなく、命が戻るための場所を整える。

　少女の周囲に、淡い緑の光が満ちた。

　外傷を洗う。

　熱を逃がす。

　薬を薄める。

　魔力の焦げつきをほどく。

　少女の身体が、何度か小さく震えた。

　苦しげに眉が寄る。

　魔女は手を止めない。

「死ぬな」

　命令に近い声だった。

「ここまで来て、死ぬな」

　少女の指が、布袋を握り直した。

　魔女はそれを見た。

「そうだ」

　静かに言う。

「離すな。お前が離したくないものなら、離すな」

　少女は答えない。

　ただ、布袋を握る手は、ほどけなかった。

　　　　　◇

　治療は夜明けまで続いた。

　森の外が白み始める頃、少女の呼吸は少しだけ深くなった。

　危機は去っていない。

　だが、今すぐ命が消える状態ではない。

　魔女はようやく手を離した。

　椅子に座り、深く息を吐く。

　疲れた。

　久しく感じていなかった種類の疲労だった。

　単に魔力を使った疲れではない。

　怒りを抑えながら、壊れかけた命を扱う疲れだ。

　少女は眠っている。

　眠っているというより、意識を沈めている。

　目元には涙の跡があった。

　どれほど痛かったのか。

　どれほど怖かったのか。

　どれほど帰りたかったのか。

　魔女は知らない。

　だが、知る必要があると思った。

　この子を拾ってしまった。

　ならば、知らなければならない。

　魔女は少女の枕元へ視線を落とした。

　布袋は、まだ手の中にある。

　治療の邪魔になるかと一度だけ外そうとしたが、少女の火がひどく揺れたため、諦めた。

　魔女は手を伸ばし、布袋の外側だけをそっと撫でた。

　古い布。

　かすかな薬草の香り。

　人の家の匂い。

　この子は、どこかの家の子だった。

　それは間違いない。

　捨てられるために生まれた子ではない。

　測られるために生まれた子でもない。

　誰かに名前を呼ばれ、誰かに飯を食べさせられ、誰かに叱られ、誰かに抱かれていた子だ。

　それを、誰かが奪った。

　魔女の目が冷たくなる。

「森」

　呼ぶと、窓の外の葉が揺れた。

「この子を運んだ者たちの匂いを覚えたか」

　森が答える。

　覚えた、と。

「よい」

　魔女はそれだけ言った。

　今すぐ追わせはしない。

　今は、この子が先だ。

　だが、忘れない。

　森も忘れない。

　人が忘れても、森は忘れない。

　　　　　◇

　少女が目を覚ましたのは、昼過ぎだった。

　最初に動いたのは、指だった。

　布袋を握る指。

　次に、まぶたが震えた。

　ゆっくりと開く。

　金色の瞳だった。

　濁っている。

　熱に浮かされ、恐怖に曇っている。

　それでも、その奥に火があった。

　少女は天井を見た。

　知らない天井。

　木で組まれ、葉の影が揺れている。

　それを見て、身体を起こそうとした。

「動くな」

　魔女が言う。

　少女はびくりと震えた。

　反射的に、布袋を胸に抱え込む。

　魔女は椅子に座ったまま、手を上げた。

「取らん」

　少女は答えない。

　ただ、息が浅くなる。

「ここは大樹の森の中だ。お前は森の縁に捨てられていた。妾が拾った」

　少女の目が揺れた。

　拾った。

　その言葉を理解したのかどうかはわからない。

　だが、怯えは強くなった。

「名前は」

　魔女が聞いた。

　少女の唇が動く。

　声は出ない。

　魔女は水を差し出した。

「飲め」

　少女は水を見た。

　疑っている。

　それは当然だった。

　魔女は自分で先に一口飲んだ。

「毒ではない」

　少女はしばらく見ていた。

　それから、ほんの少しだけ口を開けた。

　水を含ませる。

　喉が動く。

　痛そうだった。

「もう一度聞く。名は」

　少女はかすれた声で答えた。

「……なぐさ」

「那種か」

　少女の目がわずかに見開かれた。

　自分の名を、確かめるように。

　魔女は続けた。

「姓は」

　那種の顔が強張った。

　唇が震える。

　声が出ない。

　言いたくない。

　あるいは、わからない。

　魔女はその反応だけで十分だった。

「言わんでよい」

　那種の目から、涙が一筋こぼれた。

　自分でも気づいていないようだった。

　魔女は布を取り、少女の頬へ伸ばしかけた。

　だが、途中で止めた。

　この子は、触れられることをまだ怖がる。

　魔女は布を枕元に置いた。

「自分で拭けるなら拭け。無理ならそのままでよい」

　那種は布を見た。

　手を伸ばそうとして、途中で力尽きた。

　魔女は少しだけ眉を寄せた。

「今は動かんでもよい」

　那種は、魔女を見た。

　恐る恐る。

　まるで、次に何を命じられるのか待っているようだった。

　魔女はその目を見て、胸の奥に鈍い怒りを感じた。

　命じられ慣れている目だ。

　失敗を恐れる目だ。

　痛みより、罰を先に恐れる目だ。

「ここでは、火を出せとは言わん」

　魔女は言った。

　那種の瞳が揺れた。

「測りもせん。記録もせん。名を変えろとも言わん」

　那種の呼吸が止まる。

「今、お前がすることは一つだ」

　魔女は水の器を置いた。

「生きることだ」

　那種は何も言わなかった。

　だが、金色の瞳から涙がこぼれた。

　声はない。

　泣く力もないのだろう。

　ただ、涙だけが静かに落ちていく。

　魔女は立ち上がった。

「粥を作る」

　那種が小さく震えた。

　粥。

　その言葉に反応した。

　魔女は気づいたが、何も聞かなかった。

「食べられなくてもよい。口に含めるだけでもよい。吐いても叱らん」

　那種は、信じられないものを見る目をした。

　吐いても叱られない。

　食べられなくても叱られない。

　火を出さなくても叱られない。

　記録されない。

　それらが、那種にはまだ理解できなかった。

　魔女は背を向けた。

　台所へ向かう。

　その時、背後でかすかな声がした。

「……帰りたい」

　魔女は足を止めた。

　振り返る。

　那種は布袋を握っていた。

　目は開いている。

　けれど、どこを見ているのかわからない。

「帰りたい」

　もう一度、言った。

　魔女は少し黙った。

「どこへ」

　那種の唇が震える。

「本条の、家」

　声になった瞬間、那種は泣いた。

　今度は、声が少しだけ漏れた。

「帰りたい……お父さん……戎……紀良……母様……」

　呼び名が、途切れ途切れにこぼれる。

　魔女はその名を聞いた。

　本条。

　お父さん。

　戎。

　紀良。

　母様。

　この子には、帰る場所がある。

　なら、捨てられて終わる子ではない。

　魔女は静かに言った。

「今は戻れん」

　那種の顔が歪んだ。

「だが」

　魔女は続けた。

「生きておれば、戻る道は探せる」

　那種は魔女を見た。

「生きろ、那種」

　それは命令だった。

　だが、ノーザス家で聞いた命令とは違った。

　測るためではない。

　使うためではない。

　奪うためではない。

　ただ、生きろと言っている。

　那種は布袋を握ったまま、目を閉じた。

　涙は止まらなかった。

　それでも、呼吸は少しだけ深くなった。

　　　　　◇

　その日の夕方、那種は粥をひと匙だけ食べた。

　ほんの少し。

　それだけで、咳き込んだ。

　魔女は叱らなかった。

「よい。今日はそれで十分だ」

　那種は驚いた顔をした。

　十分。

　その言葉が、信じられないようだった。

　魔女は器を下げる。

「明日、また食べればよい」

　那種は小さく頷いた。

　夜になると、熱がまた上がった。

　うなされる。

　小さな声で名前を呼ぶ。

　かい。

　お父さん。

　紀良。

　母様。

　何度も。

　何度も。

　魔女はそのたびに、冷たい布を額へ置いた。

　那種は触れられるたびに震えたが、少しずつ逃げなくなった。

　深夜。

　那種がまた、布袋を強く握った。

「取らない」

　魔女は先に言った。

　那種のまぶたが震える。

「誰も取らん。ここでは取らん」

　那種は、熱に浮かされたまま、小さく息を吐いた。

　それから、眠りに落ちた。

　魔女はしばらく、その寝顔を見ていた。

　少女。

　炎の魔術師。

　捨てられた子。

　それでも、布袋を手放さなかった子。

　帰りたいと泣いた子。

　魔女は窓の外を見た。

　森は静かだった。

　だが、怒りは消えていない。

　深い根の下で、ゆっくりと蓄えられている。

　いつか、人がまたこの子へ手を伸ばすなら。

　その時は、森が答える。

　魔女は那種へ視線を戻した。

「まずは、生きよ」

　小さく言う。

「話は、それからだ」

　那種は眠っている。

　その手には、母様の布袋がある。

　森の夜は深かった。

　だが、庵の中だけは、わずかに温かかった。