銀華と黒刃

大樹の魔女とその娘

第2章 第10話『樹の名』

第十話　樹の名

　那種が庵の外で、少しだけ歩けるようになったのは、森に拾われてから十日ほど経った頃だった。

　歩ける、といっても、庵の入口から古い切り株までのわずかな距離である。

　魔女が横に立ち、森の根が足元を平らにし、草が滑らぬように葉を寝かせる。そこまでされて、ようやく那種は一歩ずつ進めた。

　それでも、那種にとっては大きなことだった。

　寝台から起きる。

　自分の足で立つ。

　外へ出る。

　風を浴びる。

　木漏れ日の中を歩く。

　それだけのことが、ひどく遠い場所から戻ってきたように感じられた。

「無理をするな」

　魔女が言った。

　那種は反射的に頷いた。

「はい、師匠」

「返事だけはよいの」

「……はい」

「そこも返事をするのか」

　魔女が呆れたように言うと、那種は困った顔をした。

　この魔女は、何を望んでいるのか時々わからない。

　命令する。

　けれど、従いすぎると呆れる。

　聞く。

　けれど、答えなくても怒らない。

　水を飲ませる。

　こぼしても叱らない。

　火が揺れても記録しない。

　那種には、その一つ一つがまだ不思議だった。

　ノーザス家では、正解があった。

　正しい出力。

　正しい姿勢。

　正しい返答。

　正しい署名。

　正しい沈黙。

　そのどれかを間違えれば、記録され、修正され、また試される。

　だが、この森には違う種類の静けさがある。

　正解を急がない静けさ。

　間違えても、すぐには罰が落ちてこない静けさ。

　那種はそれに、まだ慣れなかった。

「疲れたか」

　魔女が聞いた。

　那種は首を横に振りかけた。

　だが、途中で止めた。

　言ってよい、と魔女は言った。

　寒い。

　痛い。

　嫌だ。

　帰りたい。

　それらを言ってもよい、と。

　那種は自分の足を見た。

　膝が震えている。

　息も少し上がっている。

　切り株までは、あと数歩。

　そこまで行きたい。

　けれど、今は少し苦しい。

「……少し、疲れました」

　声は小さかった。

　それでも、言えた。

　魔女はすぐに頷いた。

「なら、座れ」

　切り株の前まで行かせるのではなく、足元の根が静かに盛り上がった。

　座れる高さの、柔らかな根の椅子。

　那種は目を丸くした。

「これ」

「森は便利じゃろう」

　魔女は当然のように言った。

　那種は恐る恐る腰を下ろした。

　根の椅子は見た目より柔らかく、背中を支えるように形を変えた。

　那種は膝の上で布袋を握る。

　母様の布袋。

　もう何度も魔女に「取らない」と言われている。

　それでも、手放すことはできなかった。

　布の感触がないと、自分がどこにいるのかわからなくなる。

　自分が誰なのか、わからなくなる。

　魔女はそれを見ても、何も言わなかった。

　　　　　◇

　森での日々は、ゆっくり進んだ。

　朝、魔女が水を持ってくる。

　那種は少し飲む。

　粥を食べる。

　食べられる日もあれば、食べられない日もある。

　食べられない日、那種は必ず謝る。

　魔女はそのたびに言う。

「明日、食べればよい」

　昼、魔女は那種の魔力循環を診る。

　焦げついた箇所をほどく。

　薬の残りを薄める。

　傷ついた炎の流れを、無理に矯正せず、ただ通り道を作る。

　夜、那種は時々うなされる。

　かい。

　お父さん。

　紀良。

　母様。

　名を呼ぶ。

　それから、たまに別の言葉も漏れる。

　違う。

　やめて。

　その名前で呼ばないで。

　私は。

　私は。

　そこから先は、いつも声にならない。

　魔女はそのたびに、那種の額へ布を置いた。

　触れられることへの震えは、少しずつ小さくなっている。

　逃げるように身を強張らせる時間も短くなった。

　だが、名前の話になると、那種は崩れる。

　魔女はそれを見ていた。

　那種。

　それが名。

　では、姓は何か。

　最初に尋ねた時、那種は答えられなかった。

　言いたくないのではない。

　言えば何かが壊れるように怯えていた。

　その理由は、少しずつ聞いた話で見えてきている。

　本条。

　ノーザス。

　那種＝ノーザス。

　その名前で呼ばれた時、那種の火がどう揺れたかも、魔女は見ている。

　名は、ただの音ではない。

　誰が呼ぶか。

　どのように呼ぶか。

　どの手で与えられ、どの手で奪われたか。

　それによって、名は命綱にも、枷にもなる。

　那種にとって、ノーザスは枷だった。

　では、本条は。

　それは帰る場所だ。

　だが、今の那種には遠すぎる。

　自分は戻ってよいのか。

　戻れば迷惑をかけるのではないか。

　戻る資格があるのか。

　その恐れが、本条の名まで痛みに変えかけている。

　魔女は、考えていた。

　　　　　◇

　その日、那種は庵の前で火を灯していた。

　小さな火だった。

　指先ほどの、赤い火。

　森の風に揺れながら、それでも消えない。

　魔女は少し離れて見ていた。

「火を見ろ」

　魔女が言う。

　那種は頷いた。

「はい、師匠」

「火を抑えるな」

「はい」

「火を放すな」

「はい」

「揺れるのはよい。暴れそうなら、息を吐け」

　那種は息を吐いた。

　火が揺れる。

　揺れて、戻る。

「よい」

　魔女が言った。

　那種の目が、ほんの少しだけ明るくなった。

　褒められた。

　そう理解するまでに、少し時間がかかった顔だった。

　魔女はその顔を見るたび、どうにも落ち着かない気持ちになる。

　この子は、褒められることに慣れていない。

　褒められても、次に何を求められるのか身構える。

　だから、魔女はできるだけ余計な条件をつけずに言うようにしていた。

　よい。

　それだけ。

　十分。

　それだけ。

　少しずつでいい。

　それだけ。

　那種は火を見つめながら、言った。

「あの」

「何だ」

「この火、怖くないですか」

「妾がか」

「はい」

「怖くはない」

　魔女は即答した。

　那種は火を見る。

「でも、ノーザスでは、危ないって」

「危ないのは当然だ」

　那種の肩が小さく縮こまる。

　魔女は続けた。

「火は危ない。水も危ない。土も、根も、刃も、言葉も危ない。扱いを誤れば何でも人を傷つける」

　那種は魔女を見る。

「だが、危ないから悪い、ではない」

「悪い、ではない」

「火は照らす。温める。焼く。遠ざける。守ることもある」

　那種の火が、小さく揺れた。

「守る火」

「ああ」

　那種は黙った。

　その言葉を、かつて誰かに聞いたことがある。

　ユルゲン。

　本条家へ来た軍属の魔術師。

　火は壊すだけではない。

　そう教えてくれた。

　その時の自分は、ちゃんと学んで帰るつもりだった。

　怖くない火にする。

　守る火にする。

　戎にそう言った。

　その言葉を思い出した瞬間、火が少し強くなった。

　那種は慌てて息を吐く。

　火は揺れる。

　けれど、暴れない。

「……戻った」

　那種が小さく言った。

「そうだ」

　魔女は頷いた。

「揺れても戻れる。それでよい」

　那種は指先の火を見つめた。

　涙が目に溜まる。

　火はまた揺れる。

　それでも、消えない。

「私」

　那種は言った。

「帰りたいって思うと、火が揺れます」

「そうだろうな」

「戎のことを思い出しても、揺れます」

「そうだろうな」

「お父さんも、紀良も、母様も」

「ああ」

「でも、戻れますか」

　魔女は那種の火を見た。

　赤い、小さな火。

　傷つきながらも消えない火。

「戻れるようにする」

　魔女は言った。

　那種は魔女を見た。

「妾が教える」

　その言葉に、那種の顔が変わった。

　驚き。

　戸惑い。

　恐怖。

　そして、ほんのわずかな期待。

「教える……？」

「ああ。火を閉じ込めるためではない。測るためでもない。お前が、自分の火で自分を焼かぬようにするためじゃ」

　那種の唇が震えた。

「私、まだ学んでいいんですか」

「学ぶ気があるならな」

「でも、私は失敗して」

「何度も言わせるな。失敗したのはお前ではない」

　魔女は少しだけ声を強めた。

　那種はびくりとしたが、逃げなかった。

「那種」

　名を呼ぶ。

　那種が顔を上げる。

「お前は火を持っている。なら、その火を知ればよい。火を恐れることと、火を憎むことは違う。火を抑えることと、火を殺すことも違う」

　那種はゆっくり頷いた。

「はい」

「今日はここまでだ」

　魔女が言うと、那種は驚いた顔をした。

「もう、ですか」

「ああ」

「まだできます」

「知っておる」

「なら」

「できるところでやめるのも訓練だ」

　那種は言葉に詰まった。

　できなくなるまでやる。

　そうしなければ、頑張ったことにならない。

　そう思っていた。

「余力を残せ」

　魔女は言った。

「火も、身体も、心も。全部使い切るな」

　那種は指先の火を見た。

　小さな火を、ゆっくり消す。

　消えた。

　怒られなかった。

　もっとやれとも言われなかった。

　那種は不思議そうに自分の指先を見つめた。

「……難しいです」

「だろうな」

「ノーザスで習ったことと、違います」

「なら、ここで覚え直せ」

　那種は小さく頷いた。

「はい、師匠」

　　　　　◇

　その夜、那種は少し長く眠った。

　うなされる時間は短かった。

　魔女は灯りを落とし、庵の窓辺に座っていた。

　外では森が静かに息づいている。

　那種の呼吸を聞きながら、魔女は古い記録を思い返していた。

　本条家。

　那種が何度も呼ぶ名。

　森の風は、わずかな噂を拾っている。

　王都に本条という剣の家がある。

　古い葦の国由来の剣を継ぐ家。

　かつて境界で魔獣と戦い、従魔人を斬り、荒ぶるものを鎮めてきた家。

　その当主は、本条猛。

　戦場で名を知られた剣士。

　それ以上の情報は、まだ少ない。

　だが、那種の話を聞く限り、少なくともその家は那種をものとして扱ってはいなかった。

　飯を食わせた。

　叱った。

　守った。

　送り出した。

　そして、待っていた。

　戎という子供は、ノーザス家へ単身で乗り込んだらしい。

　馬鹿だ。

　無謀だ。

　だが、悪くない。

　魔女は少しだけ笑った。

「本条の家、か」

　その名は、那種にとって帰る場所だ。

　しかし今、那種はその名を名乗れない。

　名乗れば、帰れなかった自分を責める。

　名乗れば、本条家に迷惑をかけたと思う。

　ノーザスに奪われた名を捨てても、すぐに本条へ戻るには傷が深すぎる。

　では、どうする。

　空白にしておくのか。

　那種。

　ただの那種。

　それでもよい。

　だが、人の世では名に紐づくものが多い。

　記録。

　保護。

　連絡。

　帰る道。

　そして何より、本人が自分を呼ぶための足場。

　ノーザスではない。

　本条へ戻るにはまだ痛む。

　ならば、一時の名が必要だった。

　奪う名ではない。

　縛る名でもない。

　守るための名。

　魔女は外の森を見た。

　大樹の森。

　古く、深く、誰のものでもない森。

　根を張り、枝を伸ばし、風を受け、傷ついてもまた芽吹く森。

「樹」

　魔女は小さく呟いた。

　悪くない。

　　　　　◇

　翌朝、那種は熱を出さずに目を覚ました。

　初めてだった。

　目覚めた時、身体はまだ重い。

　痛みもある。

　けれど、熱に沈んでいない。

　那種はしばらく天井を見ていた。

　それから、ゆっくり横を向く。

　水の器がある。

　布がある。

　窓から森の光が入っている。

　胸元には、母様の布袋。

　ここはノーザス家ではない。

　ここは、本条家でもない。

　大樹の森。

　魔女の庵。

　那種は身体を起こそうとして、止まった。

　無理をするな。

　余力を残せ。

　魔女の言葉を思い出す。

　少し考えてから、那種は声を出した。

「……起きたいです」

　台所の方で物音が止まった。

　魔女が顔を出す。

「一人でか」

「手伝って、ほしいです」

　言えた。

　那種自身が驚いた。

　手伝ってほしい。

　そんなことを、言ってよいのだろうかと思っていた。

　魔女は当然のように近づいた。

「よかろう」

　那種の背に手を添える。

　那種は一瞬だけ強張ったが、逃げなかった。

　ゆっくり起き上がる。

　背中が痛む。

　肩が重い。

　それでも、倒れなかった。

「できました」

　那種は小さく言った。

「そうだな」

　魔女は答えた。

「今日は少し粥を増やすか」

　那種は考えた。

　増やす。

　食べられるだろうか。

　食べられなかったら。

　吐いたら。

　残したら。

　少し迷ってから、那種は言った。

「少しだけ」

「少しだけだな」

「はい」

「よい」

　魔女はそう言って、台所へ戻った。

　那種は寝台の上で、胸元の布袋を握った。

　自分で言えた。

　起きたい。

　手伝ってほしい。

　少しだけ。

　それだけの言葉なのに、胸が少し震えた。

　泣きそうになる。

　だが、今は泣かなかった。

　窓の外で、葉が揺れた。

　まるで、よく言えた、とでも言うように。

　　　　　◇

　粥を食べ終えた後、魔女は那種を庵の前へ連れ出した。

　いつもの根の椅子に座らせる。

　那種は膝の上で布袋を握っていた。

　魔女はその正面に立つ。

「那種」

「はい、師匠」

「今日は名の話をする」

　那種の顔が強張った。

　指が布袋を握る。

　魔女はすぐに言った。

「無理に姓を言えという話ではない」

　那種の肩が少しだけ下がる。

「では、何を」

「お前は、ノーザスではない」

　那種の息が止まった。

　風も止まったように感じた。

「何度でも言う。お前はノーザスではない」

　魔女の声は静かだった。

　だが、森の奥まで届くような声だった。

「お前にあの名を与えた者たちは、お前をものとして扱った。測り、削り、奪い、捨てた。そんな名を、お前が背負う必要はない」

　那種の目に涙が浮かぶ。

「でも」

「でも、ではない」

「私、自分で書きました」

　那種は言った。

　声が震えていた。

「那種＝ノーザスって。自分で書きました」

「書かされたのだろう」

「でも、私の手で」

「それは奪った者の理屈だ」

　魔女の目が冷たくなる。

「奪う側は、よくそうする。本人に差し出させる。本人に書かせる。本人に選ばせた形にする。そうすれば、奪われた者は自分を責める」

　那種は涙をこぼした。

「私、弱かった」

「弱かったのではない」

「嫌って言えなかった」

「言っても届かぬ場所にいた」

「でも」

「那種」

　魔女が名を呼ぶ。

　那種は口を閉じた。

「お前は、あの名を捨ててよい」

　那種は泣いた。

　声を出さずに泣いた。

　それから、かすれた声で言った。

「本条に、戻ってもいいんでしょうか」

　魔女はすぐには答えなかった。

　それは魔女が決めることではない。

　本条の家がどう思うかではなく、那種自身がどう受け止めるかの問題だった。

　今の那種に、ただ「戻れ」と言えば、彼女はきっとまた自分を責める。

　戻れなかった時間。

　助けられなかった手紙。

　戎に怪我をさせたこと。

　紀良の布人形を守れなかったこと。

　短刀を返せなかったこと。

　そういうものを全部抱えて、本条の名に潰される。

　だから、魔女は正直に言った。

「戻ってよい」

　那種が顔を上げる。

「だが、今すぐ名乗れとは言わん」

「え」

「本条へ戻るかどうかは、いつかお前が自分で決めればよい。戻りたいなら戻ればよい。まだ痛むなら、少し休めばよい」

　那種は戸惑った。

「休む」

「ああ」

「名前も、休んでいいんですか」

「よい」

　魔女は言った。

「だが、空白のままでは寒かろう」

　那種は意味がわからず、魔女を見た。

　魔女は森を見渡した。

「ここは大樹の森だ」

「はい」

「この森は、皇国のものではない。魔王のものでもない。妾のものですら、完全にはない。ただ、古くからここに在り、根を張り、枝を伸ばしてきた」

　葉が揺れる。

　那種は森を見た。

「樹は、すぐには動かん」

　魔女は言う。

「だが、育つ。傷つけば樹皮を厚くし、折れれば枝を伸ばし、焼けても根が生きていればまた芽吹く」

　那種の指が、布袋を握る。

「お前は今、根を失ったと思っておる。名を奪われ、家を遠くされ、自分がどこに立っているのかわからなくなっている」

　那種は何も言えなかった。

「ならば、一つ名をやろう」

　魔女は那種を見た。

「樹だ」

　風が止まった。

　森が、耳を澄ませた。

「樹那種」

　魔女は静かに告げた。

「この森の樹。大樹の樹。ノーザスではなく、今すぐ本条を背負えぬお前が、一度立つための名だ」

　那種の目が、大きく開かれた。

「樹、那種」

「そうだ」

「それは」

　那種の声が震える。

「私の名前ですか」

「気に入らぬなら捨ててもよい」

　魔女は言った。

「名は鎖ではない。お前が立つための杖だ。必要なくなれば置いていけばよい」

　那種は泣いた。

　今度は、声が漏れた。

　胸を押さえ、布袋を抱きしめ、肩を震わせて泣いた。

「私、ノーザスじゃないんですか」

「違う」

「もう、あの名前じゃないんですか」

「違う」

「私は」

　那種は言葉を探した。

「私は、誰ですか」

　魔女は答えた。

「那種だ」

　そして、もう一度言った。

「樹那種だ」

　那種は顔を伏せた。

　泣きながら、何度もその名を小さく繰り返す。

「樹、那種」

　声は震えている。

　けれど、嫌がってはいない。

「樹那種」

　もう一度。

　名を確かめるように。

　自分の手で、壊れた器の欠片を集めるように。

「樹那種」

　魔女はそれを黙って聞いていた。

　森も聞いていた。

　その日、大樹の森は一人の少女の名を覚えた。

　那種。

　ノーザスではない。

　まだ本条へ戻る途中の、傷ついた少女。

　大樹の森に拾われ、魔女に名を与えられた子。

　樹那種。

　那種は泣き続けた。

　魔女は、初めてその頭に手を置いた。

　那種は震えた。

　けれど、逃げなかった。

「よく生きた」

　魔女は言った。

「よく、ここまで来た」

　那種の泣き声が、大きくなった。

　森の葉が静かに揺れる。

　慰めるように。

　祝うように。

　名を奪われた少女に、新しい名が与えられた。

　それは、家に帰ることを諦める名ではない。

　いつか帰るために、一度立ち上がる名だった。