第5話 役所の人が来る
朝になっても、椅子は逃げていなかった。
レオンが床の外套の上で目を開けると、寝台の上のミラはもう起きていた。毛布を胸のところまで引き上げたまま、窓でも天井でもなく、部屋の隅を見ている。
昨日、工場の倉庫から運んできて、夜に釘を打ち直した二つ目の椅子だった。脚はまだ少し頼りなく、座面の端にも古い割れ目が残っている。それでも、倒れずにそこにあった。
ミラは毛布から顔を出した。
「あります」
「何が」
レオンは起き上がりながら肩を回した。床で寝る生活は二日目だが、慣れるにはまだ早い。背中のどこかが、ずっと文句を言っている。
「わたしの椅子。逃げてない」
「椅子は逃げないって言っただろ」
「レオンさんは、逃げたら捕まえるって言った」
「逃げた時の話だ」
「逃げてない」
「なら大丈夫だな」
ミラは寝台から下りると、靴をそろえて履き、椅子のところまで歩いた。背をそっと触り、座面を指でなぞる。そこにあると分かっているものを、もう一度確かめるような手つきだった。
「朝も、ある」
「一晩でなくなる椅子なら、俺が困る」
「レオンさんが？」
「お前の椅子を一晩でなくす男だと思われる」
ミラは少し考えた。
「それは、困る」
「だろ」
レオンは水差しを取って、顔を洗うための桶へ水を移した。冷たい水が木の桶に当たり、小さな音を立てる。顔を濡らしたところで、ふと手が止まった。
今日、役所の人が来る。
昨日、デュラン工場長には遅れて工場へ入ることを伝えてある。養子の仮手続きが進んだ以上、生活環境の確認が入る。そんな話を聞いた時、レオンは分かったような顔で頷いた。だが、朝になるまで、それがこの部屋を見られるという意味だと深く考えていなかった。
レオンは濡れた顔のまま部屋を見回した。
寝台は一つ。毛布も足りない。机は小さい。椅子は二つになったが、一つは昨日まで脚が曲がっていた。ミラの鞄は机の下に押し込んである。皿は二枚あるが、一枚は縁が欠けている。鍋は、使い込んでいるという言葉では少し足りないくらい黒い。
「……今日だった」
ミラが椅子の背から手を離した。
「何が？」
「役所の人が来る」
「椅子を見に？」
「椅子だけなら、まだ何とかなる」
「ほかも見る？」
「たぶん見る」
ミラは部屋を見回した。寝台、机、鍋、皿、床に敷かれたレオンの外套。見る順番は昨日より少し速い。もう部屋の中の物の位置を覚え始めているのだろう。
「鍋も？」
「鍋も、見える場所にあれば見るな」
レオンは簡易台所へ行き、黒い鍋を棚の奥へ押し込もうとした。鍋は棚の縁に引っかかり、がたりと音を立てる。
ミラが横からのぞき込んだ。
「鍋、隠すの？」
「隠すんじゃない。見えにくくする」
「黒いから？」
「黒さにも限度がある」
「味じゃないって言った」
「役所の人が、そこまで信じてくれるとは限らない」
鍋は結局、奥へ入りきらなかった。レオンは少し角度を変えて置き直し、布を一枚かけようとしてやめた。布で隠した方が、かえって怪しい気がした。
ミラはその様子を静かに見ていた。昨日までなら「どうして怪しいの」くらいは聞きそうなところだが、今日は少し口数が減っている。
役所の人。
その言葉だけで、部屋の空気が変わったのがレオンにも分かった。
朝飯は、硬くなったパンと薄い豆のスープだった。レオンは木箱に座り、ミラは自分の椅子ではなく、机に近い方の椅子に腰かけた。昨日直した椅子は、食事の時には少し不安定だったからだ。
「今日は、こっちでいいのか」
「はい」
返事が丁寧に戻っている。
レオンはパンをちぎりながら、少し眉を寄せた。
「今、はいって言ったな」
「言いました」
「さっきは、逃げてないって言った」
ミラはパンを両手で持ったまま、目だけを動かした。
「役所の人が来るから」
「役所の人が来ると、はいになるのか」
「はい」
レオンは言い返そうとして、やめた。何と言えばいいのか分からなかった。はいでも、逃げてないでも、ミラの言葉に違いない。ただ、その使い分けが何を意味しているのかを、レオンはまだうまくつかめない。
朝飯を片づける途中で、階段を上がってくる足音が聞こえた。
共同廊下の板が、一定の間隔で鳴る。住民の慣れた足音とは違う。途中で誰かに声をかけられても止まらず、レオンの部屋の前でぴたりと止まった。
扉を叩く音がした。
レオンは袖口を見た。油の汚れは昨日よりましだが、爪の間にはまだ黒い筋が残っている。いまさらどうにもならない。帽子をかぶりかけて、部屋の中で帽子はいらないと思い直し、机の上に置いた。
「はい」
扉を開けると、灰色の上着を着た中年の男が立っていた。小さな革鞄を持ち、帽子のつばには雨でもないのに水気の跡がある。目は鋭くないが、見落としはしなさそうだった。
「養子確認担当のロベールです。レオン・メレルさんですね」
「はい。レオンです。どうぞ。狭いですけど」
「確認します」
「先に言っておいた方がいいかと」
「広さは記録します」
「記録されるんですか」
「確認事項です」
レオンは扉を大きく開けた。ロベールは部屋へ入り、帽子を取った。挨拶以上のことは言わず、まず部屋を見た。
二つ目の椅子。寝台一つ。床に畳んで置かれた外套。机の下の鞄。簡易台所の鍋。棚の皿。窓の外に見える工場の煙突。
ロベールの目は、ゆっくり動いた。責めるでも、驚くでもない。ただ、目に入ったものを一つずつ紙の上に置いていくような見方だった。
レオンはその視線を追いながら、落ち着かなくなった。
「椅子は昨日増えました」
ロベールは手帳を開いた。
「昨日ですか」
「昨日です」
「それ以前は一脚」
「昨日までは一人だったので」
「子どもは、来た日から一人分増えます」
レオンは口を開きかけて、閉じた。
まったくその通りだった。椅子が昨日増えたことは、褒められる話ではない。昨日まで足りなかったという話でもある。
ロベールは寝台を見た。
「寝具は一組ですね」
「今は、俺が床で寝ています」
「子ども用は未準備」
「準備中です」
ロベールの視線が棚へ移る。皿は二枚。そのうち一枚は、縁が欠けていた。黒い鍋は棚の奥へ押し込んだつもりだったが、取っ手の半分がこちらを向いている。
「食器も、整っているとは言えませんね」
「……はい」
「昼間の預け先は」
「昨日はエリーズの家に」
「正式な預け先は未定」
レオンは帽子を握った。部屋の中で帽子を持っていることに気づいたが、今さら置く場所もない。
「……未定です」
ロベールはそこで初めて、ミラへ目を向けた。
ミラは椅子に浅く座っていた。膝に手を置き、背筋を伸ばし、顔は静かだった。さっきまで椅子が逃げていないと確かめていた子と、同じ子に見えないほどだった。
「ミラさん」
「はい」
「困っていることはありますか」
「ありません」
「食事は取れていますか」
「はい」
「眠れましたか」
「はい」
「レオンさんは、あなたに乱暴なことをしていませんか」
「していません」
ミラは、聞かれたことだけを丁寧に答えた。
鍋が黒いことも言わない。椅子が朝もあったことも言わない。レオンが床で寝ていることも、工場の警笛が怒っている音に聞こえることも言わない。
レオンは最初、少しだけほっとしかけた。
余計なことを言わないでくれて助かった。
そう思いかけて、すぐに胸の奥が引っかかった。
昨日のミラは、聞かれていないこともよくしゃべった。煙突のこと、鍋のこと、トトの顔が焼きすぎたパンに見えること、椅子が明日もあるかどうか。どうでもよさそうなことを、いくつも口にした。
そのミラが、今は何も言わない。
レオンは、養子支援施設の面談室を思い出した。「手のかからない子」と言った時、ベルナールが目を細めた。あの時は何を間違えたのか分からなかった。今は、少しだけ分かる。
ミラは大丈夫なのではない。
大丈夫そうにしている。
ロベールはレオンへ向き直った。
「生活に問題はありませんか」
レオンは反射で答えそうになった。
「ありま――」
声が途中で止まる。
ミラは椅子に座ったまま、役所の人ではなく、床の一点を見ていた。手は膝の上でそろっている。施設で初めて会った時と同じ顔だった。大人の前で、間違えないようにしている顔だ。
レオンは握っていた帽子を机に置いた。
「……いや、あります」
ロベールのペンが止まった。
「ありますか」
「あります。椅子は昨日増えました。寝るところは一つで、今は俺が床です。毛布も足りません。皿も欠けています。昼間の預け先も、まだ正式には決まってません」
ロベールはレオンを見た。
「それを認めるんですか」
「認めます」
「不利になりますよ」
「隠しても、部屋を見れば分かります」
「では、なぜ申請を続けますか」
レオンは少し言葉を探した。
ここで立派なことを言えば、たぶん嘘になる。ミラのためだけに始めた話ではなかった。自分がこの国に残るために、養子という手段へ飛びついた。それは変わらない。
けれど、今のミラを見て、黙っている方が正しいとも思えなかった。
「足りないものはあります。でも、足りないから戻すんじゃなくて、足りないなら増やします。椅子は増やしました。次は寝るところと、皿と、毛布です。順番は、かなり間違えました」
「かなり、ですか」
「はい。かなりです。でも直します」
レオンはミラを見なかった。
見てしまうと、いいことを言おうとして、また変な言葉を選びそうだった。
「戻す理由にはしないでください。直します」
部屋の中が静かになった。
共同廊下の向こうで、誰かが水桶を置く音がした。中庭からトトの短い声も聞こえた。いつもの朝の音なのに、その時だけ遠く感じた。
ロベールはすぐには返事をしなかった。手帳にいくつか書き込み、それから紙を一枚取り出した。
「本日、ただちに施設へ戻す判断はしません」
レオンは息を吸った。
「ただし、問題なしでもありません。一週間後に再確認します」
「一週間」
「それまでに、最低限の寝具、食器、昼間の預け先を整えてください」
「全部ですか」
「子ども一人分です」
レオンは口を閉じた。
子ども一人分。
その言葉は、役所の紙に書かれた条件というより、この部屋に足りない重さそのものに聞こえた。
「……はい」
ロベールは紙を読み上げるように続けた。
「食器は、欠けていないものを用意してください」
「はい」
「寝具は、床ではなく、子どもが安心して眠れるものを」
「はい」
「昼間の預け先は、口約束ではなく、継続して預けられる形を確認してください」
「はい」
返事をするたびに、レオンの頭の中で必要なものが増えていく。皿、毛布、寝る場所、預け先。工場の仕事なら部品の順番が決まっているが、生活は流れ作業ではないらしい。何から手をつければいいのか、まだ分からない。
ロベールは最後にミラへ向いた。
「困ったことがあれば、言いなさい」
ミラは膝の上で手をそろえたまま、丁寧に頭を下げた。
「はい」
ロベールが帰ると、部屋の中には、さっきより濃い静けさが残った。
扉の向こうで足音が遠ざかっていく。階段の板が鳴り、中庭の方で誰かが役所の人だったのかい、と小さく言う声が聞こえた。レオンは扉を閉め、しばらくそこに立っていた。
ミラはまだ椅子に座っている。
レオンは息を吐いた。
「もう、しゃべっていいぞ」
ミラは顔を上げた。
「今も？」
「今も」
「役所の人、いない」
「いない時の方が、うちはしゃべっていい」
ミラはすぐには返事をしなかった。椅子の座面に置いた手が、少しだけ動く。
「戻されますか」
その言葉だけは、丁寧に戻った。
レオンは軽く「戻されない」と言いそうになって、やめた。言えば簡単だ。けれど、簡単な言葉ほど、あとで壊れた時に痛い気がした。
「今日は戻されない」
「今日は？」
「一週間後も戻されないようにする」
「ほんとに？」
「ほんとに、そうする」
「できる？」
「椅子は増やした」
ミラは少しだけ眉を寄せた。
「椅子だけ」
「だから次を増やす。皿と、毛布と、寝る場所と、昼間の場所」
「たくさんある」
「運命共同体だからな」
ミラは真面目な顔でレオンを見た。
「役所の人に言ったら、怒られます」
「じゃあ、うちだけの言葉にする」
「うちだけ？」
「外では言わない。ベルナールさんにも、たぶん言わない」
「怒られるから？」
「刺されるから」
ミラは少し考えたあと、小さく頷いた。
「うちだけ」
その言い方は、まだ頼りなかった。けれど、役所の人の前で聞いた「はい」よりは、ずっとこの部屋の声に近かった。
昼前、レオンはエリーズの家へ事情を話しに行った。正式な預け先のことは、すぐに解決する話ではない。だが、役所の人に言われた以上、昨日のように「今日だけ助かった」で済ませるわけにはいかなかった。
エリーズは腕を組み、話を聞きながら何度も眉を寄せた。
「だから昨日の朝に言ったでしょ。今日だけって」
「言われた」
「覚えてた？」
「今、かなり思い出してる」
「遅いのよ」
エリーズの母親も横から口を出した。洗い物の手を止めず、顔だけこちらへ向ける。
「しばらくなら見てあげられるけど、役所に言うならちゃんと話を通しな。あんたの都合で毎朝置いていかれても困るよ」
「はい。お願いします」
「お願いだけじゃ紙にはならないよ。預かる時間と、誰が見るかを、役所に確認しな。勝手に私の名前を書いたら、あんたを水桶で叩くからね」
レオンは真面目に頷いた。
「じゃあ、名前を書く時は水桶を避けます」
「そういう意味じゃない」
エリーズがすぐに突っ込んだ。
「役所で用紙をもらって、母さんにちゃんと頼んで、それから書くの」
「順番があるんだな」
「何にでもあるの。あんたはだいたい途中から始めるけど」
レオンは反論できなかった。今日だけで、順番をかなり間違えたと自分でも認めたばかりだった。
「分かった。役所で聞く。用紙をもらう。勝手に書かない。水桶は避けない」
エリーズの母親が鼻で笑った。
「最後だけ覚えがいいね」
ミラはそのやり取りを、エリーズの後ろで聞いていた。役所の人の前ほど硬くはないが、まだ丁寧な顔をしている。
エリーズはミラの方へ視線をやわらげた。
「ミラ、今日もうちでいい？」
ミラはレオンを見た。
昨日よりは少しだけ早く、返事をする。
「はい。お願いします」
エリーズはその丁寧すぎる声に気づいたようだったが、何も言わなかった。ただ、マノンとルルがいる奥の部屋を指す。
「マノンが待ってる。ルルは今日も何でも触るから、鞄は高いところね」
「はい」
「トトも来るかもしれないけど、あれは焼きすぎたパンじゃなくて犬だからね」
ミラは少しだけ口元をゆるめた。
「顔は、パンです」
「そこは変わらないのね」
レオンは工場へ向かう道で、頭の中に皿と毛布と寝具と預け先を並べた。どれも必要で、どれもすぐにはそろわない。今日は遅れて入ると伝えてあるとはいえ、工場の警笛はとっくに鳴っている。道を歩く足は自然と早くなった。
現場に入ると、デュラン工場長は遠くからレオンを見ただけで、何かあったなという顔をした。だが、すぐには呼ばなかった。流れてくる部品は待ってくれない。レオンは持ち場に入り、手を動かしながら考え続けた。
皿。毛布。寝る場所。昼間の場所。
どれから始めればいいのか分からないまま、流れてくる部品だけはいつもの順番で手元に来る。生活にも、こういう順番が印でついていればいいのにとレオンは思ったが、たぶんそれを口に出すと工場長に怒られる。
終業後、レオンは中庭へ戻った。夕方の公営労働者アパートは、朝よりも声が多い。洗濯物は乾き、どこかの部屋から煮込みの匂いが流れ、ルルの泣き声とマノンの笑い声が重なっている。
ミラはエリーズの家の前で、マノンと並んで座っていた。ルルが木の匙を二本持ち、片方をミラへ渡そうとしている。トトはその足元で丸くなっていた。
レオンを見ると、ミラは立ち上がった。
「来た」
「来たぞ」
「今日は、怒鳴られた？」
「少し」
「役所の人に？」
「工場長に」
「たくさん？」
「そこそこ」
ミラは頷いた。
「そこそこ」
「覚えなくていい言葉だぞ」
エリーズが奥から出てきて、レオンへ布袋を差し出した。
「母さんが、古い布を何枚か出してくれた。毛布にはならないけど、外套だけよりはましでしょ」
レオンは受け取った。
「助かる。ありがとう」
「皿は？」
「明日探す」
「今日じゃないの？」
「今日は、預け先の話と布で手いっぱいだった」
エリーズは少し睨んだが、すぐにため息へ変えた。
「一つずつでも、ちゃんと進めなさいよ」
「進める」
「そこで変なこと言わないの？」
「言った方がいいか？」
「言わない方がいい」
ミラが横からレオンを見上げた。
「皿は、明日？」
「ああ、明日だな」
「欠けてない方？」
「欠けてない方」
「わたしの？」
「お前の」
ミラは少し黙り、それから小さく聞いた。
「割ったら？」
「割る前から心配するな」
「割ったら、戻されますか」
エリーズの顔から、からかう色が消えた。
レオンは布袋を持ち直した。ここで笑って流すのは簡単だ。けれど、ミラは本当に聞いている。
「皿一枚で戻すなら、俺が先に戻されてる」
ミラは目を瞬いた。
「レオンさんも？」
「俺は鍋も黒いし、床で寝てるし、役所の人にも心配された」
「皿より？」
「皿一枚より問題が多い」
エリーズが横で小さく息を吐いた。
「自覚が出たなら、少しはましね」
「褒めてるのか」
「今日は半分くらい」
「半分でも助かる」
それ以上、ミラは聞かなかった。
部屋へ戻ると、二つ目の椅子は朝と同じ場所にあった。机の横で、少しだけ脚を曲げたまま、部屋の狭さに混じっている。
レオンはエリーズからもらった布を床の外套の上に重ねた。
「今夜は、昨日よりはましだ」
ミラは床の布を見た。
「床は、寝台になりますか」
「そこまでは出世しない」
「じゃあ、床です」
「床だな」
「でも、少し増えました」
レオンは布の端を直しながら、少しだけ笑った。
「少しな」
ミラは机の下から鞄を引き出し、また戻した。それから棚に置かれた欠けた皿を見る。
欠けた皿は、朝と同じ場所にあった。縁の欠けたところが、裸電球の光を受けて少し白く見える。
「これも、明日？」
「明日、探す」
「欠けてない方」
「ああ」
「わたしの」
「お前の」
ミラは棚を見たまま、小さく頷いた。役所の人の前で見せた、きれいすぎる頷きではなかった。まだ不安は残っている。けれど、明日という言葉の方を少し見ている頷きだった。
レオンは欠けた皿を棚から取り、指で縁を確かめた。
「今日は、これで食べる」
「切れませんか」
「気をつける」
「明日も？」
「明日は、欠けてないやつを使う」
「ほんとに？」
レオンは皿を持ったまま、ミラを見た。
「ほんとに、探す」
ミラは少しだけ考えた。
「見つからなかったら？」
「見つかるまで探す」
「役所の人に言いますか」
「言われる前に用意する」
「ベルナールさんにも？」
「できれば刺される前に」
ミラはほんの少し笑った。
レオンはその顔を見て、皿を机に置いた。
机の上には、欠けた皿が一枚ある。明日、その隣に置く皿を探す。役所の人の紙ではなく、ミラが飯を食べるための皿だ。
「明日、まず一枚だ」
ミラは机の皿を見て、それからレオンを見た。
「欠けてない方」
「欠けてない方」
「わたしの」
「お前の」
ミラはもう一度、小さく頷いた。
読んでくださり、ありがとうございます。全十話程度を予定しています。
レオンとミラの生活が少しずつ変わっていく様子を、気軽に楽しんでいただければ嬉しいです。
よろしければ、最後までお付き合いください。
