第3話 おうちなら、しゃべっていい？
何枚かの書類と、ベルナールの長い注意を挟んで、ミラはその夕方、レオンの部屋へ来ることになった。
養子支援施設の玄関で、ベルナールは古い茶色の鞄をレオンに渡した。
鞄は軽かった。子ども一人が今日から暮らす荷物だと思うと、軽すぎるくらいだった。レオンは片手で受け取り、思わず持ち上げ直した。
「荷物、これだけですか」
ベルナールの目が、静かにレオンへ向いた。
「五歳の子どもが持って出られるものは、多くありません」
「あ、いや、軽くて助かるとか、そういう意味じゃなくて」
「そう聞こえました」
レオンは鞄の取っ手を両手で持ち直した。今のは完全に言い方を間違えた。最近、そればかりだ。
ミラは玄関の横に立っていた。古いが清潔なワンピースに、薄い外套を羽織っている。金髪はきちんと櫛で整えられ、青い目は落ち着いていた。初めて会った時と同じように、大人の話を邪魔しない顔をしている。
ベルナールは膝を少しかがめ、ミラの外套の襟を直した。
「ミラ。困ったことがあれば、我慢する前に言いなさい」
「はい」
「言いにくければ、紙に書いてもいい」
「はい」
「レオンさんが分からない顔をしていたら、もう一度言いなさい。この人は悪い人ではありませんが、分かっていない時があります」
レオンは横で口を開きかけたが、ベルナールに見られて閉じた。反論できるほど、自信はなかった。
ミラはレオンを見上げた。
「分かっていない時があるんですか」
「たまにだ」
ベルナールが穏やかに言った。
「たまにではありません」
「ベルナールさん、出発前に信用を削るのはやめませんか」
「必要な分だけです」
レオンが困った顔をすると、ミラは小さく首を傾げた。笑ったわけではない。ただ、少しだけ表情が動いた。
ベルナールは立ち上がり、今度はレオンへ向き直った。
「レオンさん。ミラは、手のかからない子ではありません」
「はい」
「それだけは、忘れないでください」
レオンは、すぐに返事をしなかった。
分かった顔をするには、まだ中身が足りない。けれど、軽く受け流してはいけない言葉だとは分かった。
「……覚えます」
ベルナールは少しだけ目を細めた。
「そうしてください」
ミラは自分の鞄へ手を伸ばした。
「持てます」
「いい。俺が持つ」
「自分の荷物です」
「俺の手が空いてる。工場でも物を運んでるから、これは得意な方だ」
「車の少しを作る人ですね」
「覚えてたのか」
「はい。車の全部ではありません」
「そこは強く言わなくていい」
ベルナールが、ほんの少しだけ息を吐いた。笑ったのか、呆れたのかは分からない。
レオンは帽子をかぶり直し、ミラと一緒に施設の門を出た。
町の空は夕方の色になりかけていた。戦争で焼けた古い壁の跡が、ところどころ新しい煉瓦で塞がれている。通りには仕事帰りの男たちと、買い物袋を下げた女たちがいて、馬車の車輪が石畳をこすっていた。
レオンはいつもの調子で歩き出し、すぐに足を止めた。
ミラが少し後ろにいた。
遅れているわけではない。小さな足で、きちんとついてきている。ただ、レオンの歩幅とは違う。
「遠かったら言えよ」
「遠いです」
「早いな。もう言うのか」
「言えって言いました」
「確かに」
レオンは歩く速さを落とした。ミラはそれを見てから、また隣に並んだ。並ぶといっても、レオンの肘より低いところに金髪がある。横を見るたびに、その小ささが目に入った。
しばらく歩いて、ミラが言った。
「レオンさんの家には、ほかに誰がいますか」
「誰もいない」
「大人も？」
「俺がいる」
ミラは少し考えた。
「レオンさんは、大人なんですか」
「十八だぞ。立派な大人だ」
「ベルナールさんは、分かっていない時があると言いました」
「あの人は厳しいんだ」
「デュラン工場長さんも、早まるかもしれないと言ったんですよね」
「それも聞いてたのか」
「聞こえました」
レオンは頭をかいた。味方がいない気がしてきた。
「まあ、書類では大人だ」
「書類では」
「今の言い方、少し刺さるな」
「刺すつもりはありません」
「ベルナールさんに似てるぞ」
ミラは返事をしなかった。けれど、少しだけ口元を結び直した。
公営労働者アパートは、工場から少し離れた通りの奥にあった。四角い建物が中庭を囲み、共同廊下には洗濯物が干されている。窓からは煮込みの匂いや石鹸の匂いが混ざって流れ、どこかの部屋で赤ん坊が泣いていた。
中庭に入った瞬間、二階の廊下から声が飛んだ。
「レオン、その子は誰だい」
水桶を持った女が、手すりから身を乗り出している。レオンは鞄を持ち直した。
「俺の養子だ」
中庭の空気が、一瞬止まった。
それから、洗濯場にいた女が眉を上げた。
「合法なのかい、それ」
「合法だ」
「あんたがそう言うと、余計に怪しいね」
「俺が言わなくても合法だ」
別の窓から、片腕の男が顔を出した。工場の別棟で働いている男だ。
「工場で子どもまで組み立てるようになったのか」
「んなわけあるか」
「じゃあ、どこでそんな立派なのを拾った」
「拾ってねえ。手続きした」
中庭の端で縄跳びを持っていた女の子が、ミラをじっと見ていた。レオンより少し先に口を開く。
「拾ってきたの？」
「拾ってねえ。手続きしたって言っただろ」
洗濯場の女が笑った。
「じゃあ、あんたが拾われたのね」
中庭に笑いが広がった。
いつものレオンなら、もっと軽く返せた。何か気の利いたことを言って、窓の連中を黙らせた気になったはずだ。けれど、その日はうまく言葉が出なかった。
自分がこの国に残るために、ミラを連れてきた。
それは役所へ出す書類の話で、ここにいる住民たちは知らない。知らないから、いつも通りにからかってくる。そのことが少しだけ胸に引っかかった。
レオンが黙ったせいか、洗濯場の女はミラへ顔を向けた。
「お嬢ちゃん、寒くないかい」
「大丈夫です」
「レオンの部屋は三階だよ。あいつの部屋、片づいてないだろうけど、困ったら廊下で叫びな」
「片づいてる」
「床が見えるだけで片づいてるって言う男だよ」
ミラはレオンを見上げた。
「床は見えるんですか」
「見える。ちゃんと見える」
「それは、片づいているんですか」
「味方が増えないな」
縄跳びの女の子が近づいてきた。髪を二つに結び、膝に小さな擦り傷がある。
「私はマノン。五つ。あなたも五つ？」
「はい。ミラです」
「じゃあ同じ。あっちはルル。二つだから、まだ何でも触る」
マノンが指差した先で、小さな子がこちらへよちよち歩いてきた。頬が丸く、手には木の匙を握っている。その後ろから、茶色い犬が尻尾を振りながらついてきた。
「犬はトト」
トトはミラの靴の匂いを嗅ぎ、次に鞄の方へ鼻を寄せた。ミラは少し身を引いたが、逃げなかった。
「こんにちは」
ミラが犬に言うと、トトは返事の代わりに鼻を鳴らした。
ルルがミラの外套の裾をつまもうとする。ミラは鞄を少し避け、膝をかがめた。
「これは食べません」
ルルは意味が分からないまま、うれしそうに笑った。
レオンはその様子を見て、しっかりしている、と言いかけた。言いかけて、飲み込んだ。今日はその言葉を口にするたびに、誰かに刺される日だった。
マノンがミラの顔をのぞき込む。
「明日もいる？」
ミラはすぐには答えなかった。
レオンを見て、建物を見て、それからマノンへ向き直る。
「いると思います」
「思います？」
「まだ、来たところなので」
「ふうん。じゃあ、明日いたら遊ぼう」
「はい」
ミラの返事は丁寧だった。けれど、施設で見た時より、ほんの少し声がやわらかかった。
レオンは階段へ向かった。
「行くぞ。三階だ」
「はい」
階段は狭く、木の板がところどころ軋んだ。共同廊下には夕飯の匂いが流れている。扉の隙間から裸電球の光がこぼれ、どこかの部屋で夫婦喧嘩の声がして、すぐに子どもの笑い声にかき消された。
レオンは自分の部屋の前で鍵を出した。
鍵穴に差し込む前に、少しだけためらった。
朝、工場へ行く時は何も考えなかった部屋だ。帰って寝て、飯を食って、また出ていくだけの場所だった。そこへ、今日からミラが入る。
鍵を回すと、扉が重く開いた。
部屋は狭かった。
寝台が一つ。薄い毛布が一枚。小さな机と椅子が一つ。壁際には簡易台所があり、黒ずんだ鍋が置かれている。棚には皿が二枚あったが、一枚は縁が欠けていた。窓の外には工場の煙突が見え、夕方の煙がゆっくり上がっている。
レオンは鞄を机の横に置いた。
「ここだ」
ミラは入口に立ったまま、部屋の中を見回した。
寝台を見る。椅子を見る。机を見る。鍋を見る。窓を見る。最後に、床を見る。
「ここ、ほんとにおうち？」
レオンは、部屋が狭いと言われたのだと思った。
「広くはないけど、屋根はある。雨も入らない。冬は少し寒いけど、毛布を増やせば何とかなる」
「椅子は一つです」
「俺が一人だったからな」
「寝るところも一つです」
「そこは、今から考える」
ミラはレオンを見た。
「今から？」
「今日から二人になったんだから、今日から考えるしかないだろ」
「ベルナールさんは、準備が大事だと言っていました」
「ベルナールさんは正しいことを言うな」
「レオンさんは、聞いていなかったんですか」
「聞いてた。聞いてたけど、部屋が勝手に広がるわけじゃない」
レオンは言ってから、まずいと思った。ミラの顔は変わっていない。責めているわけでも、泣きそうなわけでもない。だからこそ、何を考えているのか分かりにくかった。
レオンは頭をかき、急いで言い足した。
「いや、違う。お前の場所は作る。今はまだ何もないけど、作る。椅子も、寝るところも、荷物を置く場所も。床が見えるだけの部屋からは、少し出世する」
「床は見えています」
「そこは褒めるところだ」
「褒めるところなんですか」
「今だけはな」
ミラは部屋の中へ一歩入った。靴音が小さく鳴る。鞄の横にしゃがみ、取っ手に触れてから、また立ち上がった。
「煙突は、毎日あれくらい煙を出すんですか」
「だいたいな。朝はもっと出る」
「朝の音は大きいですか」
「工場の警笛は大きい。慣れる」
「机でごはんも食べるんですか」
「食べる」
ミラは壁際の鍋を見た。
「あの鍋、黒いです」
「使ってるからな」
「洗っても黒いですか」
「そこそこ洗ってる」
「そこそこ」
「今のは忘れろ」
ミラは忘れた様子もなく、黒い鍋を見ていた。
レオンは腕を組みかけて、やめた。思っていたよりしゃべる。施設では必要なことだけを丁寧に言う子に見えた。中庭でも大人しく返事をしていた。けれど、この部屋に入ってから、ミラの言葉は少しずつ増えている。
「……けっこうしゃべるな」
ミラの手が、鍋の縁から離れた。
「だめですか」
声は小さくなかった。けれど、さっきまでの質問とは違った。
レオンはすぐに返事をしようとして、少し遅れた。何かを間違えそうな気がした。
「だめとは言ってない」
ミラは部屋の真ん中に立ったまま、レオンを見ていた。
「おうちなら、わたし、しゃべっていい？」
レオンは最初、その意味を取り損ねた。
「ん？ さっきもしゃべってたろ」
「たくさんでも？」
「たくさんって、どれくらいだ」
「聞かれてないこともです」
「聞かれてないことを言うのは、俺もよくやる」
ミラは、少しだけ考える顔をした。
「それは、いいことですか」
「場合による。工場長の前では、よくないことが多い」
「ベルナールさんの前でも？」
「かなり多い」
レオンが言うと、ミラはほんの少しだけ目を伏せた。笑う一歩手前のように見えたが、すぐにまた真面目な顔に戻る。
「うるさかったら？」
「うるさかったら、うるさいって言う」
「言うの？」
「言う。でも追い出さない」
ミラは黙った。
レオンは、自分が今どこまで分かっているのか分からなかった。ミラが何を怖がっているのか、全部を知ったわけではない。施設で何があったのかも、親のことも、戦争のことも聞いていない。
ただ、今の質問に、軽く「好きにしろ」と答えてはいけないことだけは分かった。
「しゃべりすぎたら止める。寝る時間になったら寝ろって言う。飯の時に鍋へ向かって話してたら、先に食えって言う。でも、うるさいから出ていけとは言わない」
ミラはレオンの顔を見ていた。
「ほんとに？」
「ほんとだ」
「忘れませんか」
「忘れたら、お前が言え。『追い出さないって言いました』って」
「言っていいんですか」
「それも言っていい」
部屋の外で、誰かが廊下を歩く音がした。中庭からトトの吠える声が聞こえ、すぐにマノンの叱る声が続いた。
ミラは窓の方へ目を向けた。
「さっきの犬は、トトって名前でした」
「ああ」
「でも、トトって顔じゃありません」
レオンは思わずミラを見た。
「犬に顔の名前があるのか」
「あります」
「じゃあ、何って顔だ」
「パンです」
「犬がパンって顔なのか」
「はい。焼きすぎたパンです」
レオンは中庭の方を思い出した。茶色い毛の犬が、確かに丸く焼けたパンみたいに見えなくもない。
「じゃあ、俺はレオンって顔か？」
ミラはレオンをじっと見た。
あまりに真剣に見られたので、レオンは少し背筋を伸ばした。
「少し違います」
「そこは合ってるって言えよ」
「レオンさんは、油の顔です」
「人の顔を汚れで決めるな」
「手も黒いです」
「今日は落ちなかったんだ」
「明日は落ちますか」
「明日はもっと落とす」
ミラはそこで、初めて少し笑った。
声を出して笑ったわけではない。口元がゆるみ、目の端がほんの少し下がっただけだ。それでも、レオンは見逃さなかった。施設の廊下で見た大人びた顔とは違う。
子どもの顔だった。
レオンは急に、部屋の中の足りないものが目についた。椅子が一つしかない。寝台も一つしかない。ミラの服を掛ける場所もない。子ども用の皿もない。明日の朝、工場へ行く間、ミラをどうするのかも決まっていない。
考えることが、急に山ほど出てきた。
「とりあえず、飯にするか」
「はい」
「たいしたものはないぞ」
「パンはありますか」
「ある」
「スープはありますか」
「ある」
「じゃあ、ごはんです」
「そう言ってもらえると助かる」
レオンは簡易台所で鍋を火にかけた。残っていた野菜と豆を水でのばし、硬くなりかけたパンを切る。ミラは椅子に座り、足を揃えて待っていた。
レオンは木箱を引っぱり出し、自分はそこへ腰を下ろした。
「レオンさんは椅子に座らないんですか」
「今日はお前が座れ」
「明日は？」
「明日も、たぶんお前だ」
「レオンさんは、ずっと箱ですか」
「椅子をもう一つ探す」
ミラは少し安心したように、机の端へ手を置いた。
レオンはパンを皿に乗せ、ミラの前へ置いた。ミラはすぐには食べず、部屋をもう一度見回した。寝台、机、椅子、黒い鍋、窓の外の煙突。ひとつずつ、名前をつけるように目で確かめている。
「この部屋、覚えます」
「覚えるほど広くないぞ」
「戻る場所は、覚えます」
レオンの手が、スープの皿を置く途中で少し止まった。
ミラは何でもないことのように言った。核心を話したつもりはないのかもしれない。あるいは、核心にならない形にして言ったのかもしれない。
レオンは、皿を机へ置いた。
「じゃあ、ちゃんと覚えろ」
ミラが顔を上げた。
「ここは、戻る場所ですか」
「今日からな」
ミラは返事をしなかった。
ただ、椅子に座ったまま、足を少しだけ引いた。床につかない足先が、机の下で揃う。膝の上の手が、さっきより少しだけゆるんだ。
食事が終わる頃には、外はすっかり暗くなっていた。廊下の裸電球が薄い光を落とし、窓には工場の煙突の影だけが見える。共同廊下では、誰かが水桶を運ぶ音がした。
寝る段になって、問題は予定通り出てきた。
寝台は一つしかない。
レオンは毛布を広げ、ミラの鞄を机の下へ寄せた。
「今日はお前が寝台。俺は床でいい」
ミラは寝台の端に手を置いたまま、振り返った。
「床は、おうちの人が寝るところですか」
「今日からそうなった」
「寒くないですか」
「外よりましだ」
ミラは寝台に上がり、毛布の端を両手で握った。靴を脱いだ足が、小さく揃っている。レオンは床に古い外套を敷き、壁にもたれて座った。
部屋が静かになると、かえっていろいろな音が聞こえた。隣の部屋の椅子を引く音。遠くの馬車。共同廊下で誰かが咳をする声。工場の方からは、夜番の機械の低い音がかすかに届いている。
ミラは寝台の上から、まだ部屋を見ていた。
「明日も、しゃべっていい？」
レオンは外套を肩にかけた。
「明日は朝が早いから、少しだけな」
「少しって、どれくらいですか」
「工場の警笛が鳴るまで」
「警笛はいつ鳴りますか」
「かなり早い」
「鳴ったら？」
「起きる」
「起きたら？」
「顔を洗う」
「洗ったら？」
「……寝るぞ、ミラ」
ミラは毛布を少し引き上げた。
「はい。レオンさん」
返事のあと、すぐに眠ったわけではなかった。ミラはしばらく天井を見ていた。時々、窓の方へ目を動かし、机の下の鞄を確かめる。ここにあるものを、ひとつずつ頭の中にしまっているようだった。
レオンも眠れなかった。
今日の朝まで、この部屋は一人分で足りていた。椅子も一つでよかったし、寝台も一つでよかった。黒い鍋も、欠けた皿も、床が見えているだけの片づけも、それで済んでいた。
けれど今は、寝台の端で毛布を握っている子がいる。
レオンはその小さな背中を見ながら、自分が養子を迎えたというより、一人暮らしの部屋に小さな嵐を入れたのだと思った。
その嵐は、まだ静かにしている。
けれど明日の朝、警笛が鳴れば、きっとまた質問を始める。
レオンは床の上で目を閉じた。
椅子をもう一つ探すこと。毛布を増やすこと。ミラを昼間どこに預けるか考えること。明日の朝までに何とかするには多すぎることが、頭の中で順番を待っていた。
それでも、最後に浮かんだのは、役所の名簿ではなかった。
寝台の上から聞こえた、小さな声だった。
「おうちなら、わたし、しゃべっていい？」
レオンは目を閉じたまま、もう一度だけ答えた。
「いいよ」
ミラが眠っていたのか、聞いていたのかは分からない。
ただ、毛布を握る手が、少しだけゆるんだ。
読んでくださり、ありがとうございます。全十話程度を予定しています。
レオンとミラの生活が少しずつ変わっていく様子を、気軽に楽しんでいただければ嬉しいです。
よろしければ、最後までお付き合いください。
