第2話 養子支援施設
終業の警笛が鳴ると、レオンはいつもより早く手袋を外した。
工場の音は、まだ体の中に残っている。台車の車輪、鉄板を置く音、奥の機械の低い唸り。いつもの音なのに、その日はどれも少し遠く聞こえた。
デュラン工場長から渡された案内書は、作業着の内ポケットに入れてある。何度も出し入れしたせいで、端が曲がっていた。
養子支援施設。
紙には住所と、面談の受付時間と、必要な書類の名前が並んでいる。レオンは歩きながらそれをもう一度見た。読んでいるのはほとんど、どこへ行けばいいかと、何を出せばいいかだけだった。
水場で手は洗った。だが、爪の間の油汚れまでは取れない。袖口にも黒い筋が残っている。レオンはそれを親指でこすったが、布に広がるだけだった。
「まあ、洗ってないよりはましだろ」
自分に言い聞かせて、レオンは町外れへ向かった。
施設は、古い学校か修道院を直したような建物だった。灰色の壁には蔦の跡が残り、門の塗装はところどころ剥げている。窓辺には小さなシャツや靴下が干されていた。中庭の土には、細い靴跡がいくつもついている。
レオンは門の前で立ち止まり、作業着の胸元を払った。油の匂いは消えない。
門を押すと、金具が少し軋んだ。
玄関へ向かう途中、建物の扉が内側から開いた。
出てきたのは、小さな女の子だった。
金髪に、青い目。古いが清潔なワンピースを着ている。背はレオンの腰より少し上くらいしかないのに、扉の前でまっすぐ立ち、落ち着いた顔をしていた。
五歳くらいだろうか。
女の子はレオンの作業着を見て、それから顔を見上げた。
「何か御用ですか？」
声まで落ち着いている。
レオンは一瞬、建物の中をのぞいた。近くに大人の姿はない。
この施設は人手が足りないのだろう。五歳くらいの子まで受付に立たせているのか。大変な場所だな、とレオンは素直に思った。
「養子の話を聞きに来たんだけど」
女の子は少しだけ目を動かした。レオンの袖口についた油汚れを見て、靴を見て、最後にもう一度顔を見る。
「分かりました。管理人を呼んできます。中で待っていてください」
「助かる」
レオンは案内された通り、玄関の中へ入った。
入口の床はよく掃かれていたが、古い木の傷までは隠せない。壁際には小さな靴が並び、濡れた外套が数枚掛けられている。奥から子どもの声がしたが、すぐに誰かが静かにと言ったらしく、声は小さくなった。
レオンが帽子を脱いでいると、廊下の奥から中年の男が歩いてきた。
痩せた体に、黒い上着。髪には少し白いものが混じっている。柔らかい顔をしているが、目だけは相手をよく見ていた。
「お待たせしました。管理人のベルナールです」
「あ、レオンです。レオン・メレル。工場で働いてます」
「伺っています。デュラン工場長からも、簡単な連絡がありました」
「工場長、何か余計なこと言ってました？」
「あなたが早まるかもしれない、と」
レオンは帽子を持ったまま、少し口を閉じた。
言い返そうとしたが、言い返せる材料がない。
代わりに、さっきの女の子が消えていった廊下の方を見た。
「さっきの受付の子、ずいぶん若いですね」
ベルナールは、すぐには答えなかった。
怒った顔ではない。だが、その一拍で、レオンは自分が何か変なことを言ったらしいと分かった。
「受付ではありません。入所している子です」
「あ、そうなんですか」
レオンはもう一度、廊下の奥を見た。
受付ではない。
入所している子。
言われてみれば、ここはそういう施設だった。子どもがいるのは当たり前だ。けれど、あまりに落ち着いていたので、レオンはその当たり前を少し横へ置いてしまっていた。
「しっかりしてますね」
取り繕うつもりはなかった。本当にそう思った。
ベルナールは静かに頷いた。
「ええ。しっかりしなくてはいけない子でしたから」
レオンは返す言葉を探したが、すぐには見つからなかった。
その言い方には、ただ褒めているだけではない重さがあった。レオンにも、それくらいは分かる。分かるが、何をどう分かればいいのかまでは届かない。
「こちらへどうぞ」
ベルナールはそれ以上続けず、面談室へ案内した。
部屋は広くない。古い机と書類棚、インク瓶、来客用の椅子が二脚。窓のそばには、子ども用の小さな椅子が置かれていた。棚の端には、片耳を繕われた犬のぬいぐるみが座っている。
レオンは椅子に腰を下ろした。
工場長室とは違う匂いがする。紙と木と、干した布の匂いだ。
ベルナールは向かいに座り、書類を開いた。
「まず、養子を迎えたい理由を聞かせてください」
レオンは背筋を伸ばした。
ここは大事だ。工場長にも、話だけ聞け、すぐ決めるな、と言われている。相手は役所ではないが、たぶん役所に近い種類の人間だ。いい加減なことを言えば、書類が進まないかもしれない。
そう考えた結果、レオンは正直に言うことにした。
「保護責任があると、役所の手続きが止まるかもしれないと聞きました」
ベルナールはペンを置いた。
「つまり、ご自分のために子どもを迎えると」
「子どものためにもなります。たぶん」
言ってから、レオンはまずいと思った。
たぶん、は余計だった。
ベルナールの声は変わらない。
「たぶん、で家に入れられる子どもは多くありません」
「今のは、言い方を間違えました」
「では、言い直してください」
レオンは少し考えた。
自分がこの国に残りたいのは本当だ。だが、子どもを迎えれば、その子にも家ができる。それも本当のはずだった。嘘ではない。
「俺は、この国に残りたいです」
ベルナールは黙って聞いている。
「でも、施設にいる子が家に来るなら、その子も施設を出られます。俺は金持ちじゃないですけど、働いてます。飯は用意できます。部屋は……狭いですけど、何とかします」
「何とかします、は便利な言葉です」
「便利だから使いました」
ベルナールの眉が少しだけ動いた。
怒らせたのかと思って、レオンは慌てて続けた。
「いや、逃げるつもりじゃなくて。今すぐ全部立派にそろってるわけじゃないです。でも、そろえないといけないものなら、そろえます」
「その必要があると分かっているなら、話は続けられます」
レオンは少しだけ息をついた。
ベルナールは書類に視線を落とした。
「養子縁組は、子どもが十八になるまでの生活を引き受けるものです。もちろん事情によって後見や支援の形は変わりますが、あなたの都合で簡単に終わらせるものではありません」
「十八まで面倒を見るんですよね」
「原則は、そうです」
「五歳なら……十三年か」
ベルナールの視線が上がった。
「長いと思う方には、おすすめしません」
「あ、いや、違います。長いとかじゃなくて」
レオンは背筋を伸ばした。
今のままだと、完全に悪い方向へ聞こえた。ここは何か、まともなことを言わなければならない。
「一緒に過ごせる時間が十三年もあると思うと、考え深くて」
「感慨深い、ですか」
「それです」
レオンは真面目に頷いた。
ベルナールはしばらく何も言わなかった。
沈黙が長くなるほど、レオンは自分の言葉がどこまで間違っていたのか不安になった。感慨深い、なら合っているはずだ。少なくとも、考え深いよりは合っている。だが、そういう問題ではない気もしてきた。
ベルナールはペンを取り直した。
「どんな子を希望していますか」
「どんな子」
「年齢、性格、生活上の希望などです。すべて希望通りになるものではありませんが、確認はします」
レオンは考えた。
自分の部屋は狭い。寝台は一つで、椅子も一つしかない。朝は早い。工場の警笛が鳴る前に起きなければならない。洗濯も食事も、今までは自分一人の分だけで済んでいた。
子どもが来るなら、いろいろ増える。
それを考えた時、最初に浮かんだ言葉がそのまま口から出た。
「手のかからない子、ですかね」
ベルナールの目が少し細くなった。
レオンはすぐに、自分がまた何かを踏んだと分かった。
「いや、元気で明るい真面目な子がいいです」
「最初の言葉は消えません」
レオンは帽子を握り直した。
「書類には書きませんが、私は覚えておきます」
消えない言葉が多い日だ。名簿の名前も消えないし、面談での失敗も消えない。
ベルナールは書類へ目を戻した。
「手がかからない子どもはいません。大人の前でそう見せる子はいますが」
その言葉で、レオンはさっきの女の子を思い出した。
何か御用ですか、と落ち着いて聞いた子。
受付だと思うくらい、しっかりしていた子。
「さっきの子も、そうですか」
ベルナールは答えず、立ち上がった。
「少し、子どもたちの様子を見ますか」
レオンも立ち上がった。
廊下を進むと、中庭に面した部屋へ出た。扉は開いていて、中には数人の子どもがいた。積み木を並べている子、布の人形を抱いている子、椅子に座って足をぶらぶらさせている子。大きい子が小さい子に何かを渡し、隅では職員らしい女がほつれた袖を繕っている。
さっきの女の子もいた。
ミラ、と誰かが呼んだ。
女の子は小さい男の子に木の犬を渡していた。渡し方は丁寧だったが、手を離した後も、木の犬がどこへ行くか少しだけ目で追っている。男の子が床へ落としそうになると、すぐ手を出しかけた。けれど、職員の足音が近づくと、その手を膝の上へ戻し、背筋を伸ばした。
レオンには、それが大人しくて聞き分けのいい子に見えた。
ベルナールには、違うものが見えているようだった。
「さっきの子、やっぱりしっかりしてますね」
「五歳です」
短い返事だった。
レオンは中庭の方を見たまま、少し言葉を探した。
「五歳にしては、しっかりしてます」
ベルナールはミラから目を離さなかった。
「五歳の子が、そう見せなくてはいけない場所だったということです」
レオンは口を閉じた。
部屋の中では、ミラが木の犬を拾って、小さい男の子の膝へ戻していた。男の子が笑うと、ミラも少しだけ口元をゆるめる。だが、廊下にいるレオンたちに気づくと、すぐに静かな顔へ戻った。
レオンはその変化を見た。
見たが、意味まではつかみきれなかった。
「彼女と、話をしてみたいです」
ベルナールがレオンを見た。
「彼女は受付ではありません」
「分かってます。入所している子ですよね」
「それが分かっているなら、次は五歳だということも忘れないでください」
レオンは返事に困った。
忘れていたつもりはなかった。だが、受付だと思った時点で、忘れていたのと同じなのかもしれない。
「……気をつけます」
「気をつけるだけでは足りないこともあります」
「じゃあ、覚えます」
ベルナールは少しだけ目を細めた。
「それなら、話をしてみましょう」
ベルナールは部屋の入口に立ち、静かに声をかけた。
「ミラ」
女の子が顔を上げた。
「こちらへ」
ミラは木の犬を男の子の横へ置き、ワンピースの裾を軽く整えてから歩いてきた。走らない。急がない。けれど、待たせすぎもしない。レオンはその歩き方を見て、また感心しそうになり、さっきのベルナールの言葉を思い出して黙った。
ミラはベルナールの隣に立った。
「こちらはレオンさんです」
「こんにちは」
ミラは丁寧に頭を下げた。
「こんにちは」
レオンは帽子を持ったまま、少しぎこちなく笑った。
「さっきはどうも。受付じゃなかったんだな」
ミラは少し首を傾げた。
「受付だったら、名前を書く紙を出します」
「ああ、そうか。受付ってそういうこともするよな」
「あと、待っている人に椅子をすすめます」
「椅子か。俺、立って待ってたな」
「はい」
ミラはそこで口を閉じた。
必要なことだけを言い、余計なことは言わない。レオンはまた、しっかりしている、と言いかけたが、ベルナールが隣にいるので飲み込んだ。
ベルナールはミラへ目を向けた。
「レオンさんは、養子の話を聞きに来ました」
「はい」
「あなたと、少し話をしてみたいそうです」
ミラはレオンを見た。
レオンの袖口には油の黒い筋が残っている。靴のつま先は古く、帽子の縁は少し曲がっている。レオンはその視線に気づいて、慌てて帽子の形を直した。
「工場帰りだから、ちょっと汚れてるけど」
「ちょっとですか？」
レオンは自分の袖を見た。
油の跡は、ちょっとではなかった。
「かなり、かもしれない」
ミラは袖口を見て、少しだけ頷いた。
「はい」
ベルナールが咳払いをした。叱るためではなく、話が横へずれすぎないように戻すためだった。
レオンは背筋を伸ばした。
「ええと、ミラ、でいいのか」
「はい」
「俺はレオン。工場で働いてる。車を作る工場だ」
「車を作れるんですか？」
「全部は無理だな。俺がやってるのは、流れてくる部品を置いたり、渡したり、間違えないようにしたり」
「車は、置くとできるんですか？」
「置くだけじゃできない。俺以外の人がもっと難しいことをしてる」
ミラは少し考える顔をした。
「じゃあ、レオンさんは、車の少しですか」
「車の少し」
レオンはその言い方に少し笑った。
「まあ、そうだな。俺は車の少しを作ってる」
ミラは真面目に頷いた。
「分かりました」
何が分かったのか、レオンには分からなかった。けれど、ミラの返事はきちんとしていて、からかっている感じはない。
ベルナールが静かに言った。
「ミラ、レオンさんの話を聞いてみますか」
ミラはすぐには答えなかった。
レオンを見る。次に、ベルナールを見る。もう一度、レオンの手を見る。油は洗っても残っている。指先には細かい傷があった。
レオンは、なぜ手を見られているのか分からず、指を少し丸めた。
「手、怖いか？」
ミラは首を横に振った。
「黒いです」
「ああ。油だ。洗ったんだけど、落ちなかった」
「落ちないものなんですか？」
「落ちる時もある。今日は急いだから、あんまり落ちなかった」
「急いで来たんですか？」
「まあ、早い方がいいと思って」
ミラはそこでは頷かなかった。
その代わり、ベルナールの顔を見た。
ベルナールは、急かさなかった。
部屋の中から、小さい男の子が木の犬を床に落とす音がした。ミラの目が一瞬そちらへ動く。けれど、足は動かさない。自分が今、ここで返事をする番だと分かっているようだった。
少しして、ミラは丁寧に言った。
「はい。聞きます」
レオンは胸の奥で、固まっていたものが少しゆるむのを感じた。
話を聞いてくれる。
それはつまり、手続きが一歩進むということだ。レオンはそう受け取った。
「ありがとう」
レオンが言うと、ミラはまた小さく頭を下げた。
「まだ、聞くだけです」
ベルナールが静かに言った。
レオンは頷いた。
「分かってます。聞くだけ」
ベルナールは面談室へ戻るため、扉を開けた。
レオンは先に入ろうとして、ふと振り返った。ミラはまだ、廊下の端に立っている。小さな手はワンピースの前で重ねられていて、顔は大人しく見える。
子ども用の椅子をすすめられても、ミラはすぐには深く座らなかった。
椅子の縁に浅く腰かけ、いつでも立てるような姿勢のまま、レオンを見ていた。
読んでくださり、ありがとうございます。全十話程度を予定しています。
レオンとミラの生活が少しずつ変わっていく様子を、気軽に楽しんでいただければ嬉しいです。
よろしければ、最後までお付き合いください。
