拾われたのは俺の方だった

第1話 名簿にあった名前

戦後三年の架空国を舞台にした、若い工員と小さな女の子の同居生活の話です。

重い事情もありますが、中心は二人の日常と関係の変化です。

全十話ほどの短めの連載予定です。よろしくお願いします。

---

朝の工場は、油の匂いと鉄を打つ音でいっぱいだった。

レオンは流れてくる部品を受け取り、決まった棚へ置いた。次の部品が来る。手を伸ばす。置く。油で黒くなった指先を作業着でぬぐう間もなく、また次が来る。

戦争が終わって三年になる。

工場には、片腕で器用に部品を押さえる男も、足を引きずりながら台車を押す男もいた。レオンは戦争に行っていない。戦争中はまだ子どもで、せいぜい配給の列に並び、年上の工員たちの背中を見上げていただけだ。

それでも、毎朝鳴る警笛と、煙突から上がる白い煙と、油の匂いは、レオンにとって自分の暮らしそのものだった。

「レオン」

横から声をかけられ、レオンは部品を置いた手を止めた。

年上の工員が顎で事務棟の方を示す。

「工場長が呼んでるぞ」

「俺、また何か壊しました？」

「壊してたら、もっと騒ぎになってる」

「じゃあ給金が上がる話か」

「その顔で行ったら下げられるぞ」

周りの男たちが笑った。レオンも笑い返し、手袋を外して事務棟へ向かった。

デュラン工場長の部屋は、現場とは匂いが違った。

油ではなく、紙と煙草と、少し古い木の匂いがする。壁には時計があり、机の上には束ねられた書類と、役所の印が押された封筒が置かれていた。

デュラン工場長は、いつものように椅子の背にもたれていなかった。机の前に立ち、封筒を指で押さえている。

「座れ、レオン」

「本当に何か壊しました？」

「壊した話なら、現場で怒鳴って終わりだ」

「じゃあ、怒鳴られない話ですか」

「怒鳴るより面倒な話だ」

レオンは椅子に座った。工場長がそう言う時は、たいてい役所か税金か、誰かの親戚がまた働き口を頼みに来た時だった。

デュラン工場長は封筒から一枚の紙を取り出した。

「移民局から調査が来ている」

「移民局？」

「工場で働いている者の中に、永住権のない移民、手続きが途切れている者がいないか調べている。戦争が終わって、あちこちの名簿を整理しているらしい」

「へえ」

レオンは他人事のように返した。工場にはいろいろな土地から来た者がいる。戦争前に移ってきた者、戦争中に逃げてきた者、戦争が終わってから家を失って流れてきた者。そういう話なら、珍しくはない。

デュラン工場長は、紙を机の上に置いた。

「この中に、お前の名前がある」

レオンは笑いかけて、途中でやめた。

「俺の？」

「そうだ」

「同じ名前の誰かじゃなくて？」

「年齢、住所、勤務先。全部お前だ」

レオンは机の上の紙をのぞき込んだ。名前があった。何度見ても、自分の名前だった。見慣れたつづりなのに、役所の紙の中にあるだけで、他人の名前のように見える。

「でも、俺はここで育ったんですけど」

自分でも、少し間の抜けた声だと思った。

デュラン工場長は、強くも弱くもない声で言った。

「育った場所と、役所の紙に書いてある場所は違う」

レオンは口を閉じた。

工場長は続けた。

「記録では、お前は幼い頃に両親と入国している。両親は永住の手続きを進めていたが、途中で止まっている。二人とも亡くなった後、誰も続きを出していない」

「俺、市民じゃないんですか」

「お前がそう思っていたのは知っている。俺も、正直そうだと思っていた。だが移民局の記録では違う」

「違うって、何がですか」

「書類上は、永住権のない移民の子だ。送還対象の名簿に入っている」

送還。

その言葉だけが、部屋の中で変に大きく聞こえた。

レオンは窓の方を見た。工場の煙突が見える。朝からずっと鳴っていた機械の音が、窓一枚を挟んで少し鈍くなっている。

帰る国、と言われても、レオンには家の形が浮かばなかった。

浮かんだのは、公営労働者アパートの共同廊下に干された洗濯物と、雨の日に油の匂いが濃くなる工場の門と、朝になると腹に響く警笛の音だった。両親に連れられて来たという土地のことは、地図の端にある名前としてしか知らない。

「俺、そっちの言葉なんて、挨拶くらいしか分かりませんよ」

「移民局が気にするのは、そこじゃない」

「じゃあ、何を気にしてるんですか」

「紙だ」

デュラン工場長は短く答えた。

レオンは、机の上の名簿を見た。薄い紙一枚に、自分の居場所が負けている気がした。

「戦争に出ていれば、恩赦の対象になった者もいる。だが、お前は当時まだ子どもだった」

「子どもで悪かったですね」

「悪くはない。だが、役所の手続きでは助けにならん」

「工場で働いてる証明は？」

「出す。もちろん出す。だが雇用証明だけでは弱い。永住を認める理由としては足りないと言われる可能性が高い」

レオンは椅子の上で少し前のめりになった。

「じゃあ、何なら強いんですか」

デュラン工場長は机の端に置いた灰皿を少し横へずらした。言いにくい話をする時の癖だった。

「家族関係や、保護責任があれば、送還の手続きが一時的に止まることはある」

「家族」

「配偶者や、扶養している子どもだ」

レオンは自分の膝を見た。

配偶者。扶養している子ども。

どちらも、朝の工場で油まみれになっていた自分とは、かなり遠い言葉だった。

デュラン工場長は、重くなった空気をごまかすように鼻を鳴らした。

「まあ、嫁を取るか、養子でも取ったらどうだ」

冗談だった。

少なくとも、デュラン工場長の顔はそう言っていた。あまりに困った話を、少し乱暴な軽口で流そうとしただけだ。

だが、レオンはそこで止まった。

「その手があったか」

デュラン工場長の目が細くなった。

「待て」

「養子なら、保護責任ですよね」

「待てと言っている」

「嫁は無理です」

「そっちの話もしていない」

「急に頼んで来てくれる人間なんて、借金取りくらいしかいませんし」

「お前は結婚を何だと思ってる」

「今は役所を止める方法の話ですよね」

デュラン工場長は椅子に腰を下ろし、深く息を吐いた。

「だから、その考え方が危ないと言っている」

レオンは首をかしげた。

危ない。

どこが危ないのか、すぐには分からなかった。送還される方がよほど危ない。住んだ覚えのない国へ戻され、言葉もろくに分からず、工場もアパートも失う。それに比べれば、養子という手続きに道があるなら、そちらへ進むしかないように思えた。

「養子支援施設ってありますよね」

「ある」

「戦争で親をなくした子を、家に迎える制度ですよね」

「制度の名前だけ覚えていても駄目だ」

「でも、保護者になれば、俺の送還手続きは止まるかもしれない」

「かもしれない、だ。確実じゃない」

「何もしないよりはいいです」

デュラン工場長は机を指で叩いた。怒っているというより、どう止めればいいか考えている顔だった。

「養子は道具じゃないぞ」

レオンは真面目に頷いた。

「分かってます。子どもですよね」

デュラン工場長は返事をしなかった。

沈黙が落ちた後、レオンは自分が何か足りないことを言ったらしいと気づいた。けれど、何が足りないのかまでは分からない。

「子どもは、飯を食うし、寝る場所もいる。お前の部屋に椅子が一つ増える話じゃないぞ」

「飯と寝る場所なら、何とかします」

「何とかします、で済む話じゃない」

「でも、何とかしないと俺が済みません」

デュラン工場長は額に手を当てた。

「お前は時々、言い方だけは正しい方向へ行くな」

「褒めてます？」

「褒めていない」

レオンは少しだけ肩を落としたが、すぐに名簿へ視線を戻した。

紙の上にある自分の名前は、消えない。

工場で働いていることも、朝の警笛を知っていることも、この街の雨の匂いを覚えていることも、その紙には書かれていなかった。なら、別の紙で止めるしかない。

レオンは椅子から立ち上がった。

「養子支援施設の場所、分かりますか」

「本気か」

「本気です」

「今日行く気か」

「早い方がいいですよね。役所は待ってくれないんでしょう」

デュラン工場長は、しばらくレオンを見ていた。止める言葉を探しているようだったが、最後には机の引き出しを開け、古い案内書を一枚取り出した。

「行くなら、話だけ聞け。すぐ決めるな。相手は子どもだ。お前の送還を止めるための重しじゃない」

「そのつもりです」

「そのつもりの顔でもない」

「じゃあ、そのつもりの顔で行きます」

「顔の問題じゃない」

レオンは案内書を受け取った。紙の端は少し黄ばんでいて、施設の住所と、役所へ提出する書類の名前が並んでいる。

そこに書かれた文字を見た瞬間、レオンの中で、送還という言葉が少し遠のいた。

道がある。

そう思ってしまった。

それがどんな道なのか、そこに誰がいるのか、何を背負うことになるのかは、まだ考えていなかった。

工場長室を出ると、現場の音が一気に戻ってきた。鉄を打つ音。台車の車輪。誰かの笑い声。朝から何も変わっていないはずなのに、レオンには少しだけ違って聞こえた。

それでも、足は止まらなかった。

レオンはその日、自分の人生に子どもが入ってくることを、まだ手続きの一つだと思っていた。