第27話 父さんの手
朝、レオンは三度目の水を桶へ入れた。
指先、爪の間、手の甲。布に石鹸をつけてこする。水はすぐ灰色になったが、爪の端の黒い線は残った。
寝台の上で、ミラは青い髪ひもを持って待っている。鞄は椅子の横にあり、替えのワンピースは昨夜出した場所に畳まれていた。扉の前には、小さな靴と大きな靴が並んでいる。
「落ちましたか」
「工場一日分くらいは」
「まだ黒いです」
「工場も会いたいらしい」
レオンは指を広げた。白くはならない。
ミラはその手を見た。
「痛いですか」
「痛くない。落ちにくいだけだ」
ミラは青い髪ひもを差し出した。
「これは、できますか」
「手を洗った直後に、もっと難しい仕事が来たな」
レオンはミラの後ろへ回った。髪をまとめる。指から髪が逃げる。ひもが滑る。結び目は一度目にほどけ、二度目には耳の横へ移った。
「動いたか」
「動いていません」
「じゃあ、ひもの方だ」
三度目で、どうにか結び目ができた。青いひもは斜めになり、片方の端だけ長い。
「勝ちましたか」
ミラは鏡の代わりにレオンの顔を見た。
「判定待ちだ」
扉が二度鳴り、エリーズが顔を出した。
「朝から何と争ってるの」
髪ひもを見るなり、判定は出た。
「負けてるじゃない」
「三度目までは互角だった」
「ひもは一度も困ってないわよ」
エリーズは結び目をほどかず、指を差し入れて向きを直した。長さをそろえると、青いひもはミラの髪にきちんと収まった。
「はい。これでミラ」
ミラは髪に触れた。
「ミラに見えますか」
「どこから見ても」
エリーズはレオンの襟も直そうとしたが、昨夜直した形がまだ残っているのを見て、手を止めた。
「今日は合格」
「髪ひもに負けても？」
「それはいつものことにしなさい」
レオンは住所の紙を内ポケットへ入れた。入れたあとで確かめ、靴を履いてからもう一度確かめた。
ミラが鞄を持つ。
「紙は、逃げましたか」
「まだいる」
「二回、見ました」
「道に負けないためだ」
「紙が道と戦いますか」
「今日は俺より頼りになる」
二人は扉を出た。
朝の通りには湿った風が残っていた。パン屋から焼けた匂いが流れ、工場へ向かう男たちの靴が石畳を急いでいる。レオンはいつもの工場への角を通り過ぎた。
ミラはそこで足を止めた。
「工場ではありません」
「知ってる。体が勝手に曲がりかけた」
レオンは紙を出し、書かれた通りを指で追った。紙を上下に返したところで、ミラが言う。
「字が反対です」
「道まで反対にならなくてよかった」
「なりますか」
「ならない。たぶん」
ミラはレオンの手を取った。
レオンは黒い線の残る指を見た。
「汚れるぞ」
「知っています」
「昨日よりは洗った」
「それも知っています」
ミラの手は冷たかった。けれど、握る力は弱くなかった。
役所の建物は、工場長室より広く、養子支援施設より冷たい匂いがした。高い天井、磨かれた床、壁に並ぶ表示板。廊下を歩く人はみな、声を小さくしている。
「紙が多い場所は、静かです」
「紙を起こさないようにしてるんだろ」
「紙は寝ますか」
「俺の休暇届は、内ポケットで寝たふりをしてた」
案内された部屋の前には、ロベールが立っていた。灰色の上着の襟は整い、帽子を片手に持っている。
「レオンさん。ミラさん」
「今日は、書類を先に出さない日ですよね」
「はい。今日は面会です」
ロベールはミラへ向き直った。
「途中で休むことも、帰ることもできます。ベルナールさんも中にいます」
「レオンさんの席も、ありますか」
「あります」
それを聞いて、ミラは扉を見た。
ロベールが開ける。
部屋には椅子が四つあった。窓際に小さな机があり、その上に水差しとコップが置かれている。椅子同士は、手を伸ばしても急には届かないだけ離されていた。
ベルナールが立ち上がった。
「よく来ました。今日は施設へ戻るための話ではありません。会って、聞くための日です」
ミラの手が、レオンの指から離れた。
「レオンさんは？」
「あなたの隣です」
ミラは椅子に座り、鞄を足元へ置いた。レオンも隣に座る。帽子を膝に置こうとして落とし、拾ってから、今度は両手で押さえた。
「帽子も緊張しています」
「持ち主より先にばれたな」
扉の向こうで、足音が止まった。
入ってきた男は、新聞の写真より疲れて見えた。
黒に近い上着。長旅のあとで整えたらしい髪。背は高く、目の下には薄い影がある。部屋へ入った瞬間、視線がミラで止まった。
彼は近づかなかった。帽子を胸の前で持ち、その場で頭を下げた。
「アドリアン・ベルフォールです」
声は低く、遠い土地の発音がわずかに混じっていた。
ミラは座ったまま、両手を膝に置いた。
「ミラです」
アドリアンの指が、帽子の縁を押さえた。
「会ってくれて、ありがとう」
ミラが見ていたのは、顔ではなかった。
アドリアンの手だった。指は長く、爪は短い。白い皮膚の指先には、細い傷と、鍵盤に触れ続けた硬さがあった。
「その手で、ピアノを弾きますか」
アドリアンは自分の手を見てから、頷いた。
「はい」
「音が出ますか」
「出ます」
「車は作れますか」
アドリアンの目が、初めてレオンへ向いた。
レオンは帽子を膝に押さえたまま、背筋を伸ばした。
「すみません。俺の仕事が先に残ってます。レオン・メレルです。車の少しを作っています」
「車の少し」
「部品を受け取って、向きを見て、間違えない棚へ置きます。全部ではありません」
「大事な仕事です」
レオンは返す言葉をなくした。
アドリアンはレオンの手を見た。
「働く手ですね」
「今日は、かなり洗いました」
ミラが言い足した。
「工場も、ついて来ました」
アドリアンは、黒い線を笑わなかった。
「そうですか」
嫌な人なら、もっと簡単だった。レオンは帽子の縁を強く押さえた。
ベルナールに促され、アドリアンは正面ではなく、斜めの椅子へ座った。
しばらく、誰も話さなかった。
ミラが聞いた。
「どうして、今ですか」
アドリアンの手が、膝の上で重なった。
「戦争で、ミラとお母さんを見失いました。探していました。でも、見つけるのが遅くなりました」
「遅いですか」
「はい。とても」
アドリアンは言い訳を足さなかった。
「探しても、遅くなりますか」
「なります。探し続けていたことと、待たせてしまったことは、別です」
ミラはアドリアンの手を見た。
アドリアンは内ポケットから小さな封筒を出し、ベルナールとミラの順に視線を向けた。
「写真を見せてもいいですか」
ベルナールが答える前に、ミラが頷いた。
アドリアンは古い写真を机の上へ置いた。端は折れ、表面には細い傷が走っている。若い女の人が、布に包まれた赤ん坊を抱いていた。その隣には、今より顔の丸いアドリアンが立っている。
ミラは写真を手に取らず、机の上で見た。
「この人は？」
「クレール・ベルフォール。ミラのお母さんです」
ミラは写真の女の人を見た。クレールは赤ん坊の方へ視線を落とし、こちらを見ていない。
「この赤ちゃんが、わたしですか」
「はい」
「わたしは、お母さんを覚えていません」
「まだ、とても小さかったから」
「覚えていないのは、悪いですか」
「いいえ」
アドリアンの声がかすれた。
「何も、悪くありません」
ミラは写真の折れた角を見た。
「これを、探す時に持ちましたか」
「はい」
「雨の日も？」
「雨の日も。海の向こうへ行く時も」
アドリアンは写真を急いでしまわなかった。ミラが目を離すまで、机の上に置いた。
やがてベルナールが水を勧めた。ミラはコップを両手で持ち、一口だけ飲んだ。
レオンは椅子から腰を浮かせた。
「俺、少し壁の方へ――」
「レオンさんの席は、そこです」
ミラの声が先に来た。
レオンは半分立ったまま止まった。
「壁なら邪魔にならないかと」
ベルナールが言った。
「壁より静かに、椅子へ」
「壁よりは難しいですね」
「座ってください」
レオンは座り直した。椅子の脚が床をこすり、短く鳴った。
ミラはその音を聞いてから、コップを机へ戻した。
アドリアンはレオンへ頭を下げた。
「いてくださって、ありがとうございます」
「今のは、ミラに座らされました」
「それでもです」
レオンは帽子の縁を直した。今度は曲げなかった。
アドリアンはミラへ向き直った。
「私は、また会いたいと思っています」
「また」
「はい。今日だけで何も決めなくていい。ミラが嫌でなければ、また話したい。ピアノも聞いてほしい」
「怖い音ですか」
「ミラが怖がらないか、様子を見てから弾きます」
ミラはアドリアンの手と、机の上の写真を見た。
「また、会います」
アドリアンの両手が、膝の上でほどけた。
「ありがとう」
「ピアノも、聞きます」
「はい」
ベルナールが写真を封筒へ戻し、アドリアンへ渡した。アドリアンは両手で受け取り、内ポケットへしまった。
別れ際、アドリアンは椅子から立ち上がったが、近づかなかった。
「握手をしても、いいですか」
ミラは差し出された手を見た。
それから、自分の手を伸ばした。
アドリアンの手はレオンの手より白く、強くは握らなかった。ミラの指が離れるまで、待った。
「また」
「また」
面会室を出ると、廊下の向こうから役所の足音が戻ってきた。
ロベールは次の面会について、ミラが望む時に決めると言った。ミラは「はい」と答えた。
外へ出ると、通りはまだ明るかった。馬車の車輪、遠くの工場の音、パン屋から流れる匂い。レオンは帽子をかぶり直し、ミラの歩幅に合わせた。
二人は一つ目の角まで黙って歩いた。
ミラが言った。
「父さんの手は、ピアノを弾きます」
レオンは前を向いたまま頷いた。
「ああ」
「レオンさんの手は、椅子を持ちます」
「皿も洗う」
「黒い鍋も」
「あれは持つより、こする方が大仕事だ」
「髪ひもには、負けます」
「その話、今日じゅう残るのか」
ミラの頬に、えくぼが出た。
それから、自分からレオンの手を取った。
爪の端には、まだ黒い線が残っていた。
部屋へ帰ると、椅子は机の前にあった。
ミラは鞄をその横へ置いた。レオンは黒い鍋を火にかけ、皿を二枚出した。薄い豆のスープの湯気が、裸電球の下へ上がる。
「また、会います」
「ああ」
「ピアノも、聞きます」
「ああ」
ミラは椅子に座った。
「今日は、帰りました」
レオンは固いパンに刃を入れた。
「帰ってきた」
ミラはその言い直しを聞いた。
レオンはパンを二つに割り、明日の朝の分を並べて置いた。
読んでくださり、ありがとうございます。
レオンとミラの生活が少しずつ変わっていく様子を、気軽に楽しんでいただければ嬉しいです。
よろしければ、最後までお付き合いください。
