第23話 ピアニストの名前
翌日の朝、工場門の横に見慣れない馬車が止まっていた。灰色の上着を着たロベールが事務棟へ入っていく。
昼前には、レオンはもう一度、工場長室の前に立っていた。
「入れ」
工場長室には、デュラン工場長とロベールがいた。
机の上には封筒が一つ。さらに、その横に、新聞の切り抜きが置かれている。新聞はきれいに四角く切られ、端に薄い折り目があった。何度も読まれ、何度も畳まれた跡が残っている。
レオンは椅子の前で足を止めた。
デュラン工場長は椅子に座っていなかった。机の前に立ち、いつもの煙草にも火をつけていない。
「レオン・メレルさん。前回お伝えした、ミラさんの身元照会について、追加の資料が届きました」
「追加」
レオンはその言葉を繰り返した。工場なら、追加はたいてい部品か仕事だ。どちらも重い。役所から来る追加は、紙一枚の軽さなのに、扱いが難しい。
ロベールは机の上の新聞切り抜きを指した。
「アメリカからの照会に関係する資料です」
「アメリカ」
「はい。ニューヨークで行われた慈善演奏会の記事です。大統領府が関係する催しで、戦争孤児の支援を目的としたものです」
レオンは眉を寄せた。
「大統領府？」
「そうです」
「俺の部屋、三階ですよ」
ロベールは一拍置いた。
「場所の高さの話ではありません」
デュラン工場長が、火のついていない煙草を指で押さえた。
「レオン。話を上へ逃がすな」
「逃がしてません。落ちてきたものが大きすぎるんです」
ロベールは、二人のやり取りには乗らなかった。新聞切り抜きをレオンの方へ向ける。活字は細かく、途中に写真が一枚あった。暗い紙面の中に、黒い燕尾服を着た男が写っている。椅子に腰かけ、両手を鍵盤の上に置いていた。
レオンは写真を見た。
工場の男たちは、手袋をはめ、爪の間に油を残し、煙草の灰を払うような手をしている。その男の手は、新聞の写真の中でも白く見えた。指が長い。部品を置く手ではなさそうだった。
ロベールが言った。
「アドリアン・ベルフォール。現在、ニューヨークで活動しているピアニストです」
「ピアノを弾く人なんですか」
「はい」
「俺は車の少しを作る人です」
「比べる必要はありません」
「向こうは音楽で、こっちは油です」
「職業の優劣の話ではありません」
デュラン工場長が低く言った。
「お前がそこで負けた顔をするな」
レオンは写真から目を離さなかった。
「まだ勝負が何かも分かってません」
ロベールは封筒から別の書類を取り出した。新聞より厚く、役所の印が押されている。
「ベルフォール氏は、戦争中に妻のクレールさんと娘から離れています。クレール・ベルフォールさんの死亡記録は確認されています。娘については、長く行方不明扱いでした」
レオンの手の中で、帽子のつばが少し曲がった。
「娘」
「はい」
「その娘が、ミラかもしれない」
「可能性は高いです」
部屋の外では、工場の音が続いている。鉄板を置く音、台車の車輪、機械の唸り。いつもなら体の中まで入ってくる音なのに、その時は窓の向こうで遠く回っているだけだった。
ロベールは続けた。
「ベルフォール氏は戦後、アメリカへ渡りました。今は演奏家として名を知られています」
ロベールは切り抜きの端を指で押さえた。
「いくつかの慈善演奏会にも出ています。その場で、行方不明の娘を探していることが関係者に伝わりました」
「演奏会で、迷子の話まで遠くへ行ったんですか」
「そういう言い方もできます。今回の照会は、そこから大使館を通ってこちらへ来ています」
「ずっと探してたんですか」
レオンの声は、自分で思ったより少し小さかった。
「少なくとも、捨てた記録ではありません。探していた記録です」
捨てた記録ではない。
探していた記録。
捨てた男なら責められた。探していた父なら、責める前に長い時間の穴が残る。レオンは怒りの置き場を失った。
その男が、ミラの父親かもしれない。
デュラン工場長が言った。
「施設の記録と照合する。ベルナールさんのところへ行くぞ」
レオンは顔を上げた。
「今からですか」
「お前も聞いておけ。早退扱いだ」
ロベールが封筒を革鞄へしまい、三人は養子支援施設へ向かった。
ベルナールは、三人が来ることを予想していたように玄関で迎えた。
痩せた体に黒い上着。穏やかな顔。けれど、その目はレオンより先に、ロベールの革鞄を見た。
「連絡は受けています。こちらへ」
面談室の壁際には、子ども用の低い椅子が残っていた。レオンは、五歳の子を受付係だと思った最初の日を思い出した。
ベルナールは棚の奥から古い帳簿を出した。表紙は擦れ、角が丸くなっている。何人もの子どもの名前がそこに挟まれてきたのだろう。彼はページを慎重に開き、指で行を追った。
ロベールが、持ってきた書類を机に置く。
「こちらが今回届いた資料です。母親の名はクレール・ベルフォール。保護された時期、年齢、出身地の記録も一致しています」
ベルナールはしばらく黙って帳簿を見ていた。
その沈黙のあいだ、レオンは帽子の縁を握っていた。工場長が横に立ち、ロベールは書類から目を上げない。誰も急かさなかった。
やがて、ベルナールが静かに言った。
「……あります」
レオンは顔を上げた。
「父親欄に、アドリアン・ベルフォールの名が残っています」
「本当に父親なんですか」
レオンは聞いた。
ベルナールは答えを急がなかった。
「この場で、私が血のつながりを証明することはできません」
「はい」
「ですが、偶然と言えるほど低くはありません」
その言い方は、断言ではなかった。けれど、逃げ道でもなかった。
帳簿には、レオンがいなかったミラの時間がある。知らなかった時間を、なかったことにはできない。ミラはレオンの部屋へ来る前から、ミラだった。
ベルナールは帳簿を閉じた。
「ミラに、伝える必要があります」
ロベールが頷く。
「手続き上も、本人への確認は避けられません。ただし、すぐに何かを決める段階ではありません」
「すぐじゃないなら、少し勝ちですか」
レオンは言ってから、自分であまり勝っていない声だと思った。
ベルナールがレオンを見た。
「勝ち負けの話にすると、ミラが賞品のようになります」
レオンは帽子の縁から手を離した。
「今のは、言い方を間違えました」
「分かっているなら、次は言う前に止めてください」
「最近、止めるものが多いです」
「必要なことです」
ベルナールは机の上の新聞切り抜きに視線を落とした。
「これは、ミラにそのまま見せるのですか」
ロベールが答える前に、レオンが言った。
「見せない方がいいですか」
「新聞は、大人にも重い紙です」
「俺にはかなり重いです」
「なら、五歳の子にそのまま持たせないでください」
レオンは黙った。
ベルナールは声を荒げない。だからこそ、言葉がよく刺さる。
「話す順番を間違えると、子どもは自分が移される荷物だと思います」
荷物。
その言葉で、レオンは施設の玄関を思い出した。ミラの古い茶色の鞄は、片手で持てるほど軽かった。あの時、荷物はこれだけですか、と言った自分に、ベルナールは静かに目を向けた。
五歳の子どもが持って出られるものは、多くありません。
あの言葉が、また戻ってくる。
ベルナールは続けた。
「ミラは、あなたの都合で部屋へ来た子です」
レオンは返事ができなかった。
「ですが今は、あなたの部屋で朝を迎え、学校へ行き、毎日そこへ戻っています」
ベルナールは一度言葉を切った。
「そこへ、遠い国から父親の名前が届いた」
「大人の事情としては重要な知らせです。けれどミラにとっては、自分がまたどこかへ動かされるかもしれない知らせです」
レオンは、机の上の切り抜きを見た。
新聞の中の男は、何も言わない。探していた記録がある。捨てたわけではない。それでも、ミラが聞くのはそこだけではない。
「俺が、勝手に決める知らせじゃないです」
「それを、ミラにも分かる形で言ってください」
「分かる形」
ベルナールは目を細めた。
「あなたの得意ではないところです」
デュラン工場長が横で短く息を吐いた。
「否定できるか、レオン」
「今は無理です」
「なら、無理な顔のまま行くな」
レオンは帽子を見下ろした。
「どういう顔で行けばいいんですか」
ベルナールが答えた。
「ミラが聞いても、戻される話ではないと分かる顔です」
レオンは少し考えた。
「難しい顔ですね」
「難しい話です」
施設の玄関で、ベルナールがレオンを呼び止めた。
「全部を上手に言う必要はありません」
「ただし、怖がっている子の前で、自分の怖さだけを先に出さないでください」
「覚えます」
ベルナールは小さく頷いた。
「そうしてください」
レオンはいつもより少し早く学校の門へ着いた。
ルノー先生が教室の入口から出てきた。名簿を胸元に抱え、レオンを見る。
「知らせが来ました」
ルノー先生の視線が鋭くなった。
「ミラさんに関わることですか」
「はい。家で話します」
「分かりました。明日の朝、必要なら様子を教えてください」
予備学級の入口から、ミラが鞄を抱えて出てきた。レオンを見つけると、一度立ち止まる。いつもより早い時間にいることに気づいたらしい。
走らない。けれど、歩き出すまでの間は少し短くなった。
「今日は、早いです」
「時計に勝った」
「時計は、負けますか」
「今日は負けてくれた」
ミラはレオンの顔を見た。
「何か、来ましたか」
レオンは一度、目をそらした。
「来た」
「足音ですか」
「足音じゃない」
「じゃあ、知らせですか」
「そうだ。家で話す」
ミラは頷かなかった。
ルノー先生が教室の入口からこちらを見ている。いつもの帰りの風景だ。けれど、ミラの指は鞄の取っ手を少し強く握っていた。
「戻る話ですか」
「違う」
レオンは早く答えた。
早すぎたと思い、少し声を落として言い直す。
「戻す話じゃない。聞く話だ」
「聞く話」
「俺が勝手に決めない話」
ミラはレオンの顔をもう一度見た。
それから、小さく頷いた。
帰り道、ミラはあまり話さなかった。レオンはその歩幅に合わせた。
公営労働者アパートの中庭では、テレーズが布を絞り、ルルが木の匙を持ってトトを追っていた。
テレーズがレオンを見るなり、手を止めた。
「今日はまた、役所に踏まれた顔だね」
「俺、顔に足跡まで出ますか」
「出てるよ。しかも乾いてない」
エリーズはミラを見ると、「手を洗ってから上がりなさい」とだけ言った。
いつもの中庭だった。
レオンは、そのことに少し救われた。ここには水桶と洗濯物と、匙を持った二歳児と犬がいる。
レオンが階段へ向かう時、テレーズが低い声で言った。
「湯がいるなら言いな」
「湯？」
「顔を洗う湯だよ。あんたの顔じゃなくて、話の前に手を温める方」
レオンは少し遅れて頷いた。
「あとで借りるかもしれません」
「かもしれない時は、早めに言うんだよ」
「それ、最近いろんな人に言われます」
「言われるだけのことをしてるんだろ」
三階の部屋に入ると、外の声が少し遠くなった。
寝台が一つ。床の上の古い外套。小さな机。椅子が二つ。壁際の簡易台所には黒い鍋が置かれている。棚には皿が二枚あり、その上の古い薄板には、ミラの賞の紙が洗濯ばさみで留められていた。
ミラはまず、賞の紙を見た。
それから、自分の椅子に座った。鞄は膝の上に置いている。レオンは外套を脱ぎ、帽子を机の端へ置いた。ロベールから預かった封筒と新聞切り抜きを、外套の内側から取り出す。
レオンは封筒を机の上に置いた。
ミラがそれを見る。
「それが、来たものですか」
「そうだ」
「開けると、戻せますか」
レオンは息を止めかけた。
「戻せないものもある。でも、今日は開ける前から、お前に話す」
ミラは鞄の取っ手を握ったまま、静かに座っていた。
レオンは、ベルナールに言われた順番を思い出す。自分の怖さだけを先に出さない。
「ミラ」
「はい」
「遠いところから、お前の話が来た」
「わたしの話ですか」
「そうだ」
「強いものですか」
「強い。けど、お前を負かすためのものじゃない」
ミラは首を傾げた。
「負かすためではない」
「うん。お前をどこかへ動かすと決めたものでもない」
レオンは封筒から新聞切り抜きを出した。写真が見えるように、机の上へ置く。ミラは椅子から少し身を乗り出した。文字はまだ読めない。けれど、写真に大人の男がいることは分かる。
「この人ですか」
「うん」
「誰ですか」
レオンは一度、喉の奥で言葉を止めた。
「お前のお父さんかもしれない人がいる」
部屋の中で、黒い鍋の蓋が小さく鳴った。中に何も入っていないのに、外の階段の音か、建物の軋みが伝わったのだろう。
ミラは新聞の写真を見ていた。
レオンの顔は見ない。泣きもしない。怒りもしない。学校で先生の話を聞く時のような顔に近かったが、それより少し奥へ引っ込んだ顔だった。
「お父さん」
「そうだ」
「この人が」
「かもしれない」
レオンは机の木目を見た。もう一つの名前も、隠していいものではなかった。
「それから、お母さんの名前も分かった。クレール・ベルフォール」
ミラは初めて、新聞の男から目を離した。
「お母さんは、どこですか」
「記録では、戦争の時に亡くなってる」
ミラの手が、膝の上で重なった。泣かなかった。頷きもしなかった。
「名前は、残っていますか」
「残ってる」
「クレール」
ミラは一度だけ、その名を声にしてから、新聞の男へ目を戻した。
「この人は、遠いところですか」
「アメリカだ」
「アメリカは、ここより遠いですか」
「遠い」
「学校より？」
「ずっと遠い」
「海より？」
「海の向こうだ」
ミラは新聞の写真から目を離さなかった。
レオンは、アドリアン・ベルフォールの名前をどう言うか迷った。今この部屋に置くには、少し大きすぎる音に思えた。
「名前は、アドリアン・ベルフォール」
それでも言った。
「アドリアン」
ミラは小さく繰り返した。知らない名前を、口の中で確かめるように。
「ピアノを弾く人だそうだ」
「ピアノ」
「大きい楽器だ。鍵盤を押すと音が出る」
「押すと、できるんですか」
「車よりは、たぶん難しい」
「レオンさんは、車の少しを作る人です」
「またそれか」
「施設で言いました」
レオンは口の端をゆがめた。
「余計なことばかり残るな」
ミラは写真の男の手を見た。
「この人は、音の少しを作る人ですか」
「たぶん、音をたくさん作る人だ」
「たくさん」
ミラはそこで黙った。
レオンは椅子に腰を下ろした。自分の椅子が少し軋む。ミラの椅子は、それより小さい音を立てる。二つの椅子が向かい合っている。机の上には、遠い国から来た名前がある。
しばらくして、ミラが聞いた。
「迎えの足音は、聞こえませんか」
レオンは返事に詰まった。
足音。
「……聞こえないと思う」
「知らせは、来ました」
「うん」
「足音は、来ません」
「そうだな」
レオンは膝の上で手を組んだ。油は洗ったはずなのに、爪の間に黒い筋が残っている。
「この人は、探していたそうだ」
ミラは写真の男を見たまま、尋ねた。
「探す人は、歩きますか」
「歩くと思う」
「靴を履きますか」
「履くんじゃないか」
ミラは自分の足元を見た。革靴のつま先は、学校から帰ったので埃をかぶっている。椅子に座ると、足は床に完全には届かない。靴の底が、床の上で揺れていた。
「帰り方が分からない日は、靴は履きません」
その言葉は、レオンの中へまっすぐ落ちなかった。
施設で、帰り方が分からず靴を履けない日があったのかもしれない。レオンは、そこを聞かなかった。
「今日は、どこかへ行く日じゃない」
レオンは言った。
ミラがこちらを見る。
「今日は？」
「今日は、ここで飯を食う日だ」
「明日は？」
「学校へ行って、俺が迎えに行く日だ」
「その次は？」
「その次も、朝起きて、パンを割って、先生に直される日かもしれない」
ミラの眉が動いた。
「先生は、毎日直しますか」
「俺が曲がれば直す」
「曲がらなければ？」
「たぶん、褒めないで普通に進む」
ミラは新聞の写真をもう一度見た。
「この人は、来ますか」
「分からない」
「でも、お前が何も言わないうちに、俺が決める話じゃない」
「レオンさんが？」
「俺が」
「役所は？」
「役所にも、俺が勝手に決めないって言う」
「工場長さんは？」
「たぶん、俺より先に怒る」
「ベルナールさんは？」
「俺の言い方を直す」
「先生は？」
「明日の朝、必要なら直す」
ミラは小さく息を吸った。
泣いてはいない。けれど、息が浅い。レオンはそれを見て、封筒へ手を伸ばした。
「新聞は、今日はしまう」
「しまうと、なくなりますか」
「なくならない。けど、机の真ん中に置いておくものでもない」
「この人も、しまいますか」
「写真はしまう。名前は、しまっても残る」
ミラはその言い方を考えていた。
「名前は、残ります」
「そうだな」
「賞の紙も、残っています」
レオンは棚の方を見た。
古い薄板に留められた賞の紙は、夕方の薄い光の中で少し白く見える。洗濯ばさみは相変わらず一つだけ傾いているが、紙そのものは曲がっていない。
「残ってる」
「椅子も」
「ある」
「鍋も」
「ある。中身はまだない」
「中身は、これからですか」
「これからだ。豆のスープなら、遠い国から来た名前にも負けないくらい薄い」
ミラの口元が、かすかにゆるんだ。
「負けますか」
「味では負けるかもしれない。でも、量で少し粘る」
「粘るスープ」
「今のは悪い言い方だな。食べる前に信用を落とした」
ミラの指が、鞄の取っ手から離れた。
レオンは新聞を封筒に戻して机の端へ寄せ、黒い鍋を取った。いつもの薄いスープを煮始めた。
ミラは椅子に座ったまま、自分の靴を見ていた。
やがて、片方の足を床へ下ろす。靴の底が木の床に触れた。もう片方も、ゆっくり下ろす。
立ち上がるのかと思ったが、ミラは立たなかった。
ただ、足を床につけたまま、レオンの方を見た。
「今日は、靴を脱ぎます」
「うん」
「ここで？」
「ここで」
「朝になったら、履きます」
「学校へ行くからな」
「迎えは？」
「行く」
ミラは頷き、靴紐を解いた。片方ずつ脱いで、入口にあるレオンの靴の横へそろえる。
鍋の中で水が温まり、玉ねぎの匂いが部屋に広がった。遠い国から来た名前は机の端にあり、二足の靴は扉の内側に並んでいた。
読んでくださり、ありがとうございます。
レオンとミラの生活が少しずつ変わっていく様子を、気軽に楽しんでいただければ嬉しいです。
よろしければ、最後までお付き合いください。
