第11話 名前の字
動物園へ行った翌日、幼年教室の帰り道で、ミラは鞄を両手で持っていた。
昨日の夜は、寝る前までずっと動物の話をしていた。首の長い動物は寝る時に困らないのか。しましまの動物は、誰があの線を描いたのか。大きな猫は、檻の中でも自分のことを猫だと思っているのか。
レオンが返事に困るたび、ミラは真面目な顔で次の質問を出してきた。
けれど今日は、あまりしゃべらない。
鞄の口を何度も確かめ、歩くたびに中身が動いていないか気にしている。中に皿が入っているわけでも、犬のパンが丸まっているわけでもないはずなのに、大事そうに胸の前へ寄せていた。
レオンは隣を歩きながら、横目でそれを見た。
「今日は重いのか」
「重くない」
「じゃあ、何が入ってるんだ」
「紙」
「紙なら軽いだろ」
「なくしたら、もっと軽くなる」
「それは軽くなっても喜べないやつだな」
ミラは鞄の取っ手を持ち直した。
幼年教室の先生は、帰り際にレオンへ紙を一枚見せていた。
「宿題です。今日は、自分の名前を書く練習をします。家の人に見てもらってください」
家の人。
レオンはそれが自分のことだと気づくまでに一拍遅れた。気づいた後は、分かった顔をしようとして、たぶん余計にぎこちなくなった。先生はそれを見逃さず、「なくさないように」とだけ付け足した。
だから今、緊張しているのは、鞄を抱えているミラだけではなかった。
通りには夕方の匂いが流れている。パン屋の前には焼けた匂いが残り、石畳の上を馬車の車輪がゆっくりこすっていく。工場帰りの男たちの声が向こうの通りから聞こえ、煙突の煙は夕方の空に薄く伸びていた。
レオンは少し考えてから言った。
「宿題ってやつは、そんなに怖いのか」
ミラはすぐには答えなかった。
「怖いものなの？」
「俺はあまり得意じゃなかった」
「やったことある？」
「子どもの頃にな」
「レオンさんも、子どもだったの？」
「そこを疑うな。俺にも小さい時代はあった」
ミラはレオンを見上げた。
「今より小さかった？」
「今より大きい子どもだったら怖いだろ」
ミラは少しだけ口元をゆるめたが、すぐにまた鞄へ視線を落とした。
公営労働者アパートの中庭へ入ると、マノンが縄跳びを持って駆け寄ってきた。ルルは木の匙を握ったまま、その後ろを追っている。トトは中庭の端で寝そべり、片目だけ開けてこちらを見た。
「ミラ、今日遊べる？」
マノンが聞く。
ミラは鞄を少し抱え直した。
「宿題がある」
「宿題？」
マノンは興味津々で鞄をのぞこうとしたが、途中で止まった。ミラが大事そうに持っているのを見て、手を伸ばさなかった。
「何の宿題？」
「名前」
「名前を忘れたの？」
「忘れてない」
「じゃあ、何するの？」
「書く」
マノンは目を丸くした。
「自分の名前？」
「うん」
「すごい。私も書けるよ。ちょっと曲がるけど」
レオンは横で言った。
「曲がる字は多いんだな。安心した」
マノンが胸を張る。
「私のは、元気に曲がるの」
「うちの宿題も元気に曲がるかもしれない」
ミラはその言い方に少しだけ目を動かしたが、鞄の取っ手から手は離さなかった。
エリーズが部屋の前から出てきた。籠を腕にかけ、レオンとミラを順番に見る。
「今日は早かったじゃない」
「工場長に怒鳴られる前に出た」
「怒鳴られなかったの？」
「怒鳴られる気配はあった」
「気配で帰ってきたのね」
「危険を察知した」
エリーズは呆れたように息を吐き、ミラへ顔を向けた。
「宿題が出たの？」
ミラは丁寧に頷いた。
「はい。家の人に見てもらってください、って言われました」
エリーズの視線がレオンへ向いた。
「聞いた？」
「聞いた」
「ちゃんと見なさいよ」
「見る。字くらい俺にも分かる」
「字くらい、って言ったわね」
レオンは少しだけ身構えた。
「言いました」
「そういう時のあんたは、だいたい一つ踏むのよ」
「今日は紙だけ踏まないようにする」
「紙以外も踏まないで」
ミラはそのやり取りを聞きながら、鞄を胸元に寄せた。笑ったわけではないが、少しだけ肩の力が抜けたように見えた。
部屋に戻ると、夕方の光が窓から斜めに差していた。
狭い部屋には、寝台が一つ、小さな机が一つ、二つの椅子がある。黒い鍋は簡易台所の上で、相変わらず黒い顔をしていた。棚には、欠けた皿と、縁に薄い青い線の入ったミラの皿が並んでいる。
ミラはまず椅子を見た。次に皿を見た。それから鞄を机の上に置いた。
レオンは帽子を脱ぎ、壁の釘に引っかけた。
「先に飯にするか」
ミラは鞄を見たまま言った。
「宿題、あとでもある？」
「紙が逃げなければある」
「椅子より速い？」
「風が吹いたら椅子より速い」
ミラは少し考え、窓を見た。今日は閉まっている。
「大丈夫」
「じゃあ、飯の前に見るか」
レオンが言うと、ミラはようやく鞄の留め具を外した。
中から紙を一枚出す。折り目がつかないように、両手でゆっくり机の上へ置いた。薄い線が引かれた紙だった。上の方に、先生の字で「なまえ」と書いてある。その下に、見本として「ミラ」と整った字が書かれていた。
レオンは机の横に立ち、腕を組みかけてやめた。腕を組むと何か分かっている人間に見える気がしたが、今はそこまでの自信がない。
「名前か。ミラなら短いし、すぐ書けるだろ」
ミラはレオンを見た。
「短いと、簡単？」
「長い名前よりは、たぶん楽だ」
「たぶん」
「字の話なら、たぶんでも許される」
ミラは納得しきれない時の丁寧な頷きをした。レオンはそれを見て、少しだけ苦い顔をした。
「今の頷き、分かってない時のやつだな」
「短い名前が楽かどうか、まだ分からない」
「俺も言ってから自信がなくなった」
ミラは紙の前に座った。二つ目の椅子は、まだ少し脚が頼りない。けれど、ミラが座ると倒れずに受け止めた。レオンはインク瓶とペンを机に置いた。
「ペンは使ったことあるか」
「ある」
「じゃあ大丈夫だな」
「大丈夫かどうかは、書いてから」
「先生みたいなことを言うな」
ミラはペンを持った。
小さな手には、ペンが少し長く見える。指の位置を直し、紙の上で一度止まった。それから、一文字目を書き始める。
線は思ったよりも震えた。
ミラは息を止めるようにして、ペン先を動かす。見本の字はなめらかに曲がっているのに、ミラの線は途中で少し揺れ、最後で止まりすぎてインクが濃くなった。
次の字は、横へ少し倒れた。
最後の字は、途中でペン先が引っかかり、形がつぶれた。
ミラはしばらく、その三文字を見ていた。
レオンはすぐに何か言おうとして、やめた。褒めればいいのか、直せばいいのか、分からなかった。勢いで「うまい」と言うには、ミラの顔が真面目すぎた。
ミラは紙の端を持ち、裏返そうとした。
「終わりか？」
レオンが聞くと、ミラの手が止まった。
「違う」
「じゃあ、なぜ隠す」
「曲がった」
「俺の字も曲がる」
「レオンさんは大人」
「大人の字にも曲がる日がある」
「毎日？」
「そこは聞かなくていい」
ミラは紙をまだ裏返しそうにしている。レオンは椅子を引き寄せ、自分も机の横に座った。部屋が狭いので、膝が机の脚に当たった。
「見せろ。どこが曲がった」
ミラは紙を少しだけこちらへ寄せた。
「ここ」
「ここは……まあ、曲がってるな」
ミラの眉が少し下がった。
レオンは慌てて続けた。
「いや、曲がってるけど、読める。ミラって書いてある」
「先生の字と違う」
「先生の字と同じだったら、先生が二人になる」
「先生は二人いても困らない」
「俺は一人でも少し怖い」
ミラは先生の見本と自分の字を見比べた。
「きれいじゃない」
「一回目で先生に勝とうとするな」
「勝つの？」
「今のは言い方を間違えた。名前は勝ち負けじゃない」
レオンは頭をかき、ペンを取った。
「俺が書いてみる」
「レオンさんが？」
「手本にはならないかもしれないが、倒れても名前だって分かる」
レオンは紙の余白に、自分の名前を書いた。
レオン。
字は大きく、少し硬い。工場で部品の番号を急いで書く癖が残っていて、線に丸みがない。最後の字は、机の節に引っかかって少し傾いた。
ミラはそれをじっと見た。
「レオンさんの名前も、少し倒れてる」
「倒れても読める」
「倒れても、名前？」
「そうだ。倒れても、俺だ」
言ってから、レオンは少し黙った。
机の上の紙に書かれた自分の名前を見る。曲がった字。工場向きだと言い訳したくなる字。それでも、そこに自分の名前がある。
レオンは、自分の名前が載っていた別の紙を思い出した。
あの紙は、工場も、アパートも、この街も、自分から遠ざける顔をしていた。
ミラが、レオンの顔を見ていた。
「どうしたの」
「俺の名前は、前に嫌な紙にあった」
「嫌な紙？」
「俺をここから出そうとする紙だ」
ミラの手が、ペンを持ったまま少し止まった。
「名前があると、出される？」
レオンはすぐには答えなかった。
軽く言えばいい話ではない。けれど、重くしすぎると、ミラはまた聞き分けのいい顔をする。レオンは机の上の紙を見て、それからミラを見た。
「そういう紙もある。でも、全部じゃない」
ミラは、自分の宿題の紙へ目を落とした。
「この紙は？」
レオンは、先生の見本の下にある薄い線を指で押さえた。
「これは、役所に渡すやつじゃない」
「先生に渡す」
「それは明日だ。今は、お前が見るやつだ」
「わたしが？」
「そうだ。ミラって書いてあるって、お前が先に分かる紙だ」
ミラは黙った。
窓の外から、中庭の声が聞こえる。マノンがルルに何か言い、トトが短く吠えた。遠くでは工場の音がまだ少し残っている。夕方の部屋の中で、インクの匂いが小さく漂っていた。
ミラは、裏返しかけていた紙を表に戻した。
「もう一回、書く」
レオンは大げさに頷きそうになって、やめた。大げさにすると、ミラが良い子の顔に戻りそうだった。
「よし。俺の工場向きの字でよければ、横にいる」
「先生の字の方がいい」
「正しい判断だな」
「でも、レオンさんも見て」
「見る」
ミラは新しい行にペンを置いた。
一文字目は、まだ少し震えた。けれど、さっきより線が短く止まらない。二文字目は少し傾いたが、途中で投げ出さなかった。最後の字は、見本より小さく、少しつぶれた。
ミラはペンを置いた。
紙の上に、ミラ、とあった。
きれいではない。先生の字とは違う。線もそろっていない。けれど、読める。
レオンは机に肘をつきかけ、インク瓶に当たりそうになって慌てて手を引いた。
「危ない」
ミラが言った。
「今のは見なかったことにしろ」
「見た」
「宿題を見てくれ」
ミラは自分の字を見た。
「読める？」
「読める」
「曲がってる」
「ミラって書いてある」
「きれいじゃない」
「きれいかどうかは、二枚目から考えよう」
「一枚目は？」
「一枚目は、ミラって読めれば今日は勝ちだ」
ミラは少しだけ考えた。
「勝ちでいい？」
「今日は勝ちでいい」
ミラは紙を持ち上げようとして、レオンに止められた。
「まだ触るな。インクが乾いてない」
ミラの手が空中で止まった。
「乾くと、強くなる？」
「少しな。乾く前に触ると、名前が伸びる」
「名前が伸びるの？」
「俺の字なら伸びても大差ないけど、お前のはまだ大事にしとけ」
ミラは手を引っ込めた。
二人はしばらく、紙を見ていた。
レオンは、自分が何かを一つ渡したような気がした。椅子や皿のような物ではない。パンの居場所でもない。迎えに行く約束でもない。字の形を少し教えただけだ。
けれど、ミラはその紙を、朝に椅子を確かめる時と同じような目で見ていた。欠けていない皿を確かめた時と同じように、何度も見ていた。
レオンは言葉にするとまた間違えそうだったので、インク瓶の蓋を閉めた。
「乾いたら、どこに置く」
「しまう？」
「しまってもいいし、出しておいてもいい」
「出しておいたら、なくならない？」
「風が吹かなければな」
「風が吹いたら？」
「俺が捕まえる」
「紙にも足がある？」
「椅子より速いかもしれない」
ミラはほんの少し笑った。声は出なかったが、口元がゆるんだ。
夕飯の支度をする間、紙は机の端に置かれた。
黒い鍋で豆のスープを温め、パンを切る。ミラは何度も紙の方を見た。レオンが鍋をかき混ぜるたびに、紙が無事か確かめる。窓は閉まっているし、風もない。紙は逃げない。
「そんなに見なくても、あるぞ」
レオンが言うと、ミラは少しだけ頷いた。
「ある」
「皿もある。椅子もある。紙もある。今日は部屋が少し賑やかだな」
「鍋もある」
「鍋は前からある」
「黒い」
「そこも前からだ」
ミラは紙を見てから、黒い鍋を見た。
「紙は、黒くしないで」
「俺を何だと思ってる」
「鍋を黒くする人」
「鍋の件は長い付き合いの結果だ」
「紙とは、今日から」
「じゃあ、最初から大事にする」
「あとからは？」
「あとからも大事にする。今のは言い方を間違えた」
ミラは丁寧に頷いた。今度は少し納得している頷きだった。
夕飯を食べ終える頃には、インクは乾いていた。
ミラは皿を片づける前に、紙の端をそっと触った。指にインクはつかない。そこでようやく紙を持ち上げた。
「乾いた」
「強くなったな」
「少し？」
「少し」
ミラは部屋を見回した。寝台、机、椅子、皿、黒い鍋、窓。どこに置くか考えている顔だった。
レオンは木箱に腰かけたまま見ていた。
壁に貼るには、少し大げさかもしれない。棚にしまうと見えない。鞄に入れると、明日の宿題としては正しいが、今はまだ見ていたいのだろう。
ミラは結局、自分の椅子の横、机の端に紙を置いた。皿の近くではないが、手を伸ばせば見える場所だった。
「そこに置くのか」
「うん」
「宿題だぞ」
「明日、持っていく」
「なくすなよ」
「なくしたら、また書く」
レオンは少しだけ目を丸くした。
「お、強いな」
ミラは紙を見たまま言った。
「レオンさんが、また教える？」
「俺の字でよければな」
「少し倒れてる」
「そこは先生に似ろ」
ミラは小さく頷いた。
外では、共同廊下を誰かが歩く音がした。中庭からマノンの声が聞こえ、ルルが何かを落としたらしい音が続いた。トトが短く吠え、それに誰かが笑った。
部屋の中には、二つの椅子と、二枚の皿と、名前の書かれた紙があった。
まだ毛布は足りない。レオンは今夜も床で寝る。役所の再確認も残っているし、幼年教室も明日またある。レオンが保護者として立派になったわけではない。たぶん、明日の朝も何かを忘れそうになる。
それでも、机の端に置かれた紙には、ミラの字でミラと書いてあった。
ミラはその紙を見て、小さく言った。
「ミラって、ある」
レオンも紙を見た。
曲がった字。小さな字。けれど、ちゃんと読める。
「あるな」
自分で書いた名前は、誰かに呼ばれる名前とは少し違って見えた。逃げないように押さえつけた字ではなく、ここにいると小さく置いた字だった。
ミラはそれ以上、何も言わなかった。
ただ、自分の椅子に座ったまま、もう一度だけ紙を見た。そこに書かれた名前が逃げないことを確かめるように、しばらく目を離さなかった。
読んでくださり、ありがとうございます。
全十話程度を予定していましたが、続きを描くことにしました。
全三十話程度の構成を考えております。現在書いている部分は第1章として一区切りにしたいと思います。
レオンとミラの生活が少しずつ変わっていく様子を、気軽に楽しんでいただければ嬉しいです。
よろしければ、最後までお付き合いください。
