筆の花

第六部 熱子とたきの死・「璋雲」誕生

第六章　師との再会

　明治四十三年（一九一〇）八月、熊治は東京へ向かった。

　東京の街は、以前と変わらぬ活気を見せていた。人々が行き交い、店先には品物が並び、町のあちこちから生活の音が聞こえてくる。

　かつて熊治は、この街に自らの可能性を求めてやって来た。新しい画の世界に触れ、画人たちと交流し、玉章のもとで学んだ日々があった。

　しかし、今の熊治は、あの頃とは違っていた。

　街並みが同じであっても、そこを歩く自分は同じではない。人は、場所を移るだけで生まれ変われるわけではない。過去に経験したことは、どこへ行こうとも、自分の内に残り続ける。

　玉章との再会は、静かなものだった。

「よく来たな、雲岳」

　師の声を聞き、熊治は深く頭を下げた。

「ご無沙汰しております」

　玉章は、しばらく弟子の顔を見つめた。

「少し痩せたな」

「いろいろありましたので」

　熊治は、それ以上を語らなかった。

　玉章も、詳しい事情を問いただそうとはしなかった。師がどこまで事情を知っていたのかは分からない。ただ、久しぶりに顔を合わせた弟子が、以前とは違う重荷を背負っていることは、察していたのかもしれない。二人の間に、しばらく沈黙が流れた。

　かつての熊治なら、その沈黙を埋めようとしただろう。師に何かを尋ね、画の話をし、東京で見聞きしたことを語ったかもしれない。

　だが、今は、言葉を探す気力さえ乏しかった。

「雲岳」

「はい」

「画は描いているか」

　熊治は、答えに詰まった。

「……あまり描いておりません」

「そうか」玉章は、それだけ言った。

　描けと叱ることも、すぐに励ますこともしなかった。ただ、弟子の顔を静かに見つめていた。

　その沈黙は、熊治にとって、かえってありがたいものだった。無理に事情を説明しなくてもよい。悲しみを言葉にして聞かせなくてもよい。今の自分がどのような状態にあるのか、すべてを説明できるはずもなかった。

　やがて、玉章が口を開いた。「今のお前なら、描けると思うがな」

　熊治は顔を上げた。「私に、まだ描けるでしょうか」

「描けるかどうかではない」玉章は、落ち着いた声で言った。

「描かなければならない時が来る」

　熊治は、師の言葉を胸の内で繰り返した。

　描かなければならない。しかし、それは、以前のように描けという意味ではないのだろう。熱子を失う前の自分に戻れということでもない。失ったものを抱えた今の自分にしか描けないものが、いつか生まれる。その時が来るまで、筆を捨てるなということなのかもしれなかった。

　玉章は、さらに言葉を続けた。

「人間は、失ったものを画に戻すことはできない。だが、失ったものを抱えて生きた時間まで、なくす必要はない」

　熊治は黙って聞いていた。それは、安易な慰めではなかった。

　失ったものは戻らない。その現実を、玉章は否定しなかった。悲しみを忘れよとも、前を向けとも言わなかった。

　ただ、失ったものを抱えて生きた時間まで、なかったことにする必要はないのだと告げた。熊治は、胸の奥が震えるのを感じた。

　熱子と過ごした時間も、たきと暮らした年月も、失われたからといって、無意味になるわけではない。二人がいたからこそ、自分の暮らしがあり、画を描く時間があった。そのことは、今も変わらない。

　ならば、失ったものを抱えたまま、これからの画を描いていくこともできるのではないか。熊治は、すぐには答えなかった。

　しかし、玉章の言葉は、心の奥に残った。

第七章　親友土居香国

　玉章との再会の場には、土居香国も加わった。

　香国は、熊治にとって、東京時代からの親しい知人であり、画人たちとの交流を通じて長く縁を結んできた人物だった。詩文をよくし、玉章とも親交が深かった。

「矢吹さん」

「香国さん」

　二人は、久しぶりに顔を合わせた。

　香国は熊治の顔を見て、すぐには言葉を続けなかった。かつての面影を残しながらも、以前とは違うものがその表情に刻まれている。親しい間柄であればこそ、安易な慰めがかえって相手を傷つけることもある。

「いろいろありましたな」

「ええ」熊治は、短く答えた。

　香国は、それ以上、家族のことを尋ねなかった。

「しかし、まだ終わってはいないでしょう」

　熊治は、わずかに眉を動かした。

「何がです」

「あなたの画が」

　熊治は、すぐには答えられなかった。

　画を描くこと。それは、これまで自分が歩んできた道である。だが、その道を、これからも歩き続けられるのか。

自分でも分からなくなっていた。

　香国は、玉章と視線を交わした。

「実は、玉章先生とも相談していたのです」

「何をですか」

「あなたの画号のことです」

　熊治は、思いがけない話に驚いた。

「画号……」

「ええ。いつまでも雲岳という名で通すのではなく、新しい名を考えてはどうかと」

　熊治は、しばらく黙っていた。

　雲岳。その二字には、若い頃からの自分が詰まっていた。

　金井戸を離れ、雲仙に学び、石蘭のもとで修業を重ねた日々。名古屋での暮らし。東京へ出て玉章と出会ったこと。

そして、たきと熱子と過ごした時間。

　雲岳という名は、単なる署名ではなかった。これまでの自分が歩いてきた年月そのものだった。その名を変えるということは、過去を捨てることになるのではないか。

　熊治は、そう考えた。

「なぜ、今さら名を変えるのです」

　香国は玉章に目を向けた。

　玉章が静かに答えた。

「お前は、もう昔の雲岳ではない」

　熊治は、師を見つめた。

「それは、画が変わったという意味でしょうか」

「画だけではない」

　玉章は、言葉を選ぶように間を置いた。

「人生が変わったのだ」

　熊治は、目を伏せた。

　熱子の顔が浮かんだ。

　たきの声が聞こえるような気がした。

　雲仙も石蘭も、すでにこの世にはいない。家族も失った。それでも、自分は生きている。筆を持つ手も、画を描くために積み重ねてきた年月も、なくなったわけではない。

　これから何を描くのか。

　これから、どのような絵師として生きていくのか。

　画号を変えるという提案は、その問いを改めて突きつけるものだった。

　玉章は、一枚の紙を取り出した。

　筆を執り、そこに「玉」と書いた。続いて「章」と書く。

　熊治は、紙の上の二字を見つめた。

「先生……」

「私の号から合わせて一字を取り、お前のこれまでの名も残す。そう考えてみた」

　玉章は、筆を進めた。「璋」という字が、紙の上に記された。

　玉に関わる、美しい玉石を表す字である。

「璋……」　熊治は、その一字を口にした。

「そうだ。これを、お前にやろう」

　熊治は、しばらく何も言えなかった。

　画号を授かること自体は、初めてではない。雲岳という名も、画の道を歩むなかで自分のものとしてきた名だった。

しかし、今度は違う。

　師から授けられる一字は、これからの人生を歩むための名として差し出されていた。

熊治は、紙の上の「璋」を見つめた。

　新しい名を得ることは、これまでの自分を否定することではない。むしろ、これまでの年月を受け止めたうえで、新たな一歩を踏み出すことなのかもしれなかった。

　玉章が言った。

「雲岳の『雲』は残せばいい」

　熊治は顔を上げた。

　璋と雲。二つの字を合わせる。

「璋雲……」

　その名を口にしたとき、熊治の胸に、言葉では説明しがたい感覚が広がった。雲岳だった時間が消えるわけではない。

　雲仙から学んだことも、石蘭から学んだことも、玉章から受け取ったものも残る。たきと暮らした年月も、熱子と過ごした日々も、失った悲しみも、すべて自分の中にある。それらを抱えたまま、新しい名を生きていく。

　熊治は、もう一度、その名を口にした。

「璋雲……」玉章は頷いた。

「いい名だ」香国も、静かに微笑んだ。

「これで、また一歩進めますな」

　熊治は、すぐには答えなかった。

　目の前の紙に記された二字を、長い間見つめていた。

　そのとき玉章が再び筆を取り、一首の句を書き記した。

　――今日よりは筆の花さく時世哉。

　熊治は、その言葉を読んだ。

　今日よりは。

　その一節が、胸の奥に響いた。

　過ぎ去った時間は戻らない。失ったものを取り戻すこともできない。

しかし、過去が失われないのと同じように、未来まで閉ざされたわけではない。今日から、また筆を持つ。

　これまでとは違う自分として、画を描いていく。

　その先に、どのような花が咲くのかは分からない。それでも、筆を取らなければ、何も始まらない。

　熊治は、紙の上の句を見つめた。

　涙がこみ上げてきたが、すぐには顔を伏せなかった。

　熱子のことを思った。

　たきのことを思った。

　二人が生きていた時間は、もう戻らない。だが、その時間を自分の中から消してしまう必要はない。

これから描く一枚一枚の中に、その年月が何らかの形で残っていくのなら、それもまた、二人と生きた証になるのかもしれなかった。

　熊治は、ようやく顔を上げた。

その日、彼は「璋雲」という新しい画号を得た。

第八章　名古屋の夜

　東京から名古屋へ戻った夜、熊治は一人で机に向かった。家の中は静かだった。

　熱子がいた頃も、たきがいた頃も、夜になれば家は静けさに包まれた。

だが、今の静けさは、かつてのそれとは違っていた。誰かが眠っている気配も、隣の部屋から聞こえる足音もない。

　それでも、机の上には、筆と硯があった。そして、紙の上には、新しい名がある。

　――璋雲。熊治は、その二字を見つめた。

　硯に水を落とし、墨を磨り始める。墨が硯に触れる音が、静かな部屋に響いた。久しぶりに嗅ぐ墨の匂いが、遠い記憶を呼び起こした。

　金井戸の少年時代。

　三好雲仙のもとへ通った日々。

　真金への道。

　名古屋で石蘭に学んだこと。

　東京で玉章と出会ったこと。

　たきとの結婚。

　熱子の笑顔。

　妻の声。

　そして、二人を失った日々。

　それらは、別々の思い出として胸の内に残っていた。けれど、今、振り返ってみると、すべてが一本の線につながっているようにも思えた。

　自分が歩いてきた道は、決して平坦ではなかった。望んだものを得ることもあれば、思いがけない別れに直面することもあった。

画を学ぶために故郷を離れ、師のもとで技を磨き、新しい人々と出会った。その一方で、家族と過ごした時間は、何にも代えがたいものだった。

　熊治は紙を広げた。

　何を描くか、まだ決めてはいなかった。

　ただ、筆を持ち、紙に向き合った。

　一筆。線が紙の上に伸びた。

　次の一筆。枝が生まれ、葉が添えられた。

　熊治は、急がなかった。

　以前の自分なら、形を整えようとしたかもしれない。枝の角度を考え、葉の重なりを確かめ、画面全体の釣り合いを整えようとしただろう。もちろん、今もその技術は身についている。

　しかし、今夜の筆は、以前とは違う感覚を帯びていた。

　何かを上手に描こうとするよりも、まずは紙に向かい、筆を動かす。その行為そのものを確かめるように、熊治は一筆ずつ線を重ねていった。やがて、枝の先に花が咲いた。

　描き終えた熊治は、しばらく黙って画を見つめていた。

　そこに熱子はいない。

　たきもいない。

　画面に二人の姿が描かれているわけではなかった。思い出を直接、画にしたものでもない。

　それでも、二人と生きた時間が、筆の動きのどこかに残っているように感じられた。それが何であるのか、熊治には説明できなかった。

　ただ、以前とは違う画を描いたのだということだけは、確かだった。

　熊治は筆を置き、窓の外を見た。夜空には雲が流れていた。

　かつてなら、その雲を見て、自分の画号であった「雲岳」を思い浮かべたかもしれない。雲の形や流れを眺めながら、画題としての面白さを考えたこともあっただろう。

　今は、ただ雲を見つめていた。

　風に押され、形を変え、やがて遠くへ流れていく雲。

　人の人生も、似たところがあるのかもしれない。

　生まれ、出会い、ともに暮らし、別れる。望んでいたものが手元に残るとは限らない。それでも、残された者は、その先を生きていかなければならない。

　熊治は、もう一度、机の上の画を見た。

　明日も、筆を持とう。

　その思いが、静かに胸の内に生まれていた。

　今日よりは。

　筆の花が咲く。

　熊治は、その言葉を胸に刻むように、しばらく画の前に座っていた。

第九章　矢吹璋雲

　明治四十三年（一九一〇）、熊治は「雲岳」から「璋雲」へと画号を改めた。

　川端玉章から授けられた「璋」の一字に、これまでの画号「雲岳」の「雲」を合わせた名である。

　それは、単なる改名ではなかった。

　雲岳という名を生きた年月には、若き日の修業があった。三好雲仙から学び、奥村石蘭から教えを受け、川端玉章との出会いを経て、自らの画を模索してきた日々があった。そして、その年月には、家族とともに暮らした時間も含まれていた。

　熱子の笑顔。

　たきの声。

　二人を失った悲しみ。

　それらは、画号を変えたからといって消えるものではなかった。新しい名を得ることは、過去を捨てることではない。過去のすべてを抱えたまま、これからの人生を歩むことだった。

　雲仙から受け取ったもの。

　石蘭から受け取ったもの。

　玉章から受け取ったもの。

　そして、たきと熱子と暮らすなかで得たもの。

　それらが、璋雲という一人の絵師の中で、静かに重なっていた。

　これからの璋雲には、まだ果たすべき仕事が残されていた。

　画を描くこと。教えること。弟子を育てること。

　そして、自分が受け取った筆を、次の世代へと渡していくこと。

　その道の先に何が待っているのか、今の彼には分からなかった。けれど、再び筆を持つことはできる。玉章との再会によって、そのことを確かめることができた。

　雲岳という名を生きた日々は、終わった。しかし、それは消えたのではない。雲岳として歩んだ年月をすべて抱き、その先へ進むために、新たな名が与えられたのである。

　――今日よりは筆の花さく時世哉。

　玉章から贈られたその句は、璋雲にとって、これからの人生を歩むための言葉となった。

　筆の花は、ようやく咲き始めた。それは、過去を忘れた者に咲く花ではない。失ったものを胸に抱きながら、それでも筆を取り続ける者にこそ、咲く花だった。

続く。。。