79/81

第79話「【白】の通告」

数週間後、変化は、目に見えないほどほんの僅かな変化から始まった。

以前の奈南は、<おはよー！今日も頑張ろー！！>と送ってきていた。

最近は、<おはよ、今日も頑張ろ>になっていた。

それだけなら誤差かもしれないが、俺の脳内には「誤差」として処理できない変化が少しずつ蓄積されていた。

毎週金曜日になると送られてきていた、<会えるの楽しみ！>というメッセージは、いつの間にか姿を消していた。

晩に定期的に来ていた通話も、最近では十分も経たないうちに終わることが増えている。

<今何してる？>、<今日何食べた？>、そういった他愛もない確認のようなメッセージも、気付けば届かなくなっていた。

それに気づいた俺は、スマホから抽出したここ数週間のデータを整理していた。

対象：南奈南《みなみなみ》

・平均返信文字数：前回比－18％

・絵文字、顔文字使用率：低下

・週間総通話時間：前月同期比－65％

・「会えるの楽しみ！」発言：消失

・「今何してる？」系メッセージ：消失

仕事の繁忙期か、疲労か、気分か、体調か、これは一時的な変動と言えるのか。

いくつかの要因を考慮しても、この減少傾向は無視できなかった。

俺は静かな部屋でスマートフォンを見つめながら、小さく息を吐く。

奈南は少しずつ、本当に少しずつ熱だけが失われ始めている気がする。

原因は分からないが、このまま放置すれば、いずれ致命的なエラーに繋がる。

それを回避するためには、既知の有効な入力を増やすしかない。

奈南からのメッセージには、これまで以上に早く返信する。

毎晩の<おやすみ>は、必ずこちらから送るといった具合に。

－－－

ある平日の昼休み、相変わらず自席でおにぎりを食べながら、スマホを開く。

<ちゃんとご飯食べてる？午後も無理しないでね>

送信。

夕方になっても返信が来ない日は、追撃するように労いの言葉を送る。

<今日もお疲れ様。疲れてるだろうし、無理して返信しなくていいからね>

週末のデートも、これまで以上に奈南優先で組み立てた。

行きたそうな店、疲れにくい移動経路、混雑しない時間帯、長居できるカフェから帰宅時間と、俺は一つ一つ、細かく調整していく。

不満になりそうな要素を事前に排除し、減点される可能性を潰す。

それが最善だと思っていた。

だが、修正を重ねれば重ねるほど、返ってくる結果は、少しずつ俺の予想から外れていった。

<ありがとう>

<わざわざ調べてくれてありがとう>

<いつも気遣ってくれてありがとう>

<ごめんね、助かる>

文字としての<ありがとう>は増え、奈南の感情から出る言葉は消えていった。

どこか他人行儀な謝意だけが積み重なっていく。

それでも俺は、まだ悲観していなかった。

原因は分からないが、まだ改善できる。

入力が足りないだけかもしれない。

もっと適切なタイミングで、もっと正確に、もっと奈南のことを理解して、考えればいい。

この謝意は、静かな撤退の始まりでは断じて無いと、信じて。

－－－

ある日の深夜。

最近では十分ほどで終わることが増えた、いつもの通話の最中だった。

受話器の向こうから、布団に身体を預けるような小さな衣擦れの音が聞こえる。

しばらく他愛のない話をした後、奈南が小さく息を吐いた。

「ねぇ、直樹。……そんなに頑張らなくていいんだよ？」

「え？」

俺が思わず聞き返すと、奈南は少し困ったように笑った。

「なんかさ、最近の直樹、すごく頑張ってる感じする……だから、そんなに無理しなくていいんだよ？」

その声は穏やかで、責めているわけでも、怒っているわけでもなかった。

ただ、本当にそう思っているような、優しい声だった。

「いや、別に無理なんかしてないけど…」

声に出しながら、俺は思わず眉をひそめる。

「奈南、最近忙しそうだからさ。俺ができることやってるだけだよ……それ、負担になってる？」

「ううん、全然……負担とかじゃないよ。いつも優しくしてくれてるし、本当に感謝してる。」

その返事に、俺は小さく笑った。

「だったら無理じゃないだろ。俺が好きでやってるんだから、気にしなくていいよ。」

これは俺がこれまで学習してきた、正しい恋人の在り方だった。

相手を気遣い、優先し、困らせないし、傷付けないと、そうやって積み重ねてきた結果なのだから、それを無理と呼ばれる理由が、俺には分からなかった。

受話器の向こうで小さな沈黙が落ち、やがて奈南が「……うん…そうだね。」と小さく答えた。

「直樹は、そうだよね……ごめん。変なこと言った。」

それだけ言うと、奈南は少しだけ笑った。

「いや、別にいいけど…」

「うん。」

再び沈黙が落ち、その日の通話はどちらかともなく切れてしまった。

そのまま、俺は今の通話の声色を思い出していた。

奈南は、何かを諦めたようにも、何かを飲み込んだようにも聞こえた。

だが、その意味までは、俺には分からなかった。

「電話終わり？続きしよーよ。」

背後のソファで寝転がっていた真子が、コントローラーを振りながらあっけらかんと言った。

「ああ、悪い。」

俺はスマホをテーブルへ置き、コントローラーを握り直した。

「じゃ、続きやるか。」

「よしきた！」

真子が笑って、画面の中でゲームが再開される。

さっきまで奈南と話していたことも、受話器越しの沈黙も、胸の奥に残った微かな違和感も、ゲームの音に少しずつ掻き消されていった。

－－－

そして数日後、夜の10時過ぎにスマホの着信が鳴る。

奈南の名前を見て、俺はすぐに通話ボタンを押した。

「もしもし？」

「うん……」と言う奈南の声は、いつもと変わらなかった。

少し疲れたような、柔らかい声で、そのことに、俺は少し安心する。

だが「ごめんね、直樹。」という一言で、何かがおかしいことだけは分かった。

「何が？」

俺が聞き返すと、小さな沈黙が生まれ、受話器の向こうから、微かな息遣いだけが聞こえる。

そして奈南は、静かに言った。

「……ちょっと、距離置きたいかも。」