66/81

第66話「【赤】の通告」

月曜日になり、週末の出来事を引きずったまま、俺は出社した。

俺の気持ちとは無関係なフロアは、いつも通りの雰囲気で、上司も同期も普段と変わらない。

誰も、俺の頭の中を占めていることなんて知らない。

世界は正常に動いていて、不具合が出ているのは、たぶん俺だけだった。

昼休みにいつも通り社員食堂に行くと、奥の席に真子を見つけた。

ビビンパを咀嚼しながら、スマホを眺めている。

眠そうに目を細める顔も、椅子にだらしなく座る姿勢も、何も変わっていなかった。

元カレと土日を過ごすというのは、それなりに大きな出来事だったはずなのに、真子はまるで何もなかったみたいな顔をしている。

「真子、おつかれ。」と、俺は声を掛けながら向かいの席へ座る。

真子はスマホから目を離さないまま、軽く手を上げた。

何を話そうか迷っているうちに、真子が水を一口飲んでから口を開く。

「あ、そういや元カレ帰ったよ。」

不意打ちでそう言われ、俺は自分でも分かるくらい反応が遅れた。

「…………………あ、そう。」

そこから食べ終わるまで、いつも通りゲームの話をして、昼休みが終わったら執務室に戻るだけだった。

どうやら、俺だけが勝手に重く受け止めていたらしい。

－－－

夜になると、真子はいつも通りいきなり俺の部屋へやって来た。

インターホンが鳴り、ドアを開けると、「おつー！」と言いながらスニーカーを脱ぎ、コンビニの袋をテーブルへ放り投げる。

中から出てきたのはポテトチップスと炭酸飲料だった。

真子はソファへ座り込み、俺はゲーム機の電源を入れる。

やがて並んでコントローラーを握り、いつものように対戦を始めた。

だが俺の意識は、ほとんどゲームへ向いていなかった。

真子が元カレと会っていた週末のことが頭から離れない。

何度も振り払おうとしたのに、気付けば同じところへ戻ってきてしまう。

対戦の合間、「……なぁ。」と、なるべく何でもない風を装って、俺は真子に声を掛けた。

「ん？」

「元カレが帰った後も、連絡してんの？」

真子は視線を画面から外さないまま答えた。

「してるよ。ゲームのグループあるし、普通に連絡くる。」

「ふーん。」

俺は適当に相槌を打ちながら、次の言葉を探す。

聞かなければいいと思うのに、聞かずにはいられなかった。

「復縁とかは？」

俺がなるべく普通のトーンで口にした瞬間、真子は吹き出した。

「ないなー！ないない！」

「なんで？」

「だって、浮気したやつだよ？」

そう言って笑う真子は、本当に可笑しそうだった。

「あいつとまた付き合うとか面倒じゃん。」

その返事を聞いて、胸の奥に溜まっていた何かが少しだけ軽くなる。

少なくとも、週末を一緒に過ごしたからといって、昔に戻ったわけではないらしい。

そう思ったはずだったのに、なぜか安心できなかった。

元カレじゃないなら、一体何がこんなに引っ掛かっているんだ。

自分でも上手く説明できないまま、俺はコントローラーを握り直した。

そのまま、平静を装って雑談のように声をかける。

「……なあ。」

「んー？」と返事をしながら、真子は画面から目を離さない。

俺は少しだけ迷った。

ここで言えば何かが変わってしまう気がした。

でも、言わなければもっと後悔する気もした。

「俺らさ……」と言うと、俺が言葉が途中で詰まる。

それを不思議に思ったのか、真子はようやく俺の方を向いた。

「付き合わない？」

指先が冷たくなり、言った瞬間、自分の心臓の音が聞こえた気がした。

真子はすぐには答えず、コントローラーを床に置いた。

そして、それから数秒ほど天井を見上げた。

その時間が、俺にはずっと長く感じられた。

ようやく俺に向き直った真子は一言、いつも通りの声のトーンを発する。

「やだ。」

迷いもなく答えられ、空気が重くなり、耐えられない俺は笑おうとした。

「なんで？……俺のこと嫌い？」

俺の声が思ったより掠れることに、自分でも気が付いた。

「別に。」と言いながら、真子は首を横に振った。

「嫌いだったらそもそも家に来ないし。」

それはそうだった。

週に何度も俺の部屋へ来て、ゲームをして、肌を重ねて、一緒に通勤する。

それで、嫌われているわけがない。

だから余計に分からない。

「じゃあなんで？」

真子は少しだけ考え、その後に面倒そうに答えた。

「今のままでよくない？なんで付き合うの？」

その回答に、俺は言葉を失った。

「え？」

「付き合ったら何か変わんの？…あ、自由が減るか。」

真子は本当に分からないみたいな顔をしていた。

「今も遊んで、ゲームして、一緒に寝て、別に困ってなくない？」

俺自身、何を求めているのか上手く説明できず、その言葉に返事ができなかった。

「私さ、そういうの面倒なんだよね。付き合ったら連絡しなきゃとか、デートどこ行くとか、そういうの増えるじゃん。……別に今でも会えるし、そんなのに縛られるより、今の方が楽。」

真子には悪意はなく、俺を傷付けようともしていない。

ただ本音を言っているだけだった。

俺はその言葉の重みに、少し黙ってから言った。

「それってさ、元カレとより戻したいとかじゃなくて？」

真子が眉をしかめ、心底意味が分からないという顔をした。

「なんで？」

「いや……」

「それって直樹に関係なくない？…それに、別にあいつとも付き合わないし。」

真子は欠伸をして、本当に何でもないことみたいに言った。

「もちろん、直樹とも付き合わない。」

俺はその言葉に胸の奥が少しだけ痛んだ。

元カレに負けたわけでも、誰かがいるから選ばれなかったわけでもない。

ただ、真子の中に最初から『付き合う』という選択肢が存在していなかった。

それだけだった。

その事実の方が、ずっと苦しかった。

真子はそんな空気など気にした様子もなく、もう一度小さく欠伸をした。

「……ねむ。」

そう呟くと、ソファから起き上がり、当たり前のようにベッドへ向かって、布団を被った。

「直樹ー、電気けして。」

「ああ」

「眠いから早くー。」

それだけ言うと、真子は目を瞑り始めた。

告白したことも、断ったことも、もう真子の中では終わった話らしかった。

俺だけが、その場に取り残されている。

明日になれば真子はまた連絡してくるかもしれない。

来週になれば、またこの部屋でゲームをするかもしれない。

むしろ、今から抱き合うかもしれない。

それでも、付き合うことだけは嫌だと言った。

その事実が、どうしようもなく重かった。

俺はスイッチに手を伸ばし、部屋の明かりが消した。

暗闇の中、ベッドからはもう規則正しい寝息が聞こえていた。

真子は何も変わらない。

変わってしまったのは、たぶん俺の方だった。

付き合う必要が無いという真子の言葉を、俺はどうしても受け入れられなかった。