月と風の丘の絆物語

第51話

　こん、こん。

　閉じられたばかりの工房の扉が、もう一度、控えめに叩かれた。

　外の広場へ開いていた可動壁は、すでに閉じられている。

　昼の光の中で動かした未完成の馬力車は、今は工房の灯りの下で静かに立っていた。広げられた図面には、柔らかい外輪や踏み段、座席の固定、手すりの線が書き込まれている。

　ベルグが、図面から顔を上げた。

　ロクスの耳が、ぴくりと扉の方へ向く。

　琥珀も、図面のそばで揺れていたしっぽをぴたりと止めた。

　ラファお姉ちゃんは、琥珀の隣で静かに扉へ視線を向ける。

　マーレが、作業台の上を軽く片づけてから、扉へ歩いていった。

「はいよ。どちらさんだい」

　扉が開く。

　そこに立っていたのは、肩から小さな革袋を下げた運び手だった。

　夕方の道を急いできたのか、少し息が上がっている。額にはうっすら汗がにじみ、肩も小さく上下していた。

　運び手は工房の中を見回すと、丁寧に頭を下げた。

「すみません。こちらに、琥珀さんはいらっしゃいますか？」

「琥珀？」

　ベルグの視線が、自然と琥珀へ向いた。

　ロクスも耳を立てたまま、琥珀を見る。

　琥珀は一瞬だけ目を丸くして、それから自分の胸元に手を当てた。

「わたしが、琥珀です」

　運び手の表情が、ほっと緩んだ。

「ああ、よかった。探しました」

「探した？」

「はい。風月の鐘亭へ行ったところ、琥珀さんは風車の鍛冶場へお弁当を運びに行ったと聞きまして。そちらへ向かったら、今日はベルグ工房にいると教えていただきまして」

「あらまあ。あっちこっち走らせちまったね」

　マーレはすぐに、近くの水差しを手に取った。

　小さな木の杯に水を注ぐと、運び手へそっと差し出す。

「ご苦労さまだね。まず飲みな」

「あ、ありがとうございます」

　運び手は両手で杯を受け取り、一口、水を飲んだ。

　喉が落ち着いたのか、肩の力が少し抜ける。

　その様子を見て、琥珀の耳も少しだけやわらかく傾いた。

「そんなに探してくれたんだ……ありがとうございます」

「いえ。大事な返事だと聞いていましたので」

「返事？」

　琥珀の耳が、ぴんと立った。

　しっぽの先が、ほんの少し跳ねる。

　ラファお姉ちゃんが、琥珀の横で静かにまばたきをした。

「琥珀ちゃん」

「もしかして……」

　運び手は革袋の留め具を外し、中から一通の手紙を取り出した。

　何度も道を揺られてきたはずなのに、手紙は大事に守られていた。角は少しだけ丸くなっているが、破れも汚れもない。

　手紙を包んでいた封筒の表には、少し不慣れな字で、琥珀とラファお姉ちゃんの名が書かれていた。

　琥珀は、その文字を見た瞬間、息を止めた。

「リノちゃん……？」

「リノさんの村から預かってきました。琥珀さんと、ラファさんへ、とのことです」

　工房の中に、昼の作業とは違う静けさが降りた。

　けれど、それは重い静けさではなかった。

　閉じた扉の向こうには、夕方の風がある。

　その風に乗って、遠い村から届いた返事が、今、琥珀の前に差し出されていた。

　琥珀は両手を伸ばした。

　急がず、けれど待ちきれないように、そっと手紙を受け取る。

「ありがとう……ございます」

「確かにお渡ししました」

　運び手はもう一度、丁寧に頭を下げた。

　マーレが杯を受け取りながら、少し笑う。

「本当にご苦労さまだったね。帰りは急がず行きなよ」

「はい。ありがとうございます」

　扉が、静かに閉じられる。

　外の足音が少しずつ遠ざかっていく。

　工房の中には、馬力車と、広げられた図面と、まだ読まれていない一通の手紙が残った。

　琥珀は手紙を胸の前で大事に持ったまま、しばらく動けなかった。

　しっぽは止まっている。

　けれど、耳だけは、隠しきれない期待でぴんと立っていた。

「リノちゃんから……返事、来たんだ」

「はい」

　ラファお姉ちゃんの声は、いつもより少しやわらかかった。

「琥珀ちゃんの手紙が、ちゃんと届いたのですね」

　その言葉を聞いた途端、琥珀の胸の奥に、温かいものがふわりと広がった。

　読んでくれたかな。

　絵を見てくれたかな。

　笑ってくれたかな。

　胸の中で何度も浮かんでは消えていた小さな心配が、手紙の重さと一緒に、少しずつほどけていく。

　ベルグが、作業台の上を軽く空けた。

「ここで読むとええ」

　ロクスも、馬力車のそばから一歩引いた。

「作業は終わりだ。今は、そっちが先だろ」

　マーレは腕を組み、けれど口元をやわらかくしてうなずいた。

「そうさね。手紙は、届いた時にちゃんと受け取ってやるもんだよ」

　琥珀は、皆を見回した。

　それから、手紙へ視線を落とす。

　指先が少しだけ震えていた。

　ラファお姉ちゃんが、そっと隣に寄り添う。

「一緒に読みましょう、琥珀ちゃん」

「うん」

　琥珀は小さくうなずいた。

　夕方の光が、工房の窓から細く差し込んでいる。

　馬力車の影と、図面の線と、手紙が、同じ作業台の上に並んだ。

　琥珀はその手紙を、両手で大事に開き始めた。

　破らないように。

　折らないように。

　中に入っている言葉まで傷つけてしまわないように、ゆっくりと封筒を開いていく。

　紙のこすれる音が、工房の中に小さく響いた。

　さっきまで木と金具の音で満ちていた場所が、今は一通の手紙を待つ静けさに変わっている。

　ラファお姉ちゃんは、琥珀のすぐ隣に立っていた。

　ベルグは作業台の端に手を置き、ロクスは馬力車のそばで腕を組んでいる。

　マーレは少し離れた場所で、急かすでもなく、けれど目をそらすでもなく、琥珀を見守っていた。

　封筒の中には、丁寧に折られた紙が入っていた。

　琥珀はそれを両手で取り出し、そっと開く。

　少し不慣れで、ところどころ大きさの違う字。

　けれど、一文字ずつを大事に置いたような字だった。

「リノちゃんの字だ……」

　琥珀の耳が、ぴんと立つ。

　しっぽの先が、待ちきれないようにふわりと揺れた。

「ゆっくりで大丈夫です」

「うん」

　琥珀は小さく息を吸った。

　そして、手紙の最初の行へ目を落とす。

『琥珀お姉ちゃん、ラファお姉ちゃんへ』

　その最初の言葉だけで、琥珀の声が少し弾んだ。

　ラファお姉ちゃんの表情も、やわらかくなる。

『手紙、届きました。絵も、ちゃんと届きました』

　琥珀の耳が、さらにぴんと立つ。

　胸の奥にあった小さな心配が、ひとつ、ほどけた。

「届いてた……！」

「はい」

　琥珀はうなずき、また手紙へ目を戻した。

『琥珀お姉ちゃんと、ラファお姉ちゃんの絵を見て、母ちゃんが笑いました。わたしも、何度も見ました』

「ノーラさんも……」

　琥珀の声が、ふわりと明るくなる。

　しっぽが大きく揺れた。

「笑ってくれたんだ……！」

「よかったじゃねえか」

　ロクスの耳も、その声につられるように少し揺れた。

　マーレが、口元をやわらかくした。

「手紙ってのは、届くだけじゃないからね。読んだ相手の顔まで、ちゃんと連れてくるもんさ」

「うん……本当に、顔が見えるみたい」

　琥珀は、紙を持つ指に少しだけ力を込めた。

　リノが、ノーラのそばで手紙を広げている姿。

　ノーラが、絵を見て笑っている姿。

　リノが、その隣で何度も絵を見返している姿。

　それが、文字の向こうからふわりと浮かんでくるようだった。

　琥珀はまた、続きを読んだ。

『絵の中の琥珀お姉ちゃんは、耳がぴんとしていて、少し得意そうに見えました』

「あ……わたし、得意そうだったんだ」

「琥珀ちゃんらしいです」

「え、そうかな」

　琥珀は照れたように笑いながら、自分の耳にそっと触れた。

　その耳は、手紙を読んでいる間ずっと、隠しきれない喜びでぴんと立っている。

　琥珀は、少しだけ頬をゆるめて、続きを読んだ。

『ラファお姉ちゃんは、とてもやさしそうでした』

「ラファお姉ちゃん、やさしそうって」

「そう見えていたのなら、うれしいです」

　ラファお姉ちゃんは、静かにまばたきをした。

　その表情は大きく変わらない。

　けれど、琥珀には分かった。

　今のラファお姉ちゃんは、少しだけ照れている。

「ふふ」

「琥珀ちゃん？」

「なんでもない」

　琥珀は小さく笑って、また手紙へ視線を落とした。

『二人のおそろいのリボンも、かわいかったです。わたしも、あんなリボンをつけてみたいです』

「リノちゃん……」

　琥珀の声が、今度は少し小さくなる。

　でも、それは悲しい声ではなかった。

　うれしさが胸いっぱいに広がって、声の出し方を少し忘れてしまったみたいな声だった。

「おそろい、いいですね」

「うん。いつか、リノちゃんにも似合うリボンを探したい」

「きっと喜びます」

　ベルグが、ひげの奥でほっほっと笑った。

「絵というのは、描いた者だけでなく、見た者の目も残すんじゃな」

「見た人の目も？」

「そうじゃ。リノはその絵の中に、自分も近づきたいものを見つけたんじゃろう」

　琥珀は、手紙の文字を見つめた。

　絵描きさんに描いてもらった、自分とラファお姉ちゃんの絵。

　それを見たリノが、絵の中の耳や表情やリボンを見つけて、言葉にして返してくれた。

　同じ絵なのに、リノの手紙になると、また少し違うものになって戻ってくる。

　それが、なんだか不思議で、うれしかった。

　琥珀は、続きを読んだ。

『絵は、大事にしまっています。母ちゃんが、なくさないように布を出してくれました。折れないように、その布に包んでいます』

「そんなに……！」

　琥珀のしっぽが、ぱっと大きく揺れた。

　胸の奥に、温かいものが一気に広がっていく。

「大切にしてくれているのですね」

「うん、うん！」

　琥珀は、こぼれる喜びを抑えきれないまま、何度もうなずいた。

　読んでくれたかな。

　絵を見てくれたかな。

　笑ってくれたかな。

　胸の中で何度も浮かんでは消えていた小さな心配が、手紙の文字と一緒に、ひとつずつ明るい答えへ変わっていく。

　マーレは腕を組んだまま、静かに目を細めていた。

「ちゃんと届いたね」

「はい……ちゃんと届いてました」

「だったら、今度はちゃんと返事を考えないとね」

「うん。返事、書きたい」

「急がなくていいさ。うれしい言葉ほど、ちゃんと座って書くもんだよ」

「はい」

　琥珀は、手紙を胸の近くへ寄せかけた。

　けれど、折れそうになったことに気づいて、慌てて作業台の上へ戻す。

「あ、だめだめ。大事にしなきゃ」

「琥珀ちゃんも、布に包みますか？」

「包む。絶対包む」

　マーレが、小さく笑った。

「なら、あとで薄い布を出してやるよ。手紙も、絵と同じようにしまっておきな」

「ありがとうございます、マーレさん！」

　琥珀はうれしそうにうなずき、また手紙を手に取った。

　文字はまだ続いている。

　そこには、少しだけ力の入った字で、こう書かれていた。

『手紙をくれて、ありがとう。絵を送ってくれて、ありがとう。わたしも、今度は絵を描いて送りたいです』

　琥珀は、声を少しだけ詰まらせた。

　けれど、すぐに笑顔へ戻る。

「リノちゃんの絵……見たい」

「はい。きっと、とても大切な絵になります」

「うん。届いたら、わたしも布に包む」

「では、その布も用意しておかないといけませんね」

　琥珀は、くすっと笑った。

　さっきまで、馬力車の図面が広げられていた作業台。

　そこには今、遠い村から届いた手紙が置かれている。

　木と金具の線で埋まっていた場所に、リノの文字が並んでいる。

　ベルグが、作業台の端に置かれた図面と手紙を見比べるように眺めていた。

「道具も、手紙も、使って終わりではないんじゃな」

「どういうこと？」

「渡したら、返ってくる。返ってきたら、また次を考える。そうやって育つものもある、ということじゃ」

　琥珀は、作業台の上にある馬力車の図面を見た。

　今日、皆で見て、言葉へ残した線。

　そして今、遠い村から返ってきた文字。

　どちらも、ひとりでは終わらないものだった。

「そっか……手紙も、育つんだ」

　琥珀は、そっと手紙を撫でた。

　紙の上にある文字は、少しだけ不揃いだった。

　でも、その不揃いさが、リノが一生懸命書いてくれた証のように見えた。

　琥珀は、読み終えた手紙を、大事に作業台の上へ置いた。

　胸の奥が、まだ温かい。

　リノの字。

　ノーラが笑ってくれたこと。

　絵を布に包んで、大事にしてくれていること。

　その一つひとつが、工房の中に柔らかく広がっていた。

「リノちゃん、ちゃんと読んでくれたんだ……」

「はい」

　ラファお姉ちゃんの声も、少しだけ柔らかかった。

「琥珀ちゃんの言葉も、絵も、ちゃんと届いていました」

「うん……！」

　琥珀は何度もうなずいた。

　しっぽの先が、うれしさを隠しきれないように揺れている。

　マーレは、そんな琥珀を見て、少し笑った。

「よかったねぇ」

「うん！」

　琥珀は、封筒も一緒に布へ包もうとして、指先を止めた。

　封筒の底に、まだ何かが残っている。

「あれ……もう一枚、入ってる」

「追伸、でしょうか」

　琥珀は、そっと封筒の中へ指を入れた。

　出てきたのは、一枚目より少し小さな紙だった。

　折り目が、少しだけ迷ったようにずれている。

　書こうか、書かないでおこうか。

　そんな気持ちが、紙の端に残っているようだった。

　琥珀は、その小さな紙を両手で持った。

『それから、もうひとつだけ書きます』

　声に出した瞬間、工房の空気が、ほんの少し変わった。

　温かさが消えたわけではない。

　ただ、その奥に、細い冷たい糸が一本だけ混じったような気がした。

『このごろ、山の方から来る風が、少しだけ冷たい気がします』

　琥珀の声が止まった。

　しっぽの揺れも、ぴたりと止まる。

　耳が、少しだけ伏せた。

「琥珀ちゃん？」

　琥珀は、すぐには返事をしなかった。

　小さな紙の上の文字を見つめたまま、胸の奥に沈んでいた何かを探す。

『母ちゃんは、季節の風だと言っていました』

　琥珀は、もう一度読み進めた。

『でも、わたしには、山の方で誰かが寒がっているようにも感じます』

　その言葉を読んだ時、琥珀の中で、青い光が静かに揺れた。

　夕方の工房ではない。

　青い月の光。

　冷たい山肌。

　土の重さ。

　ほどけきらない影。

　そして、寒そうにしていた誰か。

「夢……」

　ぽつりと、言葉が落ちた。

「夢、ですか」

「うん。前に、見た気がするの。青い月の光の中で……」

　そこまで言って、琥珀は少しだけ眉を寄せた。

　はっきり思い出せるわけではない。

　けれど、胸の奥に残っている感触がある。

「あたたかい腕があったの。誰かが、包んでくれるみたいな……」

　ラファお姉ちゃんは、静かにうなずいた。

「無理に思い出さなくて大丈夫です」

「うん……でも、他にもいた気がする」

　琥珀は、小さな紙を見つめたまま、言葉を探した。

「引っ込み思案な子。すぐ隠れちゃいそうな子」

　それから、少し間を空ける。

「寒そうな子。山の冷たいところにいて、土の重さみたいなものをまとっていた気がするの」

　琥珀のしっぽが、ゆっくりと下がった。

「その子のこと、この手紙を読んだら……急に思い出した」

　ラファお姉ちゃんは、すぐに答えを返さなかった。

　その沈黙を、急かすためのものにはしない。

　琥珀の言葉が、自分の中で形になるのを待つように、そばにいる。

「同じかどうかは、分からない」

「はい」

「でも、近い気がするの」

　琥珀は、今度は自分の胸元に手を当てた。

「あと、一人で寂しそうな子もいた気がする。赤い玉と話した時の感じに、少し似てる。ひとりで、ずっと待っていたみたいな……」

　ロクスが、作業台の向こうで黙った。

　ベルグも、何も言わない。

　マーレだけが、琥珀の手元に置かれた小さな紙を見て、静かに息を吐いた。

　ラファお姉ちゃんは、琥珀の言葉を聞きながら、静かに目を伏せた。

　あたたかい腕。

　引っ込み思案な子。

　寒そうな子。

　一人で寂しそうな子。

　琥珀が夢の中で見たものが、これまで巡ってきた風車の面影と、ひとつずつ重なりかける。

　けれど、ラファお姉ちゃんは、それを声には出さなかった。

　まだ、決めるには早い。

　琥珀が見た夢を、こちらの答えで縛ってはいけない。

　ただ、一人で寂しそうな子という言葉だけは、赤い玉と交わした記録に、静かに触れていた。

　そして、リノの村の近くで感じられている山の風。

　前にグランと一緒に行った、あの山の奥の風車。

　その二つもまた、ラファお姉ちゃんの記録の奥で、静かに同じ方を向き始めていた。

「ラファお姉ちゃん……？」

　琥珀が、小さく名前を呼ぶ。

　ラファお姉ちゃんは、目を開けた。

「今すぐ、何かを決める必要はありません」

「うん」

「ですが、気になるなら、皆で確かめましょう」

　マーレが、そこで少しだけ強めに声を出した。

「だからって、今から走っていく話じゃないよ」

「う、うん。分かってる」

　琥珀は慌ててうなずいた。

「分かってる……と思う」

「そこは、分かってるって言い切りな」

「分かってます！」

　ロクスが、未完成の馬力車へ目を向けた。

「まあ、急いで出せる足でもねえしな」

　その言葉に、琥珀も工房の奥を見た。

　昼間、広場を動いたばかりの馬力車。

　まだ、足りないところだらけの新しい道具。

　リノの小さな紙が運んできた冷たい風は、その未完成の車体にも、静かに触れているようだった。

　ラファお姉ちゃんは、もう一度、小さな紙を見た。

　それから、作業台の向こうにいるベルグへ視線を向ける。

　まだ、答えではない。

　けれど、話しておくべきことがある。

　工房の外で、夜の青が少しずつ濃くなっていた。

「少しだけ、話しておきたいことがあります」

　ラファお姉ちゃんの視線は、ベルグに向いていた。

　ベルグは作業台の上に置いていた炭筆へ手を伸ばしかけ、それから、まだ何も聞いていないことに気づいたように手を止めた。

「わしに、かの」

「はい」

　琥珀は、小さな紙を両手で持ったまま、ラファお姉ちゃんを見上げる。

「風車のこと？」

「はい。ですが、まだ何かを決められる話ではありません」

　ラファお姉ちゃんは、先にそう言った。

　その声は、急がせるためのものではなかった。

　答えを出すためでもない。

　ただ、忘れたままにはできないものを、そっと作業台の上へ置くような声だった。

「リノちゃんの村の近くで、山の方から冷たい風が来るのなら……前にグランさんと一緒に行った、あの山の奥の風車を思い出します」

「あの、扉の紋章が最後まではっきり出なかった風車……？」

「はい。あの風車です」

　ベルグの眉が、わずかに上がる。

「紋章が最後まで出なかった、とな」

「はい。扉は開きました。ですが、あの場所は、最後まで完全には戻っていません」

　ラファお姉ちゃんは、作業台の端へ指を置いた。

「ベルグさん。あの時、私たちは風車を直したのではありません」

　琥珀の耳が、少しだけ伏せた。

　その言葉は責めるものではない。

　けれど、あの時の手触りを、はっきり思い出させるものだった。

「止まらないように、仮につなぎました。大急ぎの処置でした」

「大急ぎの処置、か」

　ベルグは、今度こそ炭筆を取った。

「どう離れておった」

「風車側の歯車と、軸側の歯車が、うまく噛み合っていませんでした」

　ベルグは、作業台の端に丸を一つ描いた。

「こちらが風車側じゃな」

「はい」

　少し離して、もう一つ丸が描かれる。

「こちらが軸側」

「はい。それに、山の奥へ続くような歯車の列もありました」

　ベルグの炭筆が止まった。

「……山の奥へ」

　ロクスが、黙って作業台をのぞき込む。

　マーレも、口を挟まずに見守っていた。

　ベルグは、二つ目の丸から奥へ伸びる線を引く。

　一本ではない。

　少し迷ってから、線を二本、三本と増やした。

「ただ下へ落とすだけではない、ということかの」

「そう見ても、不思議ではありません」

「言い切らんのう」

「言い切れません。あの時の記録は不完全です」

　ラファお姉ちゃんは、琥珀の手元にある小さな紙へ一度だけ目を向けた。

「扉の紋章も、最後まで完全には戻りませんでした。風車の中の流れも、安定していたとは言えません」

「うん……」

　琥珀は、自分の手を見た。

「あの時は、わたしもマナクラフトがまだうまくできなくて……」

　言葉にすると、胸の奥が少しだけきゅっとした。

　けれど、それも大事な記録だった。

「石とか、欠けたものとかを使って、何とかつないだの。グランさんが重い石を運んでくれて、それを支えにして……やっと少しだけ動いた」

「グランなら運べるじゃろうな」

　ベルグは短くそう言ったあと、すぐに図へ目を戻した。

「じゃが、石で支えたとなると、歯の当たりも、力の向きも、かなり無理をしておったはずじゃ」

「はい」

「止めぬための形であって、長く回すための形ではない」

「その可能性が高いです」

　ベルグは、二つの丸の間に小さな丸を描いた。

　けれど、すぐに首をひねる。

「これでは、ただの中継じゃな」

　炭筆の尻で、その小さな丸がこすられて消える。

「ただの中継じゃ、だめなのか？」

「だめとは言わん。じゃが、話が合わん」

　ベルグは、風車側の丸を指で叩いた。

「ここから力が来る。軸へ渡すだけなら、一つ噛ませればよい。じゃが、山の奥へも列が伸びておったなら、力はそこで終わっておらん」

　今度は、奥へ伸びる線を叩く。

「下へ渡す力。奥へ進む力。その両方を考えねばならん」

　琥珀は、作業台の図をじっと見つめた。

　丸と線だけの簡単な絵なのに、風車の奥にあった暗い空気が、少しだけ戻ってくるような気がした。

「普通の丸い歯車だけじゃ、片方に寄っちゃう……？」

「かもしれん」

　ベルグは、琥珀の言葉を受けて、少しだけ口元を上げた。

「下へ落とそうとすれば奥が弱い。奥へ送ろうとすれば、下が抜ける。なら、力を受ける角度そのものを考えねばならんのう」

「角度……」

　琥珀は、指で空中に小さな形を描いた。

「ひし形、みたいなもの？」

「近いかもしれません」

　ラファお姉ちゃんは、すぐに続けた。

「ですが、形だけで決めるものではありません。どこから受けて、どこへ渡すのか。現地で見なければ、正しい形は分かりません」

「ふむ」

　ベルグは、ひし形に近い小さな印を描きかけた。

　けれど、それも途中で止める。

　今度は消さない。

　完成した形ではなく、考えの途中として、作業台の上に残す。

「難しいのう」

　工房の中に、短い沈黙が落ちる。

　その沈黙のあと、ベルグの目が、少しだけ楽しそうに細くなった。

「じゃが、面白い」

　琥珀の耳が、ぴんと立った。

「ベルグじい、作れるの？」

「今ここで作れると言ったら、マーレに叱られるわい」

「作れる作れないの前に、今から火を入れる気なら叱るよ」

　マーレの声が、すぐに飛んできた。

　ベルグは、わざとらしく肩をすくめる。

「分かっとる。今日は火を入れん」

「今日は？」

「……今夜は火を入れん」

「言い直さない」

「分かっとる、分かっとる。今からはやらん」

　ロクスが、少しだけ鼻で笑った。

「まあ、今から作られても困る。行くなら、こいつも試すことになるからな」

　ロクスは工房の奥に立つ馬力車へ顎を向けた。

　昼間、広場を回ったばかりの未完成の車体。

　まだ幌も、灯りも、足元の支えも、十分ではない。

「馬力車も？」

「広場を回っただけじゃ、長い道のことは分からねえ」

　ロクスの耳が、少しだけ後ろへ動く。

　真剣に考えている時の動きだった。

「荷を積んだ時。坂に入った時。細い道で向きを変える時。止まる場所。山の近くへ行くなら、見ることは増える」

「うん……」

「だが、今のまま急いで出すもんじゃねえ」

　その言葉に、琥珀は素直にうなずいた。

　行きたい気持ちはある。

　確かめたい気持ちもある。

　けれど、リノの手紙を握りしめたまま飛び出すことが、正しいわけではない。

　リノの村。

　山の風。

　寒そうな子。

　山の奥の風車。

　そして、未完成の馬力車。

　全部をちゃんと持っていくためには、準備がいる。

「今日は、行く日じゃなくて……どう確かめるかを決める日、だよね」

「はい」

「いい言い方だね」

　マーレはそう言って、作業台の上を見た。

　そこには、リノの手紙がある。

　小さな紙がある。

　ベルグが描いた、風車側の歯車と、軸側の歯車。

　山の奥へ伸びる線。

　そして、形になりきらないまま残された、小さな斜めの印。

　答えではない。

　でも、確かめるための手がかりだった。

　ベルグは、炭筆を置かずに、しばらくその印を見つめていた。

「現地で、歯の当たりを見たいのう」

「はい。私も、それが必要だと思います」

「仮の形を打つにしても、何を受け、どこへ渡すかを知らねばならん」

「では、行く準備と、作る準備の両方ですね」

「そうなるのう」

　ベルグはそこで、未完成の馬力車へ目を向けた。

　リノの小さな紙が運んできた冷たい風は、工房の中で不安に変わるのではなく、新しい線になり始めている。

　試すための足。

　確かめるための場所。

　直すかもしれない形。

　その三つが、夜の工房の灯りの下に、静かに並んでいた。

　工房の外は、すっかり夜になっていた。

　窓の向こうには、昼間の熱を手放した空が広がっている。

　作業台の上には、リノの手紙と、小さな紙がある。

　その隣に、ベルグが炭で描いた歯車の線が残っていた。

　丸い歯車。

　離れた軸。

　山の奥へ伸びる線。

　そして、形になりきらないまま残された、小さな斜めの印。

　琥珀は、その印をじっと見つめていた。

　それは答えではない。

　けれど、次に確かめるための手がかりだった。

「琥珀ちゃん」

「うん？」

「手紙を、包みましょう」

「あっ……そうだった」

　琥珀は慌てて、リノの手紙へ手を伸ばした。

　けれど、すぐに動きを止める。

　大事なものほど、慌てて触ると曲げてしまいそうだった。

　それに気づいたマーレが、足元に置いていた籠へ手を伸ばした。

「さっき言った布だよ。ひとまず、これで包んでおきな」

「ひとまず？」

「ここから風月まで、裸のまま持って帰るよりはいいだろう。ちゃんとしまうのは、戻ってからだね」

「うん。ありがとう、マーレさん」

　琥珀は、リノの手紙と小さな紙を、丁寧に重ねた。

　折れないように。

　こすれないように。

　今は仮の布でも、雑に扱っていいわけではない。

　リノの字も、ノーラの笑顔も、山の方から来る冷たい風も、一緒にこぼれ落ちないように。

　布の端を、そっと折る。

「帰ったら、ちゃんとした布に包むね」

「そうしな。折れないように、薄い板も一枚挟むといいよ」

「板も……うん、そうする」

　その言葉に、ラファお姉ちゃんは静かにうなずいた。

「大切に保管しましょう」

「うん」

　ベルグは、まだ作業台の端の図を見ていた。

　炭筆を持つ手が、何度か小さく動きそうになっては止まる。

　マーレの目が、すっと細くなった。

「ベルグ」

「分かっとる」

「まだ何も言ってないよ」

「言われる前に分かっとる」

　ベルグは炭筆を置いた。

　それから、ほんの少しだけ名残惜しそうに、自分の指先を見る。

「今日は、ここまでじゃ」

「うん。それがいい」

　琥珀がそう言うと、ベルグは片眉を上げた。

「琥珀にまで言われるとはのう」

「だって、今から火を入れたら、マーレさんのお説教だもん」

「それだけじゃありません」

「ラファお姉ちゃんも？」

「今の状態で急いで作れば、見落とします。見落としたものは、後で誰かを困らせます」

　ベルグは、その言葉を聞いて、ゆっくりとうなずいた。

「その通りじゃ」

　ロクスが、未完成の馬力車のそばへ歩いていく。

　木の枠に手を置き、昼間の試走で揺れた場所を確かめるように軽く押した。

「こっちも、今日は見るだけにしておく」

「ロクスが素直だねぇ」

「俺まで説教されたくねえだけだ」

　ロクスの耳が、少しだけ横へ逃げる。

　琥珀はそれを見て、小さく笑った。

　夜の工房に、少しだけ温かさが戻る。

　ベルグは、作業台の図と馬力車を交互に見たあと、マーレへ向き直った。

「マーレ」

「何だい」

「明日は、鍛冶場で少し形を打ってみたい」

　マーレの目が細くなる。

「少し？」

「仮の形じゃ。さっきの斜めの印を、そのまま歯車にするわけではない。どこを受け、どこへ渡すかを考えるための、試しの形じゃ」

　ベルグは、今度はラファお姉ちゃんを見る。

「ラファ。明日、記録を見ながら、少し付き合ってくれるかの」

「はい。ただし、現地の確認なしに完成形とは決めません」

「分かっとる。完成ではなく、考えるための形じゃ」

　マーレは、しばらくベルグを見ていた。

　そして、短く息を吐く。

「明日は、そこまでならいいよ」

　ベルグの目が、少しだけ明るくなった。

「それでじゃな」

「まだあるのかい」

「明後日は、琥珀たちと共に馬力車を作りたい。よいかの」

　琥珀の耳が、ぴんと立った。

　しっぽも、思わず跳ねる。

「明後日……！」

　琥珀は、ぱっとマーレを見た。

　言葉に出す前から、目がお願いをしていた。

　マーレはその顔を見て、呆れたように笑う。

「そのつもりだよ」

「ほんと？」

「ほんとだよ。逆に、明日は馬力車を作る、なんて言っていたらお説教だったよ」

「よかったぁ……」

　琥珀は胸をなで下ろした。

　ベルグも、少しだけ安心したようにひげを揺らす。

「明日は、歯車の仮形状と記録の整理。明後日は、馬力車の足元と座席まわりを見る。そういう段取りでよいかの」

「いいと思います」

「俺は明後日までに、引く側で気になるところをまとめておく」

「無茶な注文はしないでくださいね」

「無茶じゃねえ。使うための注文だ」

「それなら歓迎です」

　琥珀は、仮の布に包んだ手紙を両手で抱えた。

「わたしも、明後日までに、乗る側で気になったところ、もう一回思い出しておく」

「はい。琥珀ちゃんの気づきは大切です」

　マーレが、工房の入り口へ向かいながら言った。

「それじゃ、今日は解散だね。遅くなる前に戻るよ」

「はーい」

「返事がいい時ほど、走り出すからねぇ」

「走らないよ！」

　そう言ってから、琥珀は少しだけ目をそらした。

「……たぶん」

「琥珀」

「走りません！」

　工房に、また小さな笑いが広がった。

　けれど、その笑いの奥には、確かな次の準備がある。

　ベルグは図を消さずに、薄い板をそっと上からかぶせた。

　明日、続きを考えるために。

　ロクスは馬力車の車輪に手を置き、軽く揺れを確かめてから離した。

　明後日、もう一度動かすために。

　ラファお姉ちゃんは、琥珀が抱えた布包みを見つめていた。

　届いた手紙を、次の場所へつなげるために。

　そして琥珀は、その布包みを胸元に寄せた。

　温かい言葉。

　少し冷たい風。

　まだ分からない夢。

　その全部を、今は大事に持って帰る。

　工房の灯りが、一つ、また一つと落とされていく。

　扉が閉まる前、琥珀は振り返った。

　未完成の馬力車が、夜の工房の奥に静かに立っている。

　まだ走るための足ではない。

　でも、誰かのところへ向かうための足になろうとしている。

　琥珀は小さく息を吸った。

「ちゃんと、準備して行こうね」

「はい」

　夜の青が、工房の窓に静かに映っていた。

　　　　　◇

　そのころ、ラビィの家にも、一通の手紙が届けられていた。

　静かな部屋の中で、ラビィは差し出された手紙を見つめた。

　手紙の差出人のところには、琥珀とラファお姉ちゃんの名前があった。

　ラビィは、しばらく何も言わなかった。

　ただ、その文字を見つめている。

　やがて、手紙を受け取り、指先でそっと端をなぞった。

「あの子たちから届くとはね」

　そう言って、ラビィはクスッと微笑んだ。

　手紙は、まだ開かれない。

　けれど、ラビィはすぐに目を離さなかった。

　琥珀の名。

　ラファお姉ちゃんの名。

　遠くから届いた、小さな紙の重み。

　それらが、静かな部屋の中に、ゆっくりと広がっていく。

　ラビィは手紙を胸元に寄せた。

　開ければ、言葉が届く。

　けれど今は、届いたということだけを、もう少しだけ抱いていたかった。

　まだ、読まない。

　けれど、確かに届いている。

　その事実だけで、長い時間の奥に、小さな灯りがともった。