君の言葉を信じた理由

第九話 背骨はやがて、灰となり —— 陸

　深い海の目印——三角岩の向こうで夕陽が輝く様は、いつか私の背を焼いた炎を彷彿とさせる。

　炎と夕焼け、ガマズミの実と兎の瞳。これらが少しずつ違いながらもどうしようもなく似ている理由を、私は終ぞ知らないまま。

　調べることもせず、勝手に『美しいから』と納得している。

　浜を漕ぎ出してしばらく。私は三角岩を見据えたまま言った。

「いい天気だな」

　板の舟から返事はない。

「いい景色だな」

　兎は何も言わず、隣からは櫂が水を掻く音がするだけ。

「三角岩に着いたら、私は魚を取って食べようと思うが、君は何か食べるものを持って来ているか？」

　尋ねたら、ようやく兎が「ないよ」と答えた。

「見ればわかるでしょ。私は何も持って来てない」

　どこか不機嫌そうな声。私はそれに安堵する。

「じゃあ、今日は君も魚を食べてみるか？」

「食べないよ。私は草と木の実が好きだから」

「そうだったな」

　彼方の水平線に太陽が触れる。冬の氷が溶けるように、燃える火が消えるように、落ちていく。

　私の背骨の熾火は消えない。例え水底まで沈もうとも。

「腹が減っただろう」

　私は、今この瞬間に思いついたように言う。

「私は魚を食べてから戻るから、君は先に浜辺へ引き返したらどうだ？」

　横目にそっと確認すると、隣に浮かぶ板の舟から、兎がじっとこちらを見つめていた。

「……本当に、あなたは戻って来るの？」

　私が「もちろん」と答えると、兎は悔しそうに「嘘つき」と言う。

　ふと、夕陽が消えた。

　青白い夜が周囲を満たし、土に染みた海水が私の足先を湿らせる。

　櫂を掛けていた縁が崩れ、波がざぱっと音を立てて舟の中へ。

「やあ、大変だ。舟が壊れてしまったな」

　私は敢えてやれやれと首を振り、お手上げとばかりに櫂を放り投げる。海水は横から飛び込み、下から湧き出し、私に染みる。

「ああ、困ったな。沈んでしまう」

　ずぶ濡れの体を見下ろしたところで、「『助けて』って言わないの？」と兎の声。「言ったら助けてくれるのか？」と問いを返すと、彼女はこちらへ櫂の先を伸ばした。

「掴まって」

　苦虫を噛み潰したような顔をしているのは、きっと、心の中が揺れているからだろう。

　ジジイに誓った仇討ちを果たすべきか、目の前の沈みゆく私を助けるべきか。

　そんなものを悩む必要など、どこにもないだろうに。

「違うだろう」

　私は差し伸べられた櫂を手の甲で払い、「違うだろう」と繰り返す。

「君は何をするために、ここへ来た？」

　諭すように言うのは、自分に言い聞かせるためでもある。

「君は何のために存在する？」

　私と彼女の境界線を見つめる。

　背中の傷を思い出す。

　もう痛みなどすっかり消えてしまって、あとは背骨が焼け落ちるのを待つばかり。

「今、君は、草も木の実も持っていない。だが、何も持っていないわけではないはずだ」

　夕焼けに照らされる彼女の白い毛は、柔らかな布団のようで可愛らしい。

　今、夜の星々の輝きを反射する彼女の姿は、月の化身を思わせる。

「君には、やるべきことがあるだろう」

　兎はぎゅっと口を噛み締めると、櫂を置いて立ち上がった。舟と共に沈みゆく私を見下ろす。

「ざまぁ見ろ！　おばあさんを殺して、おじいさんにババア汁を食べさせた報いだよ！」

　張り上げられた彼女の声は、夜の静寂に溶けて消えた。土の舟が崩壊して、一足先に水底へ落ちていく。

　私もまた沈みながら、「それでいい」と言おうとして、

「どうして、あんなことしたの？」

　ぽろぽろ溢れる兎の涙に閉口した。

　月光を反射する大粒の涙が、流れ星のように落ちていく。綺麗だ、と思った。

「面白いからさ」

「嘘。……あなたはいっつも、嘘ばっかり」

「どうして嘘だと思う？」

「それは、わからないけど……」

　私は水面で半纏を脱ぎ捨てる。能天気な色使いのそれは、ぷかぷか浮かんだまま沖の彼方へ流れていった。

　露わになった背中の毛に海水が染みて、ひりっとした痛みが脊髄を走る。

　未だ火を灯したままの背骨の奥に、海水がひたひたと流れ込む。私の体は沈んでいく。

「わからない、けど……あなたは、あんなことをしないと、確かに思うの」

　海水が顔に打ち付け、呼吸を阻む。

　私はそれを受け入れ、しかし顔を傾けた。最後まで耳が沈まぬように。彼女の声を聞いていられるように。

「ねえ、あなたはどうして、あの日、私に声をかけて来たの？　あなた、本当は誰なの？」

　泣いている彼女に、私は今、何を言うべきか。

「……誰でもない」

　そんなことはわかりきっている。

　私は悪。惨たらしくババアを殺し、残虐な形でその死をジジイに突きつけた、礼儀正しい悪役だ。

　彼女に打ち滅ぼされるべき私に、彼女の涙を止める権利はない。

「私は君にとって何者でもなく、君も、私にとって何者でもない。偶々そこにいただけの、何の因果もない存在だ」

　沈む。

　兎が口を開き、何かを言いかけた瞬間、私の顔に大きめの波が打ち付けた。

　そのまま顔が水に沈む。

　海面の向こうに彼女の姿が歪んで見えるが、その表情を窺い知ることはできない。

　波に閉ざされた聴覚は水音だけを伝え、透明の向こうの彼女の姿が遠ざかる。

（ああ、やっと終わった）

　歪んだ月、歪んだ星空、板の舟の底、夜の淡い光。何もかもが向こうへ。私は世界から離れていく。

　細長く巨大な魚が眼前を通過した。

　岩陰で眠る小魚が、ぷかぷかと口を動かしている。何か、美味いものを食べる夢でも見ているのだろうか。

（終わった、終わった）

　水の中にあってなお、私の背骨は燃え続けている。それは水底に至っても変わることなく、燃え尽きた骨は海底の虫も食わない。

（これで、彼女の物語が始まる）

　徐々に暗くなる景色の中、私は、あの山が実り多き秋を迎えることを祈った。