海が見える街で、日常を、知らない誰かと。

第15話 もう一度

　ギリギリまで見ないように、少し視線を下げていた。

　この辺かな？　というところで、ぱっと顔を上げる。

　その瞬間——

　はっと息が止まる。

　次いで、口から漏れる感嘆の息。

　あまりの好きすぎる景色に、小さく身震いする。

　湊(みなと)は無意識にカメラを構えると、山口県角島大橋(つのしまおおはし)最寄りの公園で、柵へと歩み寄った。

　絵に描いたようなコバルトブルーの海。

　その透明度は、ここから見てもはっきりとわかる。

　遠くに見える島へと吸い込まれていくように伸びる橋が美しい。

　ははっと無意識に声が出た。

「瀬戸大橋(せとおおはし)もしまなみ海道の橋もいいけど……——」

　画角を決め、ピントを合わせる。

　シャッターに指を添え——指が止まる。

『惰性で撮られても、困るの』

　胸を掴まれたみたいに、急に苦しくなる。

　苦笑いを浮かべると、すっとカメラを下げた。

　―― ep.15 湊の場合

　カメラを首から下げたまま、湊は柵にもたれかかった。

（この絶景なら、撮れると思ったんだけどな）

　あー……、と深いため息とともに、宙を仰いだ。

　湊は先日。

　仕事を首になった。

　もちろん、自分に非がある。それは間違いない。

　でも、どうすればよかったのか。

　未だによくわかっていない。

　岡山県南部、瀬戸大橋も望める景観の海沿い。

　そこに立つ、海に浮かべたような結婚式場。

　湊は、そこの専属カメラマンだった。

　因みに、式場カメラマンになりたかったわけではない。

　元々、写真が好きで、海が好き。

　実家がしまなみ海道にあった湊は、瀬戸内の景観や橋の写真を撮っては、小さな個展を開いたりしていた。

　でも、仕事には繋がらない。

　そんなある日。

『湊さんは、場面を切り取るの、上手い気がします』

　フリーカメラマンで、それなりに仕事を持っていた友人が、そう告げた。

『何度かお世話になった式場が、専属カメラマン探してましたよ。めちゃ景色綺麗な式場なんで、湊さん好きだと思いますが、どうですか？』

（……場面を切り取る？）

　意味は、ぼんやりとしかわからなかった。

　はっきりとそう、意識して撮っていたわけではなかったから。

　ただ、好きだと思う景色、いいなと思った瞬間にシャッターを押す。

　その瞬間をカメラの中に閉じ込めたみたいに、カメラのモニターが彩られる。

　それが、好きだった。

　式場カメラマンは、思ってた以上に面白かった。

（……最初は）

　式場はどこを切り取っても絵になった。

　それは間違いない。

　被写体は毎日変わる。

　天候も、ドレスも、式の内容も。

　でも——

　同じような場所。決まったアングル。

　だんだんだんだん、「またここか」と流れ作業のようになっていって。

『惰性で撮られても、困るの』

　首になる直前、オーナーから告げられた台詞に、湊は答えられなかった。

（……惰性、か）

　湊はカメラではなく、スマホを構えた。

　仕事をやめてから、湊はカメラで撮れなくなった。

　理由はよくわからない。

　でも、スマホなら撮れる。

　今では、スマホでも設定をいじれば、それなりの写真になる。

　設定をいじっていると、ふと立ち寄った香川の父母ヶ浜(ちちぶがはま)でのことを思い出した。

　湊は小さく笑みを漏らす。

（あの三人組は……ほんと面白かった）

　結婚式場を首になった湊は、ずっとやりたかったこと——自分の好きな瀬戸内の写真を撮って回ろうと、ハンドルを握った。

　まずは岡山から瀬戸大橋を通り、香川へ。

　愛媛へ向かう道中に立ち寄ったのが、父母ヶ浜。

　そこで、女子三人組の写真を撮った。

　そのうちの一人のカメラを借り、構えている間、三人はずっとコントのようにわちゃわちゃとしていて。

　途中なぜか、必死に水面に目を凝らし、何かを探していた。

　落とし物なのか、生き物なのか、わからない。

　それでも、撮った写真からは、その仲の良さみたいなものが滲んでいた。

　いい写真だった。

　思い出しただけで、笑いが込み上げる。

（あんな面白い撮影は、久々だった。式場は、和やかな空気の中に、ちょっと緊張感があって。それはそれでいい写真が撮れるときもあったんだけど）

　——最近は、本当になかった気がする。

（また見たいな、あの写真。SNSにアップしてないかな？）

　ふと景色に向けていたスマホを下ろし、SNSを「父母ヶ浜」で検索してみる。

　新しい投稿から、遡る。

　あったらいいな、くらいの軽い気持ちで。

「あ」

　あった。

『今日のベストショット』

　そのコメントと共にアップされていた写真を見て、湊は思わず目を見開いた。

「そっち！？」

　あははは……！　と大声を上げながら、しゃがみ込む。

「いや、撮っただろ、完璧なジャンプ写真……！」

　アップされていたのは、父母ヶ浜といえば、という風の、揃ってジャンプポーズを決めた写真ではなく。

　湊が何気なくシャッターを押した、三人が必死に水面を覗き込んでいる写真だった。

　湊は笑いが止まらない。

「何でそっちなんだよ……！　面白すぎるだろ……！」

　何度も見ては、笑う。

　父母ヶ浜で一番面白い写真じゃないか？　と思ってしまう。

（いや、でも確かにジャンプ写真より……すごい出てるな。あの三人の空気感というかノリいうか、コミカルな感じが）

　その時。

　ふと、「#瀬戸内」のタグが目に入る。

　何気なく、押してみた。

　一覧に出てきたのは——瀬戸内の、何気ない日常の写真たち。

　上手いわけじゃない。

　特別な感じもない。

　ただの日常や、旅の一瞬を切り取ったような、何気ない写真ばかり。

　でもそれが、不思議と目に留まった。

（……何だこれ）

　目のついた饅頭が庭園を散策しているかのような写真に、思わず吹き出す。

（なんで饅頭？）

　でもどことなく漂う、のんびりとした空気。

　なんかかわいいし、しかも美味しそう。

（こっちもかわいい……レモンの服着た赤ちゃんがレモン持ってる）

　にしても、なんで真顔？

　瀬戸内レモンのタグ。レモン農家かな？　と想いを馳せる。

　もう少し遡ると、何重にも重なる朱色の鳥居をバックに自撮りする女性。

（いい顔してる。誰かに向けて撮った写真かも）

　ただの自撮り写真。

　誰かも知らない。

　それなのに、何でこんなに込み上げるものがあるんだろう。

　その少し下に、なぜか似たようなタオルの写真。

（『返って来た！　奇跡！』と『応援、落ちてましたよ』？　すごい、落とした人と拾った人の写真だ）

　繋がってる。不思議だ。

『場面を切り取る』

（ああ、そうだよな。写真って。その時の一瞬の、景色だけじゃなくて、その時の空気とか気分とか、全部を切り取る。そういうのが、好きだったはずだ）

　すると——

　タオル写真の少し下。

　見覚えのある顔が飛び込んできた。

「——ばあちゃん！？」

　はぁ！？　と盛大に叫ぶ。

　そして、思わず二度見。いや、三度見。

　なんでSNSに、ばあちゃん？

　よく見ると、拾ったタオル写真をアップしていた人の投稿だった。

（知り合い？　……ではなさそう……。なんで俺のばあちゃんの写真……？　なんでばあちゃん…………元気そう）

　そういえば、結婚式場で働くようになって岡山に住むようになってから、あまり顔を出せていない。

（……嬉しそう……よくこの顔してたな）

　次いでコメントとタグを見て、吹き出した。

『素敵な出会いがありました』

『#吉兆の印っぽい』『#伯方(はかた)ビーチ』

「おーい、いつ吉兆の印になったよー」

　また大声で笑う。

（……伯方ビーチ……俺がよく、写真撮ってたとこ。ばあちゃんも『散歩』とか言って、よく見に来てたな）

　湊の一番のファンだと言って、個展も必ず来てくれていた。

　写真一つ一つ、「これは楽しそうやね」「これちょっと、元気ないわね」とコメントしながら、嬉しそうに見ていたことを思い出す。

　絶対適当に言ってるでしょ、とか笑いながらも、湊はその時間が好きだった。

（式場カメラマンが決まったとき、一番喜んでくれたのも、ばあちゃんだったな。楽しんでくるんよ、って笑ってた。……今俺の撮った写真見たら、何て言うかな）

　じんわり。目が熱くなる。

　そのままゆっくりスクロールしていく。

　遠目に和菓子屋が見える白壁の風景。夜景をバックにすました女性。厳島神社の大鳥居の下を歩く男性の後ろ姿。庭園でのんびりするゆるいうさぎと猫の絵。

　ありふれた日常の一コマ。

　その一コマに。

　滲むもの。

　ぽたり。

　モニターに雫が落ちた。

　理由はわからない。

　でも、無性に——

（こんな、写真が撮りたい）

　スマホをポケットへ雑に突っ込むと、カメラを構える。

　絞って、感度はやや低め。

（最初に目を開けて、息を呑んだ、あのはっとした瞬間をおさめたい）

　シャッターに指を添えると、小さく震える。

　指先に、力を込めた。

　カシャッ。

　一眼レフの、歯切れの良い音が耳に心地いい。

　慌ててモニターを確認。

　ははっ！　と笑い声を上げた。

「すっげー下手。やばい、腕落ちた？」

　笑うしかない。

　アングル、F値。色々調整しては、シャッターを押す。

　思い描いた写真は、それでも撮れない。

　それが、働く前の、あの伯方ビーチで写真ばっかり撮っていた時代に重なった。

『ようけやるねぇ』

『やらないと、上手くなんないの』

『おばあちゃんは、好きやけど』

『ばあちゃんだけじゃなくて、みんなに好きって言われたいんよ、俺は』

『すぐよ、すぐ』

　あまりに無責任な発言に笑いながら、振り返り様に何気なく、ばあちゃんの写真を撮った。

『あのおばあさんの写真が、一番素敵だった』

　式場カメラマンに決まったとき。

　オーナーが、そう言った。

（……期待に、答えたかった。本当は）

　でも、そう思えば思うほど、自分の撮りたい写真が撮れない。

　あの、女子三人が全力でジャンプした写真みたいな。

（……いや、あの、ベストショット写真か？）

　なんであれが、ベストショットなんだ。

　なんで何気なく撮ったばあちゃんの写真が、一番素敵なんだ。

『湊さんは、場面を切り取るの、上手い気がします』

（場面を、切り取る——）

　公園のベンチに腰を落として、湊は撮った写真を見返していた。

　ピッ。ピッ。

　その最後。

　——陽の差し加減、雲、鳥、凪。

　完璧だろ、というその瞬間。

　柵の上に、なぜか猫が飛び乗った。

（……今——！？）

　いやでも、撮るしかない！？

　と、シャッターを押した。

（——欠伸するか？　そのタイミングで……！）

　モニターには、ふあ、と暢気に欠伸をする猫がメインの、角島大橋。

（いい写真？　いい写真か？　これ……）

　じっ、とモニターと睨み合う。

　なんか、笑えた。

　でも、

（……俺は、好きかも）

（この写真と。帰りに実家寄って、ばあちゃんの写真また撮って。今度は母さんと父さんと）

　湊は、あの瀬戸内海沿いの結婚式場が、好きだった。

　あの、淡々とした、オーナーも。

（もう一回。「素敵だった」って、言わせたい）

　撮影の仕方が、自分に合っていないのかもしれない。

　事前に打ち合わせの時間を設けて、新郎新婦の雰囲気を掴んで。

　もっと、型にはめずに撮影した方が、心を動かす、二人らしい、その日その一瞬がおさめられる気がする。

　もちろん、式場らしい写真も撮りながら。

　そういう提案を、カメラマン側からしてもいいものなのか、わからないけど。

　何気なく、ばあちゃんの写真をあげていた人の投稿を見てみた。

　目に留まったのは、下灘(しもなだ)駅の、猫の写真。

（この人、場面を切り取るの、上手いな）

　負けてられないような気がした。

　「いいね」を押して、スマホをしまう。

　もう一度、カメラを構えた。

　——もう一度、オーナーに会ったら、まずどの写真を見せようか。