35話 季節
【雨季——四月】
ナイロビに雨が降った。
赤土が水を吸い、道は泥の川になった。搬送の出動が増えた。雨季は事故が増える。視界が悪く、道が滑り、タイヤが泥に取られる。サクラモーターズの搬送車は、月に三十件を超える出動をこなした。ナイロビだけではない。カンパラでもダルエスサラームでもモンバサでも、搬送車が雨の中を走った。
エリックからの報告。〈カンパラで搬送中にスタックしました。泥が深くて車輪が半分埋まった。ムセベニと二人で押して脱出。患者は間に合いました。ムセベニが「あのナイロビの連中と同じことをしている」と笑っていました〉
あのナイロビの連中。第一回の搬送で泥にはまったとき、隆志とエリックが押したことを、ムセベニは聞いて知っていた。同じ泥を、違う場所で、違う人間が押している。物語が伝染している。
【乾季——七月】
ナイロビ・ライオンズのリーグ戦第十二節。相手はナクル・ウォリアーズ。リーグ四位。ライオンズは八勝三敗で五位につけていた。前半戦の大敗が嘘のような成績だった。
試合はナイロビの市営グラウンドで行われた。スタンドに三百人ほどの観客。半年前の百人から三倍に増えていた。サクラモーターズのロゴが入った横断幕を、工房の若手整備士たちが持っている。ダニエルもその中にいた。サミュエルの息子。十一歳になり、背がぐんと伸びた。ジュニアチームでゴールキーパーをやっている。
前半、ライオンズが押した。ジェームズの動きが変わっていた。個人で突破するのではなく、仲間を使い、スペースを作り、自分が走り込む。半年間の試合経験が、十五歳の少年を別の選手に変えていた。
後半二十五分。左サイドからの攻撃。サイモンがクロスを上げた。ジェームズがゴール前に走り込んだ。ディフェンダーの間をすり抜け、ヘディングでボールを叩きつけた。
ネットが揺れた。
1-0。
スタンドが爆発した。三百人が同時に立ち上がり、赤と黒の旗を振った。ジェームズは仲間に抱きつかれながら、スタンドに向かって走った。ユニフォームのポケットに手を入れ、何かを取り出した。白い折り鶴。みゆきからもらった鶴。半年間、毎試合ポケットに入れていた。
ジェームズは折り鶴を高く掲げた。白い鶴が、ナイロビの空に輝いた。
試合は1-0で終わった。ライオンズのリーグ初のトップ4入りが確定した。
隆志は携帯でみゆきにメッセージを送った。写真付き。ジェームズが折り鶴を掲げている写真。
返信はすぐ来た。
〈泣いちゃった。嬉しい〉
【雨季の終わり——十一月】
モンバサ港に、一人の日本人が降り立った。
痩せていた。髪が伸び、顎に無精ひげがある。日焼けは褪せ、肌は獄中の蒼白さを残していた。手荷物は紙袋一つだけ。空港ではなく港に着いたのは、ナイロビへの航空券を買う金がなかったからだ。貨物船に便乗して、東京からモンバサまで来た。
黒田誠。二年半の刑期を終えて、出所した。
港のゲートを出ると、潮風が顔に当たった。二年半前と同じ風。排気ガスと塩と、魚の匂い。ここは自分の庭だった。港湾の作業員も、仲介業者も、食堂の店主も、みんな顔見知りだった。だが今、誰も声をかけてこない。逮捕のニュースは広まっている。かつての取引先は、黒田の顔を見て目を逸らした。
港の一角に、見慣れない建物があった。新しいコンクリートの工場。壁にペンキで書かれた文字。「SAKURA MOTORS — Mombasa Branch」。
黒田は立ち止まった。
工場の前には、整備済みの車が十台ほど並んでいた。フロントガラスに、緑色のシールが貼られている。通し番号と日付。サクラモーターズの整備証明シール。二年半前にはなかったものだ。
「黒田さん？」
声がした。振り返ると、若い男が立っていた。二十代前半。作業服を着ている。胸に「SAKURA MOTORS」のロゴ。
「……誰だ」
「キプチルチル・ムワンギです。この拠点の責任者です」
「ムワンギ？ あの議員の息子か」
「はい。でも、ここでは整備士です」
キプチルチルは黒田に手を差し出した。黒田は一瞬戸惑い、握った。油の染みた手。議員の息子の手が、整備士の手になっている。
「田中さんに連絡しますか」
「……いや。いい」
黒田は港の方を見た。コンテナ船が接岸している。クレーンが車を降ろしている。二年半前と同じ光景。だが車の行き先が変わっていた。かつては黒田の倉庫に運ばれた車が、今はサクラモーターズの工場に入っていく。
「一杯、飲めるところはあるか」
「港の食堂が前と変わらずやってますよ」
「そうか」
黒田は歩き出した。キプチルチルは追わなかった。ただ、黒田の背中を見ていた。痩せた背中。二年半前にタバコの煙を吐きながら「正しいことをやると遅くなる」と言った男の背中が、港の雑踏に消えていった。
【乾季——翌年一月】
隆志がモンバサを訪れたのは、黒田が出所した二ヶ月後だった。
キプチルチルから報告は受けていた。「黒田さんがモンバサにいます。港の近くの安宿に泊まっているようです。何をしているかは分かりません」。
港の食堂で黒田を見つけた。奥の席に座り、チャイを飲んでいた。テーブルの上に新聞が広げてある。求人欄に赤ペンでチェックが入っていた。
「久しぶりだな」
隆志が向かいに座った。黒田は顔を上げた。
「……田中さんか。元気そうだな」
「お前の方は、痩せたな」
「刑務所の飯は不味い。どこの国でも同じだ」
二人の間に、チャイの湯気が立ち上っていた。
「仕事を探しているのか」
「まあな。だが、前科者を雇うところはそうない。この国でも日本でも同じだ」
「刑務所では何をしていた」
「本を読んでいた。ケニアの刑務所は退屈だ。テレビもない。英語の小説を片っ端から読んだ。あと、中の整備工場で車を直していた」
「車を直していたのか」
「刑務所にも車はある。送迎バスや作業車。整備する人間がいなかった。俺が直した。ブレーキも、エンジンも、全部。皮肉なもんだ。外では品質を無視して金を稼いでいた男が、中では無償で品質のいい整備をしていた」
黒田は薄く笑った。自嘲ではなかった。事実を淡々と述べているだけだった。
「中で直した車は、事故を起こしていないだろうな」
「起こしていない。刑務所のバスは俺が整備した後、一度もブレーキのトラブルがなかった。看守が『お前がいなくなったら困る』と言っていた。囚人に出所してほしくないと思われるのは、なかなかの体験だ」
隆志はチャイを一口飲んだ。甘い。ケニアのチャイは砂糖が多い。だがこの甘さにも慣れた。
「うちで働くか」
黒田の手が止まった。チャイのカップを持ったまま、隆志を見た。
「……冗談か」
「冗談じゃない。モンバサ拠点は人手が足りない。お前は港湾の仕組みを知っている。仲介業者の顔も覚えている。物流のプロだ」
「俺は事故車を流していた男だぞ。お前の工房に石を投げさせた男だ。記者に嘘をリークして、お前の娘を泣かせた男だ」
「全部覚えている」
「覚えていて、なお雇うと言うのか」
「お前が知っていることを、うちが必要としている。事故車を流すスキルと、品質を管理するスキルは同じものの裏表だ。どの車が危険か、お前が一番よく知っている。検品に使えるスキルだ」
黒田はカップを置いた。
「お前は本当に馬鹿だな」
「何人にも言われた」
「……条件は」
「他の全員と同じだ。サクラスタンダードに従う。整備記録を書く。名前を残す」
「名前を残す、か」
黒田は窓の外を見た。港のクレーンが、夕陽を背にシルエットになっている。
「俺の名前は、ろくな記録にしか残っていない。逮捕記録、裁判記録、受刑者番号。どれも消したい名前ばかりだ」
「だから書き換えろ。同じ名前で、違う記録を残せ」
長い沈黙があった。食堂の中で、テレビがスワヒリ語のニュースを流している。港の外を、トラックが通過する音が響く。
「考えさせてくれ」
「急がない。ただし、考えている間に飯は食え。痩せすぎだ」
隆志はテーブルの上にシリングの紙幣を置いた。黒田は受け取らなかった。だが隆志が立ち去った後、食堂の店主が運んできたウガリとシチューを、黒田は全部食べた。
【乾季——二月】
丸和物産の谷口から月次レポートが届いた。
全拠点合算の年間売上予測。数字を見て、隆志は工房の事務所で椅子に座り直した。
四百八十億円。
五百億が、射程に入った。
隆志はレポートを閉じ、ホワイトボードを見た。名前が並んでいる。ナイロビだけで十二人。カンパラに八人。ダルエスサラームに六人。モンバサに七人。合計三十三人の整備士の名前が、サクラモーターズのホワイトボードに刻まれている。
窓の外で、赤土の風が吹いていた。乾季の風。強く、まっすぐな風。
あと少しだった。
