偉人メンタルクリニック 〜主訴・天下布武。診断名は、書きません〜

第八話 退屈という病

　三日後、信長は荷車で来た。

　正確には、荷車が先に着いて、そのあとから信長が降りてきた。荷の上には布がかけてあり、森と小者が四人がかりで蔵の前に下ろした。十三段は運べないので、地上に並べることになった。

「見よ」

　布が取られた。

　南蛮渡りの品であった。硝子の器。金属の筒。絵の描かれた壺。それから、桐庵には用途の分からない、歯車の組み合わさった箱。

「面白いか」

「面白いですね」

「それだけか」

「それだけでは足りませんか」

　信長は硝子の器を持ち上げ、日にかざした。光が地面に色を落とした。彼はその色をしばらく見ていた。

「これを初めて見たとき、余は三日、眠らなんだ」

「今は」

「見飽きた」

　彼は器を置いた。置き方が雑だった。

　それから、次の荷を持ってこさせた。

　鉄砲だった。玉の込め方が違うのだという。信長は自分で込めてみせ、桐庵に持たせ、重さを確かめさせた。桐庵は重いですね、と言った。信長は満足しなかった。

　次は茶碗だった。高いのだという。桐庵は、いくらですかと訊いた。信長は額を言った。桐庵は、それだけあれば鶏が何羽買えるかを計算しはじめた。信長は不機嫌になった。

　次は相撲だった。呼ばれた力士が二人、蔵の前の空き地で組み合った。信長は前のめりになって見ていた。勝負がついた瞬間、彼は大声で笑った。

　そして、二番目が始まる前に、もう立ち上がっていた。

「次は何がある」

　桐庵は、地面に座ったまま、それを見ていた。

　見ていて、分かったことがあった。

　この人は、新しいものを見ているあいだだけ、息ができている。

　硝子も、鉄砲も、茶碗も、相撲も、目的ではない。全部が同じ一つのことをしている。彼の中で常に鳴っている何かを、少しのあいだ黙らせているだけである。

　そして黙る時間は、年々短くなっている。

　三日眠れなかった硝子が、今は一瞬もたない。

　後の世に、この状態には名前がついている。

　注(・)意(・)欠(・)如(・)多(・)動(・)症(・)、という。

　生まれつき、頭の中の手綱が短い。注意が一つのところに留まらず、思いついたことが、決める前に体から出る。怠けでも、育ちの悪さでもない。脳のつくりの話である。

　ただし、それだけでは名前はつかない。子どもの頃から始まっていて、城でも野でも同じように出ていて、そのせいで一日が立ち行かなくなっている。そこまで揃って、初めて名前がつく。

　待てないこと。一つが続かないこと。話が途中で別の話になること。新しいものがないと息ができないこと。しかもそれが、子どもの頃から、場所を選ばず続いていること。桐庵の知っている枠に、この人はよく当てはまった。当てはまりすぎるほどだった。

　ただし、と桐庵は思った。

　退屈が嫌いな人間は、いくらでもいる。次から次へと手を出す人間も、いくらでもいる。仕事が詰まっている月は、誰でもそうなる。正常な人間というものが、どこかにいるわけではない。

　名がつくのは、それが何十年も続いて、その人の一日を壊しているときだけである。

　この人の一日は、壊れていた。

　桐庵は、それでもその名前を口の中で転がして、捨てた。

　名をつけたところで、この人の中の音が止まるわけではない。名前は、鳴っているものを説明するだけで、鳴りやませはしない。

「医者」

「はい」

「何を考えておる」

「上様は、退屈が痛いんだろうな、と」

　信長の動きが、止まった。

「痛い」

「ええ。他の人にとって退屈は、ただ何もないことです。上様にとっては、たぶん痛みです」桐庵は立ち上がり、袴の土を払った。「歯が痛いときに、人は何かを噛みますよね。あれと同じで、痛いから次の物を口に入れる」

「……」

「硝子も、鉄砲も、茶碗も、噛むためのものです」

　信長は、置いたばかりの硝子の器を見た。

　それから、桐庵を見た。

「治るか」

「治りません」

　あまりにあっさり言ったので、森が階段の上で転びかけた。

「治らぬのか」

「痛みの感じ方は、人によって違います。上様は退屈が痛い。私は静かなのが好きです。それは治すものではありません」

「では、どうせよと」

「痛いときに何を噛むかを、選んでください」

　信長は眉を寄せた。

「噛むものによって、後で困るものと、困らないものがあります」桐庵は硝子の器を指した。「これは、困らない」

　それから、鉄砲を指した。

「これは、困る人が出ます」

　蔵の前が、静かになった。

　信長は鉄砲を見ていた。長いこと見ていた。

　やがて彼は、それを小者に渡し、荷車へ戻させた。

　そして、硝子の器だけを持って、地面に座った。日にかざした。地面に色が落ちた。

　桐庵は隣に座った。

「灸、しましょうか」

「要らぬ」

「そうですか」

　二人は、しばらく色を見ていた。

```

──────────────────

　　診　療　録

　　患者番号　〇〇〇一

　氏名　織田上総介信長

　年齢　四十二

──────────────────

　主訴

　　家臣どもの仕事が遅い。

　所見

　　新奇なものによる鎮静。持続時間が年々短縮。

　　硝子、鉄砲、茶器、相撲——いずれも同じ役割。

　　「見飽きた」の間隔が、数年から数刻へ。

　診断

　　　　──

　処方

　　噛むものを、選ぶこと。

　備考

　　この人にとって、退屈は痛みである。

　　痛みを叱っても、止まらぬ。

──────────────────