偉人メンタルクリニック 〜主訴・天下布武。診断名は、書きません〜

第三話 患者番号〇〇〇一

「行かぬ、と申したのか」

　若い武士――名を森と名乗った――は、翌朝ふたたび蔵の前に立っていた。顔色が悪い。一晩眠っていないのだと、桐庵は見て取った。

「ええ」

「なぜ」

「診療所を動かせませんので」

「動かさずともよい。貴殿が動けばよい」

「動いたら、それは診療所ではありません」桐庵は戸口に腰を下ろし、朝の粥を掻き込んだ。「ここに来てくださるぶんには、いつでも」

　森は、しばらく言葉を失っていた。

　やがて、絞り出すように言った。

「……首が飛ぶぞ」

「どなたの」

「わしのだ」

　桐庵は匙を止めた。

　それから、椀を置いて、若い武士の顔をあらためて見た。目の下が黒い。唇が乾いている。指先が、袴の脇をしきりに擦っている。

「昨夜、眠っておられませんね」

「当たり前だ」

「今朝、何か召し上がりましたか」

「そのような場合では」

　桐庵は立ち上がり、蔵の中へ入って、椀にもう一杯粥をよそって戻ってきた。

「食べてください」

「話を聞いておられぬのか」

「聞いています。首が飛ぶ、と」桐庵は椀を押しつけた。「飛ぶ前に食べたほうがいいですよ。腹が減っていると、どうでもいいことで死にたくなりますから」

　森は椀を受け取り、それをしばらく見つめ、それから食べた。

　食べてしまうと、彼は少しだけ、まともな顔になった。

　その日の午後、蔵の前で足音がした。

　供はいなかった。

　一人である。

　階段の上で影が差し、十三段を降りてくる音がした。ゆっくりではなかった。降り慣れていない段を、それでも急いで降りる音だった。

　桐庵は、筵の上で昼寝をしていた。

「医者はどこだ」

　声で目が覚めた。桐庵は薄目を開け、天井の梁を見て、それから声の主のほうへ寝返りを打った。

　背の高い男が立っていた。

　痩せている。肩幅は広いが、肉がついていない。小袖の襟元から覗く首が、驚くほど細かった。顔は日に焼け、頬がこけ、目だけが異様に大きい。歳は四十を少し超えたくらいに見えた。

　その目が、桐庵を見下ろしていた。

　桐庵は、上体を起こした。髪に藁がついていたので、それを払った。

　男を見上げ、少し考えて、言った。

「肩、凝ってません？」

　蔵の中が、静かになった。

　男の背後で、階段を降りてきた森が、声にならない音を立てた。

　男は動かなかった。

　それから、ゆっくりと、右手を自分の左肩に置いた。

　置いて、しばらく黙っていた。

「……凝っておる」

「でしょうね」

「なぜ分かる」

「首の据わり方です」桐庵は立ち上がり、板を積んだ台を指した。「そこに座ってください。背もたれはありません」

　男は座った。

　桐庵は、その背後に回った。

　薄い。手を触れる前から、肩の筋が張り詰めているのが見て取れた。首から肩にかけての線が、まっすぐな板のようになっている。人間の首は、本来こうはならない。

　彼は両手の親指を、肩の付け根に当てた。

　男の体が、びくりと跳ねた。

「痛いですか」

「痛い」

「これでもですか」

　桐庵は力を抜いた。触れているだけである。それでも男は息を詰めた。

「触っているだけです」

「触られるのが、嫌いなのだ」

「そうでしょうね」

　桐庵は手を離した。台の前に回り、床几を引いて、男の正面に座った。膝が触れそうな距離である。

　男が、わずかに身を引いた。

「近い」

「診察ですので」

「医者というものは、皆こうか」

「私だけだと思います」

　男は、その答えを聞いて、初めて表情を動かした。

　笑ったわけではない。口の端が、ほんの少し上がっただけである。

「名は」

「桐庵と申します」

「どこの生まれだ」

「かなり遠くです」

「どのくらい遠い」

「歩いては行けません」

　男は片眉を上げた。

「南蛮か」

「そう思っていただいて構いません」

「顔が違う」

「よく言われます」

　男は、しばらく桐庵の顔を眺めていた。

　値踏みされている、と桐庵は思った。それも、かなり速い値踏みだった。この男は人を見るのが速い。速くて、たいてい当たるのだろう。だから誰も彼を欺けないし、だから彼は誰のことも待たない。

「馬に灸を据えたそうだな」

「据えようとしただけです」

「なぜ据えようと思うた」

「怖がっていたので」

「馬がか」

「馬がです」

　男は、そこでもう一度、口の端を上げた。

　背後で森が身を固くしているのが、気配で分かった。桐庵は気にしなかった。彼の仕事は目の前の患者を見ることであって、後ろで縮こまっている若者を安心させることではない。

「医者よ」

「はい」

「余は、困っておる」

「そうでしょうね」

「まだ何も申しておらぬ」

「そのお体で困っていないなら、そちらのほうが重い病です」

　男は黙った。

　それから、ふいに立ち上がった。

　台がわずかに鳴った。男は蔵の中を二歩歩き、振り返り、また二歩戻った。落ち着きがない。座っていられないのである。

「余は、待つのが嫌いだ」

「存じています」

「なぜ知っておる」

「今、一分と座っていられませんでしたので」

　男は自分の足元を見た。

　それから、ふん、と鼻を鳴らして、また座った。

「では聞け」

「どうぞ」

　男は、膝の上で拳を握った。

「家臣どもの、仕事が遅い」

　桐庵は、うなずいた。

　そして、紙束と筆を引き寄せた。

　台の上の男は、しばらくその手元を見ていた。

「何を書いておる」

「診療録です」

「それは何だ」

「あなたのことを書いておく紙です」

「読ませよ」

「駄目です」

　蔵の空気が、また止まった。

　背後の森が、今度ははっきりと声を出した。「無礼な」と言いかけて、途中で喉に詰まらせた。

　男は、身を乗り出していた。

「余に、読ませぬと申すか」

「ええ」

「余は」

「存じています」桐庵は筆を置き、顔を上げた。「それでも、駄目です。ここに書いたことを他人が読めるなら、次に来た人は、本当のことを言いません」

　男の目が、細くなった。

　その目には、怒りとは違うものが浮かんでいた。桐庵は、それが何なのかを知っていた。診察室で、ときどき見る顔である。

　珍しいものを見た、という顔だった。

「……面白い」

　男はそう言って、身を引いた。

「余は織田上総介信長という」

「はい」

「はい、だと」

「はい」

　信長は、笑った。

　今度は、声を立てて笑った。

```

──────────────────

　　診　療　録

　　患者番号　〇〇〇一

　氏名　織田上総介信長

　年齢　四十二

──────────────────

　主訴

　　家臣どもの仕事が遅い。

　所見

　　著しい痩せ。頸肩部の筋緊張は板の如し。

　　触診に対し過敏。

　　着座一分を保てず。

　　供を連れず来院。

　　自らの不調について、一言も述べず。

　診断

　　　　──

　処方

　　次回、必ず来ること。

　備考

　　「家臣が遅い」と言う者は、

　　たいてい、自分が速すぎる。

──────────────────