偉人メンタルクリニック 〜主訴・天下布武。診断名は、書きません〜

第二話 灸、しましょうか

三日が過ぎた。

　患者は来なかった。犬は治って、どこかへ行った。飼い主は見つからなかったが、燈は近隣の三軒から「犬の件で世話になった」という名目で味噌と麦を受け取ってきた。誰の犬でもなかったはずである。

「あれは、詐欺というのでは」

「困っている人を助けたのだから、礼をもらって何が悪いんです」

「助けたのは犬です」

「犬も困っていました」

　桐生修司は反論をやめた。麦は旨かった。

　四日目の朝、彼は町へ出ることにした。蔵に座っていても患者は来ない。歩けば何かに当たる。医者という職業は、昔からそういうものである。

　燈がついてきた。麦を売るのだという。三軒からもらってきた麦を、である。

　町は、思っていたよりずっと賑やかだった。川に沿って道が走り、両側に板葺きの家が並び、荷を担いだ者、天秤を担いだ者、桶を頭に載せた女が行き交っていた。声が大きい。全員が値段の話をしている。修司はしばらく、道の端に立ってそれを眺めていた。

　人が動いている。生きて、働いて、腹を立てて、笑っている。

　悪くない、と彼は思った。

　悲鳴が上がったのは、そのすぐ後だった。

　道の先で、馬が跳ねていた。荷を積んだ駄馬である。何に驚いたのかは分からない。背の荷が崩れて片側に垂れ下がり、それが脇腹を打つたびに、馬はさらに跳ねた。馬子が手綱に引きずられて転がり、人々が左右の家の軒下へ逃げた。

　馬は前脚を高く上げ、白目を剥いていた。

　修司は道の真ん中に立っていた。

　逃げなかったのは、勇気があったからではない。ただ、目の前で暴れているものが、ひどく怯えているように見えたからである。

　彼は懐に手を入れた。蔵で見つけた艾の塊と、火打ちがあった。医者の道具として拾っておいたものである。

　火をつけた。

　艾は、すぐに燃えず、白い煙を細く上げた。独特の、苦くて甘い匂いが立った。

　修司は、その煙を手で扇いだ。

　馬が、鼻を鳴らした。

　跳ねるのをやめたわけではない。しかし前脚が地に着いた。耳が煙のほうを向いた。修司はもう一度扇ぎ、二歩近づき、静かに言った。

「灸、しましょうか」

　馬は答えなかった。当たり前である。

　けれど馬は、それきり動かなかった。修司が手を伸ばして首筋に触れても、身をよじらなかった。修司は垂れ下がった荷の縄を解き、地面に落とした。脇腹が軽くなると、馬は長い息を吐いた。

　道の両側から、人が出てきた。

　誰かが「馬に灸を据える気だったのか」と言い、別の誰かが笑い、笑いが広がって、しまいには馬子までが泣きながら笑った。

「お前さま、医者か」

　汗みずくの馬子が、修司の袖を掴んで言った。

「ええ」

「名は」

　修司は口を開いて、詰まった。

　桐生修司です、と言ったところで、誰にも通じない。彼はこの三日で、それを学んでいた。

　視界の端に、川向こうの桐の木が見えた。花の季節はとうに過ぎていたが、葉が大きく広がっていた。

「……桐庵と申します」

「とうあん先生か」

「ええ」

　言ってしまってから、桐庵は少し可笑しくなった。四十一年使ってきた名を、桐の木を見ただけで捨てたのである。

　道の反対側で、燈が崩れた荷を拾い集めていた。

　手際がよかった。米袋を立て、散った豆を笠に受け、紐の切れた俵を膝で押さえて縛り直していた。桐庵が近づくと、彼女は顔も上げずに、荷主らしき男に向かって言った。

「預かり賃を」

「は」

「拾いました。まとめました。縛りました。三つ仕事をしました」

「いや、しかし」

「では、置いていきます」

　男は慌てて銭を出した。燈はそれを受け取り、数え、袖に落とした。

　桐庵は何も言わなかった。

　その夜である。

　蔵の隅で、桐庵は柱に触れた。

　昼間の煤で汚れた指を拭おうとして、柱の表面がざらついていることに気づいたのである。灯りを近づけた。

　字が彫ってあった。

　一つではない。上から下まで、びっしりと彫られていた。縦に、横に、斜めに。深いものも浅いものもあった。古いものは木の色に馴染み、新しいものは白く木肌を見せていた。

　名前だった。

　半分以上に、線が引いてあった。上から強く、太く、消すように引かれていた。

　桐庵は灯りを上げ、下から順に読んでいった。読めない字が多かった。読めたものもあった。

　柱の中ほど、目の高さのあたりに、二文字あった。

　　燈

　線は引かれていなかった。

　桐庵は指でその字をなぞった。彫りは深く、縁が丸くなっていた。何度も触られた跡だった。

　振り返ると、燈が台の上に座って、こちらを見ていた。

　二人はしばらく、そのまま黙っていた。

　先に口を開いたのは燈だった。

「訊かないんですか」

「何をです」

「わたしのこと」

　桐庵は灯りを下ろし、柱から手を離した。

「訊いてほしいんですか」

　燈は答えなかった。

「じゃあ、訊かないでおきます」

　桐庵は筵を敷いて横になった。しばらくして、燈が台の上で身じろぎする音がした。それから、ひどく小さな声で何かを言った。

　聞き取れなかった。

　桐庵は聞き返さなかった。

　戸を叩く音がしたのは、夜が更けてからだった。

　激しい叩き方だった。桐庵が戸を開けると、松明を掲げた若い武士が立っていた。息が上がっている。走ってきたのだと分かった。

　武士は蔵の中を一瞥し、看板の字を読み、それから桐庵の顔を見た。

「馬に灸を据える医者とは、貴殿か」

「据えようとしただけです」

「上様が、お呼びだ」

　桐庵は首を傾げた。

「どちらの」

　武士の顔が、こわばった。

「……上様と申せば、一人しかおられぬ」

　背後の台の上で、燈が言った。

「行けば、銭になりますよ」

　桐庵は振り返らずに答えた。

「いや、行きません」

　武士の手から、松明が落ちかけた。

```

──────────────────

　　診　療　録

　患者　馬（駄、栗毛、雌）

　年齢　推定六歳

──────────────────

　主訴

　　なし（本人申告不能）

　所見

　　荷の偏りにより左脇腹を打ち続けていた。

　　痛みに対する反応であり、狂ったわけではない。

　診断

　　　　──

　処方

　　荷を下ろすこと。

　備考

　　暴れている者を見たら、

　　まず何が当たっているかを探す。

　　人でも同じである。

──────────────────