偉人メンタルクリニック 〜主訴・天下布武。診断名は、書きません〜

第一話 地下の医者

土の匂いで目が覚めた。

　桐生修司は、まず自分が死んでいないことを確かめた。指は動く。膝も曲がる。背中の下にあるのは当直室の簡易寝台ではなく、藁と、その下の固い土だった。頭上に低い梁が渡してあり、そこから吊された縄の先で、何かの根が乾いていた。

　起き上がって頭をぶつけた。

「痛い」

　声は出た。声が出るのだから、生きている。修司は梁を撫で、藁を一掴み取って匂いを嗅ぎ、それから壁際の甕を覗き込んだ。底に水が溜まっている。指を入れた。冷たい。

　階段があった。十三段。数えながら上ると、板戸の隙間から光が差していた。押すと、蝶番が抜けかけていて、戸のほうが先に倒れた。

　夏の光が真上から落ちてきた。

　目が慣れるまで、しばらくかかった。慣れてから見えたものは、崩れかけた土塀と、その向こうに続く畑と、さらに向こうの山だった。電線はなかった。舗装もない。畑の中で、菅笠をかぶった男がこちらを見ていた。男は鍬を持ったまま、口を開けていた。

　修司は手を振った。

　男は鍬を落として逃げた。

「……愛想のない土地だな」

　修司は土塀にもたれ、腹のあたりを掻いた。白衣は着ていない。当直明けに引っかけた薄手のシャツと、洗いざらしのチノパンだけだった。腕時計は止まっている。携帯は、ポケットにはあったが、画面に何も出なかった。

　ここがどこで、いつなのかを、彼は三十秒ほど考えた。

　それから、日陰を探した。

　日は長かった。修司は塀の影に座り、通る者を数えた。荷を担いだ男が三人、馬に乗った男が二人。馬の男は腰に刀を差していた。一人は具足の胴だけをつけていた。誰も修司を見なかったし、見た者は足を速めた。

　三人目に声をかけたとき、相手は「ここは稲葉山の下じゃ」と答えて、それ以上は何も言わずに行ってしまった。

　稲葉山、と修司は口の中で繰り返した。

　高校の授業で聞いたことがある気がした。それ以上のことは思い出せなかった。

　日が傾いた。腹が減っていた。彼は蔵へ戻ることにした。他に行くところがなかったからである。

　十三段を降りた。

　暗がりに、女が座っていた。

　修司は足を止めた。降りる前は誰もいなかった。戸は倒れたままだったから、誰かが入ることはできる。できるが、この女は入ってきた様子がなかった。壁際の、一番奥の、床几のような台の上に、膝を抱えて座っていた。ずっとそこにいたという座り方だった。

　若い。二十代の半ばに見える。髪を後ろで無造作に束ね、色の褪せた小袖を着ていた。顔は整っているのに、表情がまったくなかった。

　修司は階段の途中で立ったまま、言った。

「こんばんは」

　女は修司を見た。見ただけだった。

「私は桐生といいます。医者です」

　女は何も言わない。

「お名前は」

「燈」

　思いのほか、はっきりした声だった。

「あかり。どういう字を書くんですか」

「灯りの字」

「いい名前だ」修司は残りの段を降りた。「いつからここに」

　燈は少し黙ってから、言った。

「知りません」

　修司は「そうですか」と言った。

　そして、藁を片づけはじめた。

　燈が、初めて表情らしきものを見せた。眉がわずかに動いた。それだけである。

「訊かないんですか」

「何をです」

「いつから、と訊いたのは、そちらでしょう」

「訊きましたよ。知らないと答えられました」修司は腕一杯の藁を抱えて階段を上り、外へ放り、また降りてきた。「知らないものを、二度訊いても出てきません。私の仕事は、出てこないものを無理に出させることではないので」

「では、何の仕事なんです」

「精神科医です」

　燈は、その言葉を知らないという顔をした。

「心を診る医者です」

「心は診えません」

「そうなんですよ」修司は甕の水を柄杓で汲み、床にぶちまけて土埃を沈めた。「困ったものです」

　それから彼は、日が落ちるまで蔵を片づけた。燈は一度も手伝わなかったし、出ていきもしなかった。台の上から、修司が働くのをただ見ていた。

　板と木箱を積んで台を作った。棚の高さを合わせ、割れていない器を拾い集めて並べた。隅に転がっていた筵を洗って干した。

　最後に、倒れた板戸を洗って、炭の欠片で字を書いた。

　　よろづ　こころの療治

　戸を立てかけると、なかなか様になった。

「これは、何ですか」

「看板です」

「治療代は」

「取りません」

　燈が、台の上で身を起こした。この日、彼女が初めてはっきり動いた瞬間だった。

「取らない」

「ええ」

「なぜ」

「持っていない人が来るからです」

　燈は、心底わけが分からないという顔をした。それから、また膝を抱えた。

　その夜、最初の患者が来た。

　戸の外で、何かが低く唸っていた。修司が覗くと、痩せた黄色い犬が、腹を地面につけて震えていた。糞にまみれていた。逃げもしない。逃げる力がないのである。

　修司は犬を抱えて蔵へ入れ、湯を沸かし、体を拭き、水を少しずつ飲ませた。犬は飲んだ。飲んで、また出した。修司は黙って拭いた。夜半まで、それを繰り返した。

　明け方近く、犬は震えを止め、修司の膝の横で眠った。

　燈が、台の上から言った。

「代金は」

「犬ですよ」

「犬でも、湯を使いました。塩も使いました。筵が一枚だめになりました」

「請求先がありません」

「首に縄の跡があります。飼い主がいます」

　修司は犬の首を見た。確かに、毛の薄くなった輪があった。

「探しに行くんですか」

「当然です」

　燈は立ち上がり、夜が明けきらないうちに出ていった。修司は犬の腹に手を当てて、その呼吸を数えながら、彼女が階段を上る足音を聞いていた。

　ひどく静かな足音だった。長いこと、人に気づかれないように歩いてきた者の足音だと、修司は思った。

　思っただけで、何も言わなかった。

　夜が明けた。

　修司は棚から埃をかぶった紙束を見つけ、墨を磨り、一枚目に線を引いた。

```

──────────────────

　　診　療　録

　患者　犬（黄、痩、雄）

　年齢　推定三歳

──────────────────

　主訴

　　鳴けぬ。動けぬ。

　所見

　　激しい下痢。脱水。

　　腐肉を食したものと思われる。

　　人を恐れぬ。飼われていた形跡あり。

　診断

　　　　──

　処方

　　湯冷まし、少量ずつ。

　　塩ひとつまみ。

　　粥、明日より。

　備考

　　番号は付けぬ。

　　この者は、自分の足で来たわけではない。

──────────────────

```

　筆を置いて、修司は眠っている犬を見た。

　それから、まだ誰も知らないこの診療所の、一番目の患者の番号を、空けておくことにした。

---