偉人メンタルクリニック 〜主訴・天下布武。診断名は、書きません〜

第二十三話 優等生は助けを求めない

　戸の外に、湖があった。

　桐庵は十三段を上りきったところで足を止め、しばらくそれを見ていた。灰色の水が、見えるかぎり奥まで続いている。岸に葦が茂り、小舟が三艘、繋がれて揺れていた。

　空気が緩んでいた。雪の匂いがない。

　斜面に、若い草が出ていた。

「燈さん」

「なんです」

「春です」

「そうですか」

　村へ降りて、年を訊いた。

　天正四年、と言われた。

　桐庵は、指を折った。

　彼が信長と別れたのは天正三年の九月である。甲斐で冬を越し、天文十七年の桜を見て、また甲斐へ戻り、そして今日、湖のほとりに出た。

　彼の体感では、三月ほどである。

　外では、半年が過ぎていた。

　そのあいだ、彼はどこにもいなかった。

　蔵へ戻ると、燈が看板の板を抱えて待っていた。

「立てるんですか」

「立てます」

「ここ、どこです」

「近江だそうです」

　燈は板を受け取り、斜面に突き立てた。

　　よろづ　こころの療治

　三日目に、使いが来た。

　若い武士だった。丁寧に階段を降りてきて、丁寧に腰を折った。

「坂本城の者にございます。主が、診ていただきたいと」

「どなたです」

「明智日向守と申します」

　その男は、約束の刻限より四半刻早く来た。

　降りてくるとき、板の軋む位置を一段ずつ確かめるように降りた。

　痩せていた。背は高くも低くもない。月代をきれいに剃り、衣に皺が一つもなかった。歳は五十に近いはずだが、姿勢がまっすぐで、そう見えなかった。

　彼は蔵の中を見渡し、桐庵を見て、丁寧に頭を下げた。

「明智十兵衛と申します。本日はお時間をいただき、かたじけない」

　桐庵は床几を引いた。

「どうぞ」

　光秀は座った。

　膝が触れそうな距離である。彼は一瞬、目を伏せた。伏せただけで、身を引かなかった。

「主訴は」

「しゅそ」

「困っていることです」

「胃が、痛みます」

「いつからですか」

「一年ほど」

「どんなときに」

「朝方が多うございます。空腹のときに、灼けるような」

　明瞭だった。

　答えが速く、正確で、余計なものが一つもない。これまでの患者は、皆どこかで話が逸れた。信長は鶏の話をされて怒り、信玄は二十年黙り、勘助は自分の顔の話をした。

　この男は、逸れなかった。

「他には」

「眠りが浅うございます」

「何刻ほど」

「二刻ほどかと」

「二刻」

「はい」

「それは、短いですね」

「戦国の世では、普通かと存じます」

　桐庵は筆を止めた。

　止めて、顔を上げた。

　光秀は、微笑んでいた。

　嫌な笑い方ではない。相手を安心させる笑い方である。人を長く不快にさせないために磨き上げた笑い方だった。

「日向守殿」

「はい」

「お仕事は、お忙しいですか」

「忙しゅうございます」

「大変ですか」

「大変ではございません」

「本当に」

「はい」

　即答だった。

　桐庵は、少し座り直した。

「では、腹の立つことは」

「ございません」

「一つも」

「ございません」

「上様に無茶を言われることは」

「上様は、それがしを買うてくださっております」

　答えが速い。

　速すぎる。

　桐庵は、この速さを知っていた。考えて出た答えではない。何度も口にして、体に染み込んだ答えである。

　後の世に、この状態には名前がついている。

　適応反応症、という。

　降りかかってきたものが大きすぎて、気分と体が追いつかなくなる。落ち込む、眠れない、腹が痛む、仕事が回らなくなる。もとから壊れていたのではなく、降りかかったものが重すぎただけである。だから、その重さが取り除かれれば、半年ほどで元に戻る。名前のつけ方そのものに、そう書いてある。

　取り除かれれば、である。

　この人の頭上にあるものは、取り除かれない。

　胃のほうにも、別の名前があった。

　機能性ディスペプシア、という。焼けるように痛む。すぐ腹が張って食べられなくなる。ところが腹の中を隅まで調べても、傷も腫れも見つからない。何も出ないのに痛む、という状態にも、後の世はきちんと名前を用意している。

　ただし、と桐庵は思った。

　胃が痛むこと自体は、病ではない。あの主君の下で四年働いて胃が痛まない人間がいたら、そちらのほうが、どこか壊れている。

　痛むのは、この人が正しく働いているからである。

「日向守殿」

「はい」

「今、私は上様の悪口を言ってくださいと申し上げました」

　光秀の微笑が、わずかに固まった。

「……そのようには、伺っておりませんが」

「そういう意味で申し上げました」

「それは」光秀は膝の上で手を重ね直した。「それは、いたしかねます」

「なぜです」

「それがしは、家臣ゆえ」

「ここには、上様はいませんよ」

「おらずとも、同じにございます」

　桐庵は、うなずいた。

　うなずいて、筆を置いた。

「分かりました」

　それきり、診察は四半刻で終わった。

　光秀は薬をもらい、丁寧に礼を言い、丁寧に立ち上がり、階段の下で一度振り返って、また頭を下げた。

「本日は、かたじけのうございました」

「また来てください」

「はい。必ず」

　そう言って、上っていった。

　板が、一段も軋まなかった。

　足音が消えてから、燈が台から降りてきた。

　降りて、桐庵の前に立った。

「いい人ですね」

「そうですね」

「代金も、言う前に置いていきました」

「でしょうね」

　燈は、桐庵の顔を見た。

「なんですか、その顔」

　桐庵は、紙を引き寄せた。

　線を引きながら、言った。

「あれが、一番危ない型です」

「危ない」

「ええ」

「なぜ」

「助けてと言えないからです」

　筆が、紙の上で止まった。

「助けてと言える人は、たいてい助かります」桐庵は言った。「言えない人は、周りが気づいたときには、もう」

　彼はその先を言わなかった。

　燈も、訊かなかった。

──────────────────

　　診　療　録

　　患者番号　〇〇一三

　氏名　明智十兵衛光秀

　年齢　四十九

──────────────────

　主訴

　　胃が痛む。眠りが浅い。

　所見

　　問診への応答、すべて即答。

　　睡眠二刻。本人はこれを「普通」と述べる。

　　不満、怒り、疲労、いずれも「ない」と回答。

　　微笑が、一度も崩れなかった。

　診断

　　　　──

　処方

　　次回、必ず来ること。

　備考

　　答えが速すぎる者は、

　　考えて答えているのではない。

　　用意した答えを、出しているだけである。

──────────────────