偉人メンタルクリニック 〜主訴・天下布武。診断名は、書きません〜

第二十一話 父と比べるな

　その子は、一人で来た。

　供もなく、名も告げず、階段の途中で止まって、蔵の中を見下ろしていた。

「どうぞ」

　桐庵が言うと、少年は最後の四段を降りてきた。

　十六か、そのくらいに見えた。背はもう大人に近い。肩幅がある。顔立ちは整っていて、目が大きい。着ているものは上等だが、袖のあたりが少し擦れていた。

　彼は台の前に立ったまま、座らなかった。

「座ってください」

「よい」

「立っていると、話が短くなります」

　少年は、桐庵を見た。

　それから、座った。

　桐庵は床几を引いて、正面に置いた。膝が触れそうな距離である。少年は身を引いた。引いてから、引いたことを恥じたような顔をした。

「名を伺っても」

「四郎」

「ご姓は」

　少年は答えなかった。

　桐庵は、それ以上訊かなかった。

「主訴は」

「しゅそ」

「困っていることです」

　四郎は、膝の上に手を置いた。

　置いて、しばらく黙っていた。

　湯が沸いていた。燈は台の上にいた。表で、雪が落ちる音がした。屋根に積もったものが、ときどき滑って落ちる。

　四半刻、沈黙が続いた。

　桐庵は待った。

「……医者」

「はい」

「父上に、名を呼ばれたことがない」

　桐庵は、筆を取らなかった。

　取らずに、聞いていた。

「一度も」

「一度も」

「何と呼ばれますか」

「諏訪の、と」

　少年は、自分の膝を見ていた。

「儂は諏訪の家を継いだ。母が諏訪の者ゆえ、そうなった。それは、よい。それが役目だ」

「はい」

「だが」

　彼は言葉を切った。

　切って、探した。十六の少年が、自分の中にあるものに当てはまる言葉を探していた。見つからないらしかった。

「兄上は、太郎と呼ばれる」

　やがて、そう言った。

「上の兄上だ。亡くなられたが、生きておられた頃、父上は太郎と呼んでおられた」

「はい」

「儂は、諏訪の、だ」

　桐庵は、うなずいた。

「それは、名ではありませんね」

「名ではない」

　少年の声が、わずかに揺れた。

　揺れたことに、本人が気づいた。気づいて、口を閉じた。

　閉じたまま、しばらく動かなかった。

　桐庵は、待った。

　湯が沸いていた。

　やがて、四郎が言った。

「儂は、父上に似ておらぬそうだ」

「どなたがそう言うんです」

「皆」

「皆」

「家臣も、坊主も、母も」少年は指を組んだ。「父上に似ておれば、と申す。似ておれば、もっと、と」

「もっと、何です」

「知らぬ」

　彼は顔を上げた。

「誰も、その先を申さぬ」

　桐庵は、その顔を見ていた。

　そして、知っていることを、一つずつ数えていた。

　この少年が、十二年後に武田を継ぐこと。

　継いだあと、家臣が誰も彼を認めないこと。

　父が作ったものを守ろうとして、守りきれないこと。

　長篠で、この蔵にやってきた老人たちが——馬場も、内藤も、山県も——一日で死ぬこと。

　そして、この少年が、四百年のあいだ「武田を滅ぼした男」と呼ばれ続けること。

　桐庵は、その全部を知っていた。

　知っていて、言葉が一つも出なかった。

「医者」

「はい」

「何か申せ」

「はい」

「……何も申さぬのか」

　桐庵は、床几に座ったまま、少し前へ身を傾けた。

「四郎殿」

「なんだ」

「一つ、伺ってもいいですか」

「申せ」

「父上のことを、嫌いですか」

　少年の目が、大きくなった。

　それから、すぐに下を向いた。

「……嫌いではない」

「はい」

「嫌いでは、ない」

「はい」

「儂は」

　彼は言葉を切った。

　切って、両手を膝の上で握った。

「儂は、父上のようになりたい」

　声が、小さかった。

「だが、皆が申す。似ておらぬと。似ておらぬから、よいのだとも申す。似ておらぬから、駄目なのだとも申す。どちらなのだ」

「どちらでもないと思います」

　四郎が、顔を上げた。

「似ているかどうかは、四郎殿の話ではありません」桐庵は言った。「皆さんの話です」

「……」

「皆さんが、父上のことをどう思っているかを、四郎殿の顔を見ながら喋っているだけです」

　少年は、桐庵を見ていた。

　見ていて、何も言わなかった。

　やがて、彼は両手で顔を覆った。

　声は出さなかった。

　肩も動かさなかった。

　ただ、手で顔を覆って、そのままの姿勢で長いこと座っていた。

　桐庵は動かなかった。

　背中を撫でなかった。大丈夫だとも言わなかった。慰めの言葉を探さなかった。

　ただ、正面に座っていた。

　燈も、動かなかった。

　湯が沸きすぎて、蓋が鳴った。誰も直さなかった。

　どれだけ経ったか分からない。

　四郎が、手を下ろした。

　目は赤かったが、濡れてはいなかった。泣き方を教わっていない子どもの顔だった。

「医者」

「はい」

「今のは」

「何も見ていません」

　少年は、うなずいた。

　立ち上がって、階段へ向かった。

　三段目で、止まった。

　振り返らずに、言った。

「儂の名は」

　桐庵は、待った。

「勝頼という」

　少年は、そのまま上っていった。

　雪を踏む音が、遠ざかった。

　桐庵は、床几に座ったまま、動かなかった。

　しばらくして、燈が台から降りてきた。

　降りてきて、湯の蓋を直した。

　それから、桐庵の前に立った。

「先生」

「はい」

「泣きそうな顔をしています」

「してません」

「しています」

　桐庵は、筆を取った。

　取って、紙に線を引いた。

　線は、少し曲がった。

──────────────────

　　診　療　録

　　患者番号　〇〇一二

　氏名　諏訪四郎勝頼

　年齢　十六

──────────────────

　主訴

　　父に、名を呼ばれたことがない。

　所見

　　「諏訪の」と呼称される。実名での呼びかけなし。

　　周囲は一致して「父に似ておらぬ」と評する。

　　その評の意味を、誰も本人に説明していない。

　　泣き方を知らぬ。

　診断

　　　　──

　処方

　　名を、呼ぶこと。

　備考

　　似ているかどうかは、

　　この子の話ではない。

──────────────────