偉人メンタルクリニック 〜主訴・天下布武。診断名は、書きません〜

第二十話 甘利の告白

　戸が、軽かった。

　押すと、あっさり開いた。雪の重さがなかった。

　外は、春だった。

　蔵の前の土に草が生え、少し離れた斜面に桜が一本立っていた。花が散りかけていた。風が通ると、白いものが雪のように流れた。

　桐庵は、しばらくそれを見ていた。

　それから、村へ歩いた。

　同じ村である。同じ井戸があった。ただし井戸端にいたのは、先日の年寄りではなかった。若い女だった。

「あの、今年は」

「天文十七年じゃ」

　桐庵は、うなずいた。

　うなずいて、井戸の縁に手をついた。

「大丈夫かね」

「ええ」

　永禄四年から、さらに十三年。

　合わせて二十七年、戻っている。

　蔵へ帰る道々、桐庵は数えた。この年、晴信は二十八である。父を追ってから、七年しか経っていない。

　馬場は三十四。内藤は二十六。山本は——分からない。あの男の歳は、本人以外は誰も知らないのだろう。

　そして。

　躑躅ヶ崎の館へ行った。

　門で止められた。名を告げても通らなかった。医者だと言うと、間に合っていると言われた。

　それでも粘っていると、奥から人が出てきた。

　若い男だった。二十代の後半。痩せていて、肩の肉が薄い。顔立ちに見覚えがあった。見覚えはあるが、同じ人ではなかった。

　太っていなかった。

　頭も剃っていなかった。

「何者だ」

　声だけが、同じだった。

「桐庵と申します。医者です」

「聞かぬ名だ」

　桐庵は、それを予期していた。

　予期していても、胸のあたりが冷たくなった。

　二日前まで、この男と向かい合って座っていた。膝が触れそうな距離で。父を追ったと打ち明けられた。二十五文を払わせた。

　その全部が、まだ起きていない。

「怪しい者ではありません」

「怪しい」

「そうでしょうね」

　若い晴信は、桐庵の全身を一瞥した。

　それから、門番に顎で示した。

「帰せ」

　その日の夕刻、蔵に客が来た。

　年配の武士だった。五十近い。がっしりとして、眉が太く、声が大きい。階段を降りながら、すでに喋っていた。

「妙な医者がおると聞いた。城下で、まことか」

「妙かどうかは分かりませんが、医者です」

「甘利という」

　桐庵は床几を引いた。

　男は勢いよく座り、勢いよく膝を叩いた。

「主訴は」

「しゅそ」

「困っていることです」

「困っておらぬ」

　また、これである。

　桐庵は待った。

　甘利は蔵を見回し、燈を見て、桐庵を見た。よく喋る男だった。天気の話をし、道の話をし、馬の話をし、若い者の話をした。半刻ほど、そうしていた。

　それから、ふいに黙った。

　黙って、板の床を見た。

「医者」

「はい」

「儂は、主君を追ったことがある」

　桐庵の手が、止まった。

「七年前だ」

　甘利は膝の上で拳を作った。

「先の御屋形様よ。あの方は——よい方ではなかった。人を斬った。理由もなく斬った。国が保たなんだ」

「はい」

「儂と、板垣と、諸将で決めた。若殿を立て、御屋形様を駿河へ送った」

「はい」

「儂が、申し上げたのだ」

　男の声が、少し低くなった。

「若殿に、父君を追えと」

　蔵の中が、静かになった。

　湯の音がしていた。台の上で、燈が動かずにいた。

　桐庵は、筆を持ったまま、何も書かなかった。

「若殿は、迷うておられた」

　甘利は続けた。

「三日、迷うておられた。儂が押した。国のためだと申し上げた。あれは、儂が押さねば、起きなんだ」

「はい」

「正しいと思うておる」

「はい」

「今も、正しいと思うておる」

　桐庵は、顔を上げた。

「甘利殿」

「なんだ」

「眠れていますか」

　男の眉が、動いた。

「よう眠る」

「本当ですか」

「よう眠る」

　繰り返した。

　繰り返すというのは、たいてい、そうでないということである。

　桐庵は、それを言わなかった。

　かわりに、こう訊いた。

「若殿は、眠れていますか」

　甘利の口が、開いた。

　開いたまま、閉じなかった。

　彼は桐庵を見た。太い眉の下で、目が揺れていた。

「……知らぬ」

「訊いたことは」

「ない」

「七年、一度も」

「ない」

　男は膝の拳をほどいた。ほどいて、また握った。

「訊けぬ」

「なぜです」

「儂が押したからだ」

　桐庵は、うなずいた。

　うなずいて、何も言わなかった。

　言えることが、一つもなかった。

　この男は、七年後——いや、この年である。天文十七年の二月、上田原という土地で死ぬ。

　桐庵は、それを知っていた。

　そして、若い晴信がその後二十年、眠れないままでいることも知っていた。二十七年先の蔵で、太った男が湯を飲みながら「二十年ほどだ」と言うのを、彼は聞いている。

　この二人は、同じ夜のことを、別々に抱えたまま、二度と話さない。

　一方は、あと数ヶ月で死ぬ。

　もう一方は、それを知らないまま、二十年眠らない。

　桐庵の喉に、言葉が上がってきた。

　訊いてください、と言いたかった。

　今夜でも、明日でもいい。若殿に訊いてください。眠れていますかと、一言。それだけで。

　言わなかった。

　言えば、この男は動く。動けば、何かが変わる。変わった先に何があるのかを、彼は知らない。

　彼は医者であって、それ以外の何者でもなかった。

「甘利殿」

「なんだ」

「よく眠れているなら、何も申しません」

　男は、桐庵を見た。

　しばらく見てから、立ち上がった。

「そうか」

「はい」

「そうよな」

　甘利は階段を上った。

　三段目で止まって、振り返った。

「医者」

「はい」

「また来てよいか」

　桐庵は、答えるのに、一呼吸かかった。

「どうぞ」

　男は、笑って上っていった。

　声の大きい笑い方だった。

　蔵に残って、桐庵は紙に線を引いた。

　線を引いて、そこから動けなかった。

　燈が、台から降りてきた。

　降りてきて、桐庵の横に立った。

　何も言わなかった。

　銭も要求しなかった。

　ただ、そこに立っていた。

　翌朝、戸を押すと、雪だった。

　外は永禄四年に戻っていた。

　甘利の診療録は、一行も書かれないまま、綴じの中に残った。

──────────────────

　　診　療　録

　　患者番号　〇〇一一

　氏名　甘利備前守

　年齢　四十八

──────────────────

　主訴

　　困っておらぬ。

　所見

　　七年前の主君追放について、自ら語る。

　　「正しいと思うておる」を二度。

　　「よう眠る」を二度。

　　当事者に、一度も確認していない。

　診断

　　　　──

　処方

　　——

　備考

　　同じ夜を、二人が別々に抱えていた。

　　二人とも、相手が抱えていることを知らぬ。

──────────────────