偉人メンタルクリニック 〜主訴・天下布武。診断名は、書きません〜

第十六話 顔のことを言うな

　その男は、戸口で一度、立ち止まった。

　入るのをためらったのではない。蔵の中の暗さに、目を慣らしていたのである。片方の目しか使えない者の癖だった。

　降りてくるとき、足を引きずった。

　背は低い。肌は黒い。右の目が潰れている。頬から顎にかけて、古い傷が走っていた。歳は六十を越えて見えた。

「山本と申す」

　声が、意外に高かった。

「どうぞ」

　桐庵は床几を引いた。

　男は座った。座るときに、左足を前へ投げ出すようにした。曲がらないのだと分かった。

「主訴は」

「しゅそ」

「困っていることです」

　山本は、生えかけの髭を撫でた。

「別に、ない」

「では、なぜ来られました」

「上様が、行けと」

「それは、主訴ではありませんね」

　男は、片目で桐庵を見た。

　値踏みされている、と桐庵は思った。この男は人を見るのが速い。速くて、たいてい当たるのだろう。晴信が側に置いている理由が、座って十呼吸で分かった。

「医者」

「はい」

「お主、儂の顔を見て、何も申さぬな」

「何か申したほうがいいですか」

「たいていの者は申す」

「たとえば」

「気の毒に、と」

　桐庵は筆を取った。

「今日も言われましたか」

　山本の片目が、わずかに動いた。

「……言われた」

「何度目です」

「数えておらぬ」

「本当ですか」

　男は答えなかった。

　答えないという答えを、桐庵は受け取った。

「六十年ですか」

「六十九年だ」

　数えている。

　桐庵は、それを書いた。

　そして、筆を置いた。

「山本殿」

「なんだ」

「私は、太っていますよね」

　山本の眉が、片方だけ上がった。

「……は」

「太っています。昔からです」桐庵は自分の腹を叩いた。音がした。「走ると重い音がします。先日も、走って四十歩で遅れました。それから汗をかきやすい。夏は人に近寄ると嫌がられます。顔も丸い。目が細い。喋ると唾が飛ぶと言われたことがあります」

　山本は、口を開けたまま桐庵を見ていた。

「あと、色が白い。戦国の男はもっと日に焼けていますよね。並ぶと、私だけ蒸した饅頭みたいに見えます」

「……お主」

「それから、声が高い。威厳がないと言われます。大声を出すと余計に情けない。この前、馬に灸を据えようとしたとき、見物人が全員笑いました。馬ではなく、私を見て笑ったんです」

「待て」

「髪も薄くなってきました。あと十年もすれば——」

「待てと申しておる」

　山本が、片手を上げた。

「そこまで、ひどくはない」

　蔵の中が、静まった。

　桐庵は、口を閉じた。

　山本は上げた手を、ゆっくり下ろした。下ろしてから、自分が何を言ったのかに気づいたらしかった。

「……いや」

「いま、庇っていただきましたね」

「庇ってはおらぬ」

「庇いました」

「儂は、ただ」

　男は言葉を切って、片目を逸らした。

　台の上で、燈が銭を数えるのをやめた。やめて、二人を見ていた。

　やがて山本が、低く笑った。

　笑って、頭を振った。

「妙な医者よ」

「よく言われます」

「上様が気に入るはずだ」

　山本は足を組み直した。曲がらない左足を、両手で持ち上げて動かした。

「医者」

「はい」

「儂は、この顔で六十九年生きた」

「はい」

「もう、慣れておる」

「そうでしょうね」

「慣れておるのだ」

　繰り返した。

　繰り返すというのは、たいてい、慣れていないということである。

　桐庵は、それを言わなかった。

　かわりに、こう訊いた。

「山本殿。何も言われない日は、どんな気分です」

　男の動きが、止まった。

　止まったまま、しばらく動かなかった。

　やがて、小さな声で言った。

「……落ち着かぬ」

「でしょうね」

「なぜ分かる」

「六十九年言われ続けた人は、言われない日を怖がるようになります」桐庵は言った。「言われているうちは、少なくとも見られています」

　山本は、答えなかった。

　後の世に、この形によく似たものがある。

　身体醜形症、という。

　自分の顔や体のどこかが醜いと思い込む。鏡を何度も覗いては離れ、隠し、人目を避け、そのために外へ出られなくなる。要は、その思い込みのほうにある。周りには見えていない欠点が、本人にだけ、はっきりと見えている。だから治療は、見え方のほうを直しにいく。

　この人は、それではない。

　この人の顔には、実際に傷がある。実際に目がない。そして実際に、言われている。六十九年、数えられるほど正確に言われている。

　見えているものは、歪んでいない。

　歪んでいないものに、歪みを直す薬は効かない。効かないどころか、気にしすぎだと言われたのと同じことになる。それは二度目の傷になる。

　桐庵は、その名前を使わなかった。

　彼はしばらく蔵の床を見ていて、それから顔を上げた。

「医者」

「はい」

「儂は、来月、信濃へ出る」

　桐庵の手が、止まった。

　永禄四年。

　信濃。

　彼は、その先を知っていた。

　長篠の後から来た男である。武田がどう終わるかを知っている。そして川中島の四度目に、この男がどうなるかも知っている。

　言葉が、喉のところで止まった。

　三つ、言いかけた。

　三つとも、言えなかった。

「いかがした」

「いえ」

　桐庵は筆を取り直した。

「お気をつけて」

「戦だぞ」

「ええ」

「気をつけて戦ができるか」

　山本は、また笑った。

　笑って、立ち上がった。曲がらない足を庇いながら、十三段を上っていった。

　上りきる前に、一度だけ振り返った。

「医者」

「はい」

「お主の腹は、そこまで出ておらぬ」

　男は、それだけ言って、出ていった。

　桐庵は、しばらく階段を見上げていた。

　燈が、台の上から言った。

「何か言いかけましたね」

「言ってません」

「三回、言いかけました」

　桐庵は紙を引き寄せ、線を引いた。

「数えないでください」

──────────────────

　　診　療　録

　　患者番号　〇〇〇七

　氏名　山本勘助

　年齢　六十九

──────────────────

　主訴

　　なし（本人申告）

　所見

　　右眼欠損、左下肢の拘縮、顔面の陳旧性瘢痕。

　　容姿について言及された回数を、本人は数えている。

　　「慣れておる」と二度繰り返した。

　診断

　　　　──

　処方

　　——

　備考

　　六十九年言われ続けた者は、

　　言われぬ日を、怖がるようになる。

──────────────────