偉人メンタルクリニック 〜主訴・天下布武。診断名は、書きません〜

第十四話 父を追った男

　その男は、階段を降りるのに時間をかけた。

　降り慣れていないからではない。体が重いからである。一段ごとに板がきしみ、最後の三段は手すりを掴んで降りた。

　降りきって、彼は蔵を見回した。

　四十を少し過ぎたあたりに見えた。肩も腹も厚く、首が太く、頭を剃っていた。眉が濃く、目が細い。人を見るとき、まず全体を見て、それから一点を見る。信長とは逆だった。信長は最初の一瞬で決める。この男は、時間をかけて決める。

　背後の三人は、階段の途中で止まった。降りてくるなと命じられていた。

「座ってよいか」

「どうぞ」

　男は台に腰を下ろした。板が沈んだ。

　桐庵は床几を引いて、正面に置いた。

　膝が触れそうな距離である。

　男は、その床几をしばらく見ていた。

「近いな」

「診察ですので」

「医者というものは、皆こうか」

「私だけだと思います」

　男は、低く笑った。

　笑い方が腹から出ていた。

「名は」

「桐庵と申します」

「儂は、晴信という」

　桐庵は筆を取った。

　躑躅ヶ崎の館の主が、この時期この名を名乗るということの意味を、彼は知っていた。知っていて、何も言わなかった。

「主訴は」

「しゅそ」

「困っていることです」

　晴信は、太い指を膝の上で組んだ。

　組んで、しばらく黙っていた。

「眠れぬ」

「いつからですか」

「長い」

「どのくらい」

　男は答えなかった。

　桐庵は待った。

　蔵の中で、湯が沸く音だけがしていた。燈は台の上で、いつも通り膝を抱えている。三人の家臣は階段の途中で息を詰めている。

「二十年ほどだ」

　晴信は、そう言った。

　桐庵は書いた。

「そのとき、何かありましたか」

　男の目が、動いた。

　一瞬だけである。すぐ元に戻った。

「……ある」

「伺ってもいいですか」

「ならぬ」

　桐庵は、筆を置いた。

「分かりました」

　晴信の眉が、上がった。

「分かった、と申したか」

「はい」

「訊かぬのか」

「訊きません」

　後の世に、この状態には名前がついている。

　不眠症、という。

　眠れないことそのものを、一つの病として数える。寝つけない、途中で覚める、早く覚めすぎる。そのどれかが起きていて、そのせいで昼のうちに支障が出ている。疲れが取れない、気が散る、腹が立ちやすくなる。

　名前がつくのは、それが週に三晩以上あって、三月続いたときである。

　もう一つ、外せない条件がある。眠る時間そのものは、足りていること。忙しくて寝ていないのは、不眠症ではない。眠れる時間があるのに眠れないのが、不眠症である。

　この人には、時間があった。

　二十年あった。

　もっとも、と桐庵は思った。

　三日眠れない人間なら、どこにでもいる。決めたことを持ち帰る立場にいれば、夜に頭は動く。動かないほうが珍しい。三日眠れないのはその人の置かれた場所の話で、三月眠れないのが病の話である。

　境目にあるのは、症状の重さではない。長さである。

　男は、身を乗り出した。

　台がきしんだ。

「医者というものは、根を掘るものであろう」

「掘る医者もいます」

「お主は掘らぬのか」

「掘りません」

「なぜだ」

　桐庵は、湯を汲んだ。椀に注いで、台の上に置いた。

「開けた者は、閉じ方を知らないからです」

　晴信は、椀を見た。

　取らなかった。

「二十年、誰にも申しておらぬ」

「そうでしょうね」

「なぜ分かる」

「二十年眠れていないからです」桐庵は言った。「誰かに一度でも言えていれば、もう少し眠れています」

　蔵が、静かになった。

　階段の上で、家臣の一人が身じろぎをした。板が鳴った。

　晴信は椀を取り、湯を飲んだ。

　飲み終えてから、言った。

「儂は、父を追った」

　桐庵は、何も書かなかった。

　筆を持ったまま、動かさなかった。

「駿河へ送った。二度と甲斐へ入れなんだ。生きておる」晴信は椀を置いた。「今も、生きておる」

「はい」

「儂が追わねば、この国は割れた」

「はい」

「儂は、間違うておらぬ」

　桐庵は、うなずいた。

　うなずいて、言った。

「そうでしょうね」

　晴信が、顔を上げた。

　その顔を、桐庵は正面から見ていた。

「正しいことをした人は、よく眠れるものです」桐庵は言った。「上様は、眠れていません」

　男は、答えなかった。

　しばらくして、彼は立ち上がった。

　台が軋んだ。彼は蔵の梁を見上げ、それから階段のほうを見た。

「医者」

「はい」

「明日も来てよいか」

「どうぞ」

「診療代は」

「取りません」

　台の上で、燈が顔を上げた。

「取ります」

　晴信が、彼女を見た。

「女」

「はい」

「いくらだ」

「三十文」

「高い」

「そうですか」

「儂は、二十文で買う」

　燈は、少し黙った。

　それから言った。

「二十五」

「よかろう」

　晴信は懐から銭を出し、台の上に置いて、十三段を上っていった。

──────────────────

　　診　療　録

　　患者番号　〇〇〇六

　氏名　武田大膳大夫晴信（出家名・信玄）

　年齢　四十一

──────────────────

　主訴

　　眠れぬ。二十年。

　所見

　　入眠困難と思われる。詳細の申告なし。

　　二十年間、他者に語ったことがないと本人申告。

　　「儂は間違うておらぬ」と、問われぬうちに述べた。

　診断

　　　　──

　処方

　　明日、来ること。

　備考

　　語らぬと決めた者を、こじ開けてはならぬ。

　　開けた者は、閉じ方を知らぬ。

──────────────────