80/140
「ソラリス」
「今日さ、駅前の本屋ちょっと寄ったんだけど」
「珍しいね。急いで帰る日が多いのに」
「たまたま時間あってさ。SFコーナー見てた」
「SF？」
「うん。海の表紙の本があってさ」
「海？宇宙のSFなのに？」
「そこがヒント」
「どういうこと」
「宇宙にある“海”」
「……」
「分かった？」
「ソラリス？」
「正解」
「スタニスワフ・レムだよね」
「そう。読んだことある？」
「昔ちょっとだけ。難しかった記憶しかない」
「分かる。宇宙の話なのに、戦いとか全然出てこない」
「むしろ心理の話だよね」
「そうそう。宇宙の海が、人の記憶を形にして返してくる」
「それ怖いよね」
「怖い？」
「だって、自分の記憶が勝手に現れるんでしょ」
「確かに」
「ねえ」
「なに？」
「もしさ、自分の記憶が目の前に出てきたらどうする？」
「難しい質問だな」
「文学だから」
「便利な言葉だね、それ」
「答えて」
「うーん……」
「考えてる？」
「たぶん、少し距離とる」
「なんで？」
「本物じゃない」
「なるほど」
「そっちは？」
「私は逆かも」
「逆？」
「話しかける」
「話すの？」
「だって気になる」
「確かに」
「でもさ」
「なに？」
「ソラリスって結局、人のこと分からないって話だよね」
「そうだと思う」
「宇宙の海も」
「うん」
「人の心も」
「全部完全には理解できない」
「……」
「どうしたの」
「ちょっと思った」
「なに？」
「この帰り道って」
「うん」
「結構長いよね」
「そうだね」
「でも」
「でも？」
「まだ分からないこと多い」
「何が？」
「君」
「それ言われると困る」
「なんで」
「説明できない」
「なるほど」
「でも」
「なに？」
「分からない方が面白い」
「それ」
「うん」
「ソラリスっぽい」
「なんで」
「全部理解したら」
「うん」
「研究終わる」
「じゃあ」
「なに」
「帰り道の研究」
「まだ続く？」
「たぶん」
「まだ途中」
