メランコリア

最終章「ブルームーン」

　十二月の凍てつくような寒さが、街の輪郭を鋭く削り出していた日の夕方。

　マンションの自室で出勤の準備をしていた私のスマートフォンが、短い振動音を立てた。

　画面を見ると、月乃さんからのLINEだった。

『ごめん。食あたりしちゃった』

『生牡蠣最高』

「……えっ」

　私は思わず、画面に向かって間の抜けた声を漏らした。

　食あたりでダウンしているのに「生牡蠣最高」とは、いかにも月乃さんらしいというか。どこまでも自分の欲望に忠実な人だ。しかし、感心している場合ではない。

　今日は金曜日。そして悪いことに、もう二人のフリーターのアルバイトスタッフは、バンドのライブと就職活動を理由に、二人揃って希望休を出していたはずだ。

　つまり、今日の『メランコリア』のスタッフは、私一人だけ。

　一人で店を回す。百貨店時代ならいざ知らず、このバーで私が一人で矢面に立つなんて、今まで一度もなかったことだ。

　お酒の作り方は、月乃さんの手元を見たり、空き時間に本を読んだりして少しずつ勉強はしていた。けれど、いざお客様を前にして、一人で注文を受け、酒を作り、空間の空気を保つことができるのだろうか。

「どうしよう……」

　不安で押しつぶされそうになりながら、私は逃げ出すような衝動を必死に抑え込み、冷たい風の吹く街へと飛び出した。

　重たい扉を開けて店内に入ると、いつもは月乃さんが点けてくれている照明が落ちていて、店はひんやりと暗かった。

　バックヤードに入り、震える手でスイッチを入れる。

　オレンジ色の光が、カウンターのグラスやボトルを柔らかく照らし出した。静かなジャズのＢＧＭを流し、製氷機から氷をすくい上げる。

　レジスターの横には、月乃さんの字で書かれた小さなメモ帳が置かれていた。カクテルの基本的なレシピや、常連客の好みが殴り書きされている。

　やるしかない。

　私は深呼吸をして、エプロンの紐をきつく結び直した。

　十九時、開店。

　最初の数十分は誰も来ず、私はカウンターの中でダスターを握りしめたまま、祈るような気持ちで入り口を見つめていた。

　やがて、カランとドアベルが鳴り、最初の客が現れた。

　蒼さんだった。

「いらっしゃいませ……」

　少し声が上ずってしまった私を見て、蒼さんは不思議そうに瞬きをした。

「あれ、月乃さんは？」

「実は、食あたりで……。今日は私一人なんです。至らない点が多いかもしれませんが、すみません」

　私が頭を下げると、蒼さんは「そうなんですね」と小さく笑った。

「大丈夫ですよ。じゃあ、ウーロン茶をお願いします」

「かしこまりました」

　蒼さんのウーロン茶を皮切りに、ぽつり、ぽつりと他の常連客たちも来店し始めた。

　月乃さんが不在だと知ると、皆一様に驚いたが、誰も怒ったり、帰ったりはしなかった。

「じゃあ、黒田さんが作れる簡単なものでいいよ」

「ジントニックもらえるかな。ゆっくりでいいから」

　私の技量に合わせて注文を調整してくれた。

　私は月乃さんの残したレシピメモを片手に、必死でグラスに氷を入れ、ステアし、シェイカーを振った。

　月乃さんのような、無駄のない美しい所作には程遠い。氷の音も不器用で、提供するまでに時間もかかった。

　店内は、月乃さんがいる時のような、ピンと張り詰めたような洗練された空気はなかった。会話は少なく、どこかたどたどしい空気が流れていた。

　けれど。

　誰も、困った顔をしていなかった。

　不器用な私が作るお酒を、皆、静かに、それぞれのペースで楽しんでくれている。焦りや苛立ちの匂いは、この空間のどこにも存在していなかった。

　帰り支度を始めた蒼さんが、カウンターに代金を置きながら、私を見た。

「今日、よかったですよ」

「え……」

「ごちそうさまでした」

　蒼さんは静かに微笑み、店を出て行った。

『今日、よかったですよ』

　その言葉が、胸の奥底にじんわりと染み込んでいく。

　閉店間際の、午前二時半。

　片付けを始めようとしていた矢先、ドアベルが鳴った。

「いらっしゃいま——」

　振り返った私の言葉が、空中でピタリと止まった。

　入り口に立っていたのは、茶髪のロングヘアの華やかで美しい女性。

「……瑠依」

　私が呆然と名前を呼ぶと、瑠依は「こんばんは」と柔らかく笑い、真っ直ぐにカウンターへと歩み寄ってきた。

　いつもなら、姉のその完璧な美しさと自信に満ちたオーラを前にすると、無意識に自分を卑下するような愛想笑いを浮かべていたはずだ。

　けれど不思議なことに、今の私は、カウンターという結界の内側に立っているおかげなのか、ただ静かに彼女を見つめ返すことができた。

　瑠依はスツールに腰を下ろし、店内を珍しそうに見渡してから、私に視線を戻した。

「いいお店だね。静かで、落ち着く」

　そして、彼女は優しく言った。

「何か作ってよ」

　私は一つ頷き、月乃さんのレシピメモをめくった。

　今の私に作れて、そして、今の姉に飲んでほしいもの。

　ページをめくる手が止まり、ある一つのカクテルの名前に目が釘付けになった。

『ブルームーン』

　材料は、ドライジン、クレーム・ド・バイオレット、レモンジュース。

　私はバックバーから三つのボトルを下ろし、メジャーカップを手に取った。

　瑠依は何も言わず、頬杖をついて私の手元をじっと見つめている。

　グラスに氷を入れ、シェイカーのボディにジンを注ぐ。

　次に、クレーム・ド・バイオレット。甘く儚いスミレの香りがふわりと立ち上った。最後に、引き締め役のレモンジュースを絞る。

　氷を入れ、シェイカーを組み立てる。

（美味しくなれ）

　私は心の中で念じながら、胸の前でシェイカーを振った。

　シャカ、シャカ、と、氷が砕けるリズミカルな音が店内に響く。決して完璧なフォームではない。けれど、一つ一つの動作に、私のこれまでの時間と、確かな温度が込められていた。

　優美なカクテルグラスに、液体を注ぐ。

　それは、夜明け前の空で仄白く光る月のような、息を呑むほど美しい淡い紫色だった。

「ブルームーンです」

　私が静かにグラスを差し出すと、瑠依は「綺麗……」と呟き、グラスの脚をそっと摘んだ。

　彼女は一口飲み、目を閉じてその香りと味わいを楽しんだ後、ふわりと微笑んだ。

「美味しい。すごくいい香り」

「よかった」

　私は肩の力を抜いた。

　瑠依は、私の働きぶりを、ただ黙って見つめていた。

「お給料はいくらなの？」とも、「いつまでそんなアルバイトを続けるの？」とも聞かなかった。

「私ならもっとうまくできる」というような、比較の言葉は一つも、彼女の口から出ることはなかった。

　ただ、そこにあるのは、妹がいま生きている場所への、純粋な敬意と肯定だけだった。

　グラスを半分ほど空けたところで、瑠依がぽつりと言った。

「燈が楽しいなら、私は安心だよ」

　その声は、どこまでも優しく、温かかった。

「……うん。私、ここが好きだから」

　私が自分の本心を、何の飾ることもなく口にすると、瑠依は満足そうに「そっか」と頷いた。

　瑠依が帰り、重たい扉が閉まった後。

　私はカウンターのシンクで、シェイカーを洗いながら、視界が急速にぼやけていくのを感じた。

「……っ」

　熱いものが込み上げ、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちて、シンクの泡に消えていった。

　悲しいからじゃない。悔しいからでもない。ただ、どうしようもなく、胸の奥が満たされている。

　姉に対するドロドロとした劣等感。社会からこぼれ落ちてしまった自分への絶望。誰かに必要とされたいと願いながら、他人の顔色ばかりを窺っていた日々。

　そんな私が、自分の足で立ち、自分の手でお酒を作り、姉と対等に向き合って笑い合える日が来るなんて。

　こんな夜が来るなんて、思ってもみなかった。

　ブルームーン。

　そのカクテルには「完全なる愛」という意味がある一方で、もう一つ、別の意味が込められているという。

　めったに起こらない、奇跡のような出来事。

　私にとってのこの夜は、ブルームーンのようだった。

　それから、数ヶ月後。

　季節は巡り、重たかったコートを脱ぎ捨てるような、柔らかな春の夜。

「い、いらっしゃいませっ！」

　カラン、とドアベルが鳴るたびに、カウンターの隅で声を張り上げる女の子がいた。

　新しいアルバイトの大学生だ。

　彼女は極度の緊張からか、顔の筋肉を強張らせ、まるで能面のような不自然な「愛想笑い」を顔に貼り付けていた。少し前の、私と全く同じ顔だ。

　私が洗い物をしながら彼女を見ていると、注文を聞きに行こうとする彼女の肩に、力が入っているのが分かった。

　私は戻ってきた彼女のそばに歩み寄り、その肩にそっと手を置いた。

「大丈夫」

　彼女がビクッと肩を震わせて私を見る。

　私は、昔の自分に語りかけるように、穏やかな声で言った。

「無理して笑わなくて大丈夫ですよ。あなたのままで、息をしていい場所だから」

　その言葉に、彼女の目からふっと緊張の色が抜け落ち、強張っていた口元が、わずかに、本当にわずかに、自然な形へと緩んだ。

「……はい」

　ふと視線を感じて顔を上げると、カウンターの奥で氷を砕いていた月乃さんが、私を見ていた。

　目が合うと、月乃さんは氷のピックを持ったまま、ほんの少しだけ、得意げに口角を上げて笑った。

　ジャズの旋律が、穏やかな波のように店内を満たしている。

　グラスに氷がぶつかる音。誰かのくぐもった笑い声。琥珀色の光。

　私を救ってくれたこの居場所で、夜は優しく続いていく。